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Comment  meurent  les  patries 

par   Camille  JULLIAN, 

de  l'Académie  française, 
Professeur  au   Collège  de  brance. 


(1) 


Récemment,  lorsque  Y  Académie  Française  a  célébré  notre  Maître, 
notre  collaborateur  et  notre  ami,  Camille  Jullian,  nous  avions 
décidé  de  lui  rendre  nous  aussi  un  solennel  hommage. 

A  l'heure  présente,  nous  avons  pensé  que  notre  commémoration 
devrait  se  borner  à  le  laisser  parler  au  delà  de  la  tombe. 

Voici  donc  des  paroles  qu'il  a  prononcées  en  1919,  en  ouvrant  son 
cours  au  Collège  de  France.  Elles  n'ont  jamais  été  plus  utiles 
à  entendre  qu'aujourd'hui.  Elles  seront  un  avertissement,  un  conseil, 
une  espérance  .  «La  mort  d'une  patrie  est  toujours  une  forme  de 
suicide  »,  dit  notre  Maître  ;  et,  dans  sa  dernière  leçon,  il  rappelait 
celte  parole  de  Clemenceau  :  «  Faisons  confiance  aux  vertus  his- 
toriques qui  nous  ont  faits  Français.» 

Nous   lirons   ici   comment  s'évite    la  mort   d'une  patrie,  et   cela 
mérite  bien  que,  contrairement  à   notre    habitude,  nous    donnions 
ces  admirables  pages  déjà  publiées,  mais,  peut-être,  oubliées. 
La  Revue  des  Cours  et  Conférences. 

La  marche  naturelle  de  notre  histoire  nationale  nous  a  con- 
duits, à  travers  les  incertitudes  des  âges  primitifs,  jusqu'au 
jour  où,  dans  les  limites  de  la  contrée  française,  nous  avons  vu 
apparaître  le  corps  d'un  peuple,  la  tigure  d'une  patrie   :  au  cours 

(1)  Leçon  d'ouverture  du  cours  d'Histoire  et  d'antiquité  nationale,  prononcée 
au  Collègede  France,  le  3  décembre  1919.  Extrait  de  Au  seuil  de  notre  Histoire, 
tome  II  ^Boivin,  Ed.). 
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du  dernier  millénaire  avant  notre  ère,  il  y  a  de  cela  vingt-cinq 
siècles,  la  Gaule  s'est  montrée  à  nous.  Dans  le  temps  où  les  pa- 
tries municipales  de  la  Grèce  se  ruinaient  par  les  discordes, 
l'égoïsme  et  la  jalousie,  où  les  populations  de  l'Orient  passaient 
avec  indifférence  d'un  Empire  Perse  à  un  Empire  Macédonien, 
où  les  peuplades  italiennes  résistaient  à  la  servitude  dont  les 
menaçait  la  ville  de  Rome,  l'Occident  de  l'Europe  présentait  le 
spectacle  d'une  immense  nation  vivant  de  ses  mœurs  dans  la 
liberté,  respirant  de  son  âme  dans  un  domaine  6xé  par  la  nature. 

La  Gaule  était  alors  la  plus  complète  et  la  plus  vaste  des  fa- 
milles humaines.  Là-bas.  en  Asie  ou  sur  la  Méditerranée  des 
chefs  puissants,  Darius.  Philippe  ou  Alexandre,  des  villes  domina- 
trices, Athènes,  Rome.  Syracuse  ou  Carthage,  c'est-à-dire  ou 
l'ambition  démesurée  des  faiseurs  d'empires,  ou  l'horizon  rétréci 
d'une  enceinte  municipale.  Ici.  trente  millions  d'hommes,  grou- 
pés en  tribus  et  en  cités,  réunis  en  une  seule  fraternité  :  le  monde 
antique  avait  produit  surle  sol  de  Fiance  unelarge  patrie,  pareille 
à  celles  qui  devaient  illustrer  les  temps  modernes.  On  eût  dit 
que  l'h  stoire  s'essayait,  chez  nous,  à  préparer  la  loi  de    l'avenir. 

Examinons  cette  Gaule  de  plus  près  :  nous  verrons  en  effet 
qu  elle  fait  présager  la  France,  et  qu'elle  porte  en  elle,  comme 
notre  patrie  d'aujourd'hui,  des  raisons  d'éternité. 


La  Gaule  habitait  sur  les  mêmes  terres  que  la  France  ;  ses  hom- 
mes observaient  le  même  ciel  que  nous,  cultivaient  le  même  sol, 
priaient  aux  sommets  des  mêmes  montagnes  et  aux  bords  des 
mêmes  sources  :  et  de  là  naissaient  des  impressions  et  des  rêves 
analogues  aux  nôtres.  Fleuves  qui  se  rapprochent,  vallées  qui  se 
rejoignent,  routes  qui  convergent,  l'harmonieux  réseau  des  lignes 
de  notre  terroir  invitait  les  Gaulois  à  s'entr'aider  et  à  s'entr'ai- 
mer, tout  ainsi  que  de  nos  jours  l'étroite  solidarité  de  nos  régions 
provinciales  fournit  les  plus  solides  attaches  de  notre  cohésion 
nationale. 

La  Gaule  avait  ses  frontières  physiques,  celles  qui  protègent 
encore  la  Fiance  ;  et  ces  frontières,  nettes  et  variées,  l'entou- 
raient d'un  cadre  aux  contours  élégants  et  clairs.  Les  chaînes 
des  montagnes  la  séparaient  des  peuples  du  sud  ;  elle  possédait 
un  double  rivage,  où  finissaient  les  trois  principales  mers 
du  monde  ;  le  fossé  «  providentiel  »  du  Rhin  écartait  d'elle  le 
contact  de  la  barbarie  germanique. 
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A  l'intérieur  de  cet  enclos,  la  Gaule  vivait  en  cité  sainte  —  Je 
laisse  décote  en  ce  moment  les  ombres  au  tableau,  et  il  3'  en 
avait  beaucoup  ;  je  ne  trace  que  les  traits  distinctifs  de  la  Gaule 
idéale. 

Elle  était  une  lignée  sacrée,  une  assemblée  religieuse, une  sorte 
d'Eglise  :  car  ses  membres  avaient  des  prêtres  communs,  sacri- 
fiaient ensemble,  adoraient  les  mêmes  dieux. 

Parmi  ces  dieux,  il  s'en  élevait  un  supérieur  à  tous,  qu'on  appe- 
lait le  dieu  «  national  »,  père  du  peuple,  Teutatès  :  et  ce  dieu, 
tel  que  Iahveh  pour  Israël,  représentait  en  quelque  façon  la  nation 
entière,  ramenée  et  ramassée  en  son  essence  et  son  origine  di- 
vines. —  Iahveh  ou  Teutatès,  voilà  des  images  de  force  et  de 
violence  qui  nous  semblent  à  demi  monstrueuses,  des  vocables 
de  foi  qui  nous  rejettent  aux  époques  lointaines,  à  l'opposite  de 
cet  être  d'idée  et  de  sentiment  qu'est  la  patrie,  personne  pure  et 
subtile  faite  de  l'âme  de  nous  tous,  esprit  souverain  qui  embrasse 
la  conscience  des  vivants,  le  souvenir  des  aïeux,  l'espérance 
dans  les  descendants.  Et  cependant,  vénérer  en  Teutatès  le  prin- 
cipe créateur  et  le  gardien  invisible  de  la  nation  gauloise,  c'est 
déjà  croire  en  une  patrie  que  l'on  veut  immortelle. 

Cette  patrie  gauloise  a  sa  capitale,  son  foyer  divin  :  c'est, 
près  d'Orléans,  le  terrain  consacré  où  ses  prêtres  et  ses  fidèles 
viennent  communier  ensemble.  Elle  a,  pour  entretenir  ce  foyer 
dans  l'espace,  un  flambeau  qui  ne  s'éteint  point  dans  le  temps  : 
je  veux  dire  qu'elle  possède  sa  langue,  une  littérature,  une  poésie, 
et  que  cette  langue  et  ses  poètes  transportent  à  travers  les  siè- 
cles les  traditions  d'une  longue  histoire  et  la  volonté  de  desti- 
nées glorieuses. 

A  ces  liens  d'unité  morale,  ajoutez  l'obéissance  à  des  lois  gé- 
nérales, à  des  assemblées  collectives,  à  un  roi  unique,  à  un  pon- 
tife suprême  :  voilà  la  Gaule  d'autrefois.  Je  le  répète  encore  : 
elle  commençait  la  France,  elle  lui  ressemblait.  C'est  une  franche 
et  vigoureuse  nation   qui  a    sa   place  au    soleil    de  l'Occident. 


Hé  bien  I  cette  patrie  gauloise,  façonnée  pour  une  durée  sans 
fin,  a  vécu  quelques  siècles  à  peine,  et  elle  a  péri  tout  entière. 
Elle  est  morte  dans  son  indépendance  politique  et  dans  sa  per- 
sonnalité morale.  Il  n'est  resté  d'elle,  pour  refaire  plus  tard  une 
nouvelle  nation,  pour  former  la  France,  il  n'est  resté  que  les 
vertus   d.e  son  sol   et  le  sang  de  ses  hommes. 
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Comment  une  telle  patrie  a  pu  mourir,  voilà  ce  que  je  voudrais 
rechercher  avec  vous. 


On  a  dit,  et  on  répète,  dans  les  livres  d'histoire  et  les  manuels 
d'école,  que  la  mort  de  la  Gaule  était  inévitable,  et  nécessaire. 
Elle  était  inévitable,  parce  que,  menacée  par  les  brigandages 
germaniques  et  par  l'impérialisme  romain,  la  nation  de  Teutatès 
n'avait  le  choix  qu'entre  deux  manières  de  mourir  :  si  les  Gau- 
lois ne  s'étaient  point  livrés  aux  légions  romaines  de  César,  ils 
auraient  été  conquis  par  les  bandes  du  Germain  Arioviste.  Et 
cette  fin  de  la  Gaule  était  nécessaire,  parce  que  le  monde  anti- 
que devait  finir  dans  une  société  colossale,  brisant  ou  confon- 
dant  toutes  les  patries. 

Je  me  révolte  contre  ces  mots  d'inévitable  et  néces- 
saire; je  ne  les  admets  pas  plus  dans  les  annales  des  peuples 
que  dans  l'existence  des  individus.  Un  homme  peut  toujours 
conjurer  les  périls  qui  entraînent  à  la  mort.  Le  pouvoir  d'agir, 
la  liberté  de  diriger  sa  conduite  et  de  surveiller  sa  destinée,  la 
résolution  de  vivre  ne  turent  jamais  refusés  à  une  famille  hu- 
maine. Quoi  !  si  l'Allemagne  nous  avait  vaincus,  si  un  empire 
germanique  eût  étouffé  la  nation  française,  les  historiens  auraient- 
ils  eu  le  droit  de  dire  que  la  défaite  de  notre  pays  et  l'unité 
allemande  de  l'Europe  étaient  inévitables  et  nécessaires  ?  Cette 
parole  dont  nous  nous  détournons  avec  horreur  pour  la  France, 
ne  la  prononçons  pas  à  propos  de  la  Gaule.  Parler  de  la  fatalité 
de  sa  mort  et  de  la  nécessité  de  l'Empire  Romain,  dire  cela, 
nous,  petits-fils  de  Gaulois,  c'est  conserver,  à  vingt  siècles  de 
distance,  une  mentalité  de  vaincu,  qui  répudie  ses  ancêtres  et  qui 
flagorne  ses  maîtres.  Faire  de  Rome  l'agent  du  Destin  ou  l'ins- 
trument de  Dieu,  je  ne  sais  pas  ce  que  cela  veut  dire.  Je  me  fi- 
gure parfaitement  une  histoire  où  Carthage  aurait  été  victorieuse 
de  l'Itaiie,  où  la  patrie  gauloise  n'eût  pas  été  exterminée  par 
l'ambition  du  proconsul  ou  le  banditisme  des  Germains  ;  et  je 
ne  vois  pas  en  quoi  cette  histoire  aurait  été  moins  favorable  aux 
progrès  delà  civilisation  que  l'uniformité  et  le  despotisme  du 
régime  des  Césars.  Si  la  Gaule  a  été  condamnée  à  ce  régime, 
c'est  qu'elle  n'a  su  ni  comprendre  les  menaces  de  ses  ennemis  ni 
supprimer  les  faiblesses  de  ses  citoyens,  c'est  qu'elle  a  fléchi 
dans  son  intelligence  et  failli  dans  sa  décision.  Domitius  et  César 
n'ont  fait  que  la  vaincre  :   si  elle  est  morte,  c'est  de  son  consen- 
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tement  à  mourir  (1).  La  mort  d'une  patrie  est  toujours  une  forme 
du  suicide. 

Pour  que  la  Gaule  ne  dépérît  point,  il  eût  fallu  que  ses  hom- 
mes, par  une  tension  continue  de  leur  volonté,  se  soumissent  à 
la  puissance  des  lois,  à  l'autorité  publique,  à  la  discipline  admi- 
nistrative. Une  nation  a  besoin  de  la  bonne  conduite  de  tous  ses 
enfants,  à  chaque  jour  de  leurs  années,  à  chaque  heure  de  leurs 
journées,  à  chaque  geste  de  leurs  heures.  Car  c'est  uri  être  vivant 
comme  le  corps  humain,  compliqué  comme  une  machine,  délicat 
comme  une  âme  de  femme.  Entre  ses  organes  et  ses  membres, 
actes  et  pensées  ont  à  circuler  sans  obstacle,  en  un  mouvement 
incessant  et  régulier  qui  fait  la  vie  normale  de  la  patrie.  Gêner  le 
moindre  de  ces  actes,  troubler  la  moindre  de  ces  pensées,  c'est 
retarder  et  corrompre  cette  vie.  Un  grain  de  sable  jeté  dans  l'or- 
ganisme national,  une  erreur  dans  un  détail  de  1  obéissance  peut 
devenir  une  faute  contre  l'Etat.  Chacun  de  nous,  dans  la  plus 
insignifiante  de  ses  actions,  porte  en  soi  une  parcelle  de  l'éner- 
gie française,  et  il  doit  à  la  France  de  ne  point  la  perdre,  de  l'em- 
ployer pour  l'utilité  de  tous.  Il  n'y  a  pas  de  petit  devoir,  et  il 
n'y  a  pas  non  plus  de  péché  véniel,  quand  il  s'agit  de  la  patrie. 
Qu'un  député  se  livre  par  vanité  à  un  écart  de  parole,  qu'un 
ministre  retarde  par  négligence  la  signature  d'un  décret,  qu'un 
employé  de  bureau  refuse  par  lassitude  de  répondre  à  travers 
son  guichet,  ce  ne  sont  point  là  des  peccadilles  professionnelles; 
je  o  ai  pas  la  tentation  d'en  rire,  il  me  semble  que  ces  hommes, 
en  négligeant  leur  devoir,  font  souffrir  la  France,  et  que,  pour 
leur  part,  ils  lui  inculquent  un  mal  dont  elle  pourrait  mourir. 
—  Or,  de  faits  de  ce  genre,  la  Gaule  était  pleine.  C'était  le  pays 
de  l'incurie  administrative,  de  l'anarchie  politique.  L'individu, 
pour  peu  qu'il  fût  riche  ou  qu'il  eût  une  clientèle,  se  moquait  de 
la  loi  ou  la  mettait  à  son  service.  Je  ne  citerai  que  quelques  mé- 
faits d'importance,  ceux  des  plus  grands  seigneurs.  Celui-ci,  Or- 
gétorix  l'Helvète,  est  accusé  d'un  crime  capital  :  le  jour  du  juge- 
ment, la  bande  de  ses  amis  l'entoure,  et  il  est  soustrait  à  la  jus- 
tice. Celui-là,  Dumnorix  l'Eduen,  est  l'homme  le  plus  riche  de 
sa  cité  :  si  elle  met  en  adjudication  la  ferme  de  ses  revenus  pu- 
blics, il  se  la  fait  octroyer  à  bas  prix,  et  il  entretiendra  ses  clients 
avec  l'argent  gagné  sur  son  pays.  Un  autre,  Celtill  l'Arverne  a 
remporté  quelques  succès,  civils  ou  militaires  :  le  titre  légal  de 
magistrat  ne  lui  suffit  pas,  et  il  veut  se  faire  roi.  Justice,  finances, 

(1)  Cf.  Fustel  de  Coulanges    (au  début     de    son   Pohjbe,  1838),  parlant  de  la 
Grèce. 
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liberté  politique,  tout  ce  qui  fait  la  règle  sociale  était  à  chaque 
instant  brisé  par  le  favoritisme  et  la  ploutocratie  Les  services 
publics  se  disloquaient  par  le  sabotage.  Et  la  Gaule,  blessée  des 
mille  blessures  de  l'indiscipline  universelle,  voyait  décroître  cha- 
que jour  sa  vigueur  et  sa  dignité. 

De  ces  formes  de  désordre,  la  plus  meurtrière  pour  un  peuple 
est  l'indiscipline  militaire,  j'entends  par  là  l'indépendance  des 
généraux  et  des  armées  vis-à-vis  des  chefs  naturels  de  1  Etat, 
rois,  magistrats,  sénats  ou  parlements.  Rome  cessa  d'être  libre 
le  jour  où,  comme  dit  le  poète,  l'image  tremblante  de  la  patrie 
ne  put  arrêter  César  sur  les  bords  du  Rubicon  ;  et  malgré  les 
victoires  qui  suivirent,  le  crime  d'anarchie  militaire  que  fut  le 
Dix-Huit  Brumaire  causa  à  la  France  un  mal  dont  elle  n'est  point 
encore  guérie.  Ce  qui  fait  eu  revanche  l'incomparable  beauté  de 
nos  cinq  années  de  guerre,  c'est  l'attitude  disciplinée  des  chefs 
d'armées,  respectueux  des  lois,  attentifs  et  obéissants  aux  ordres 
civils,  se  tenant,  calmes,  fiers  ou  résignés,  à  la  place  de  combat 
ou  de  retraite  qui  leur  était  marquée,  n'élevant  la  voix  que  con- 
tre l'ennemi,  et  ne  voyant  dans  la  victoire  que  1  accomplissement 
d'un  devoir.  Au  maréchal  Foch,  assistant  à  une  cérémonie  en 
Sorbonne  sous  la  présidence  du  chef  d'État,  comparez  Bonaparte 
montant  à  l'assaut  du  parlement  national,  et  voyez,  à  ce  con- 
traste entre  les  deux  scènes,  ce  que  la  France  a  gagné  depuis  un 
siècle  en  respect  de  soi-même  et  en  religion  du  devoir  Nos  géné- 
raux, dans  ces  cinq  années  de  batailles  douloureuses,  ont  plus 
fait  pour  la  grandeur  morale  de  la  patrie,  que  Napoléon  avec  la 
gloire  de  ses  vingt  ans  de  triomphe.  —  Cette  noblesse  dans  la 
tenue,  ce  scrupule  d'obéissance  manquèrent  toujours  aux  géné- 
raux et  aux  soldats  de  la  Gaule.  Elle  ne  put  se  Ger  ni  à  ses  levées 
de  citoyens  ni  à  son  armée  de  métier.  Et  la  brèche  décisive,  qui 
fut  ouverte  dans  son  corps  national,  le  fut  par  la  révolte  d'un  chef 
de  mercenaires. 


La  discipline  des  civils  et  des  soldats,  les  uns  et  les  autres  au 
même  titre  serviteurs  de  la  patrie,  une  pratique  du  droit  et  du 
devoir,  je  ne  dis  pas  seulement  stricte  et  absolue,  mais  aussi  spon- 
tanée et  joyeuse,  c'est  assurer  à  la  nation  le  libre  jeu  de  ses 
facultés,  la  rapide  disposition  de  ses  ressources,  la  plénitude  de 
la  santé. 

A  côté  des  règles  légales,  des  relations  publiques,  la  vie  d'un 
peuple  comporte,  entre  les  hommes,  des  rapports  volontaires  d'à- 
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raitié  ou  d'alliance,  et,  en  même  temps,  des  conflits  d'idées  ou 
d'intérêts.  Nous  ne  sommes  pas  uniquement,  nous  Français,  les 
sujets  d'une  loi  ;  nous  sommes  également  les  fidèles  d'une  reli- 
gion, les  adhérents  d'un  parti,  les  membres  d'une  profession  ou 
d'une  classe  Mais  alors  un  nouveau  danger  se  présente  con- 
tre la  patrie  :  tout  à  l'heure  nous  avons  vu  l'indiscipline  s'oppo- 
ser à  l'ordre  national,  maintenant  nous  pouvons  craindre  que 
l'esprit  de  parti,  de  culte  ou  de  métier  ne  s'oppose  à  l'accord 
patriotique 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  blâme  l'amour  de  son  parti,  l'obser- 
vance de  sa  confession,  l'attachement  à  sa  profession.  Ce  sont  là 
de  louables  sentiments,  qui  peuvent  élever  l'âme  humaine  et 
vivifier  la  patrie.  Être  d'un  groupe  politique,  c'est  soutenir  des 
idées  que  l'on  croit  utiles  au  bonheur  de  son  pays  ;  pratiquer  sa 
religion,  c'est  prier  son  Dieu  pour  le  salut  de  sa  nation  ;  faire 
son  métier,  c'est  mettre  ses  capacités  propres  au  service  de  ses 
concitoyens.  Une  profession,  une  religion,  un  parti,  c'est  pour 
chacun  de  nous  la  manière  spéciale  et  personnelle  de  collaborer 
à  l'avenir  de  la  France  ;  et  quand,  les  années  précédentes,  nous 
avons  rappelé  le  rôle  des  classes  ou  des  croyances  dans  la  Grande 
Guerre,  nous  avons  admiré  la  belle  part  que  chacune  d'elles  a 
apportée  à  la  victoire  commune. 

Mais  si  elles  nous  ont  si  puissamment  aidés  à  vaincre,  c'est 
qu'elles  ont  travaillé  pour  la  France  et  non  point  pour  elles- 
mêmes,  c'est  qu'elles  ont  agi  dans  un  cadre  de  peuples.  Dès  l'ins- 
tant où  un  parti  politique  ne  songe  plus  d'abord  à  la  pairie,  il 
se  dispose  à  la  perdre.  L'histoire,  là-dessus,  nous  indique  la  loi. 

Je  laisse  de  côté  les  passions  religieuses  :  la  Gaule,  dont  les 
dieux  faisaient  corps  avec  la  nation,  ignora  ces  luttes  confession- 
nelles, qui  sont  le  triste  apport  des  temps  modernes.  Je  ne  par- 
lerai paj*  non  plus  des  conflits  de  classes  :  les  Anciens  ne  nous 
ont  rien  raconté  à  ce  sujet.  Mais  ils  signalent  avec  insistance  les 
ravages  que  l'esprit  de  parti  faisait  dans  les  cités  de  la  Gaule  : 
Jules  César  lui-même  s'en  étonnait  et  cependant  il  avait  vécu 
toute  sa  vie  au  milieu  des  querelles  politiques,  il  y  était  dans 
son  élément  comme  un  larron  en  foire.  En  Gaule,  ces  querelles 
atteignaient  un  tel  degré  d'acuité  que  tous  les  liens  sociaux  en 
étaient  rompus  :  elles  divisaient  en  deux  camps  les  tribus,  les 
villes,  les  villages,  les  familles  même.  C'était,  je  vous  l'ai  dit 
souvent,  le  pays  des  brouilleries  civiles  et  des  frères  ennemis. 
Le  Gaulois  n'était  plus  le  citoyen  de  sa  cité  ou  le  dévot  de  la 
Gaule  :  il  appartenait  avant  tout  à  son  parti,  parti  arverne  ou 
parti  éduen,  car  c'est  ainsi  que  se  dénommaient  les  deux  factions, 
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comme  en  d'autres  temps  elles  s'appelaient  Armagnacs  et  Bour- 
guignons, Huguenots  et  Papistes,  Mazarins  et  Frondeurs.  Et 
de  cette  lézarde  qui  courait  du  haut  en  bas  sur  la  Gaule,  qui  péné- 
trait dans  les  moindres  recoins  de  l'édifice,  la  nation  finit  par 
s'écrouler  :  car,  moins  heureuse  que  la  France  de  Henri  IV  ou 
de  Jeanne  d'Arc,  elle  ne  rencontra  pas  le  chef  qui  sut  réprimer 
l'égoïsme  de  parti  sous  les  élans  de  la  foi  nationale. 

L'esprit  de  parti  !  Je  ne  m'arrêterai  pas  de  parler  sur  ce  thème, 
tellement  je  redoute  le  mal  qu'il  peut  faire  à  la  France.  Croyez- 
vous  donc  que  l'union  sacrée  ne  soit  un  devoir  que  pendant  la 
guerre  étrangère  ?  Mais  la  vie  d'une  patrie,  c'est,  telle  que  la 
vie  de  l'homme,  une  bataille  de  chaque  jour  contre  les  menaces 
de  la  mort  :  bataille  contre  la  misère  des  uns  et  l'égoïsme  des 
autres,  contre  les  fléaux  de  la  nature  et  les  vices  des  humains. 
Comment  voulez-vous  que  la  France  gagne  ces  batailles  si  les 
partis  ne  s'entendent  pas  dans  ce  combat  social,  dans  cette  lutte 
de  relèvement  moral  ?  L'union  sacrée,  mais  c'est  la  formule 
même  de  la  patrie.  Que  nos  factions  s'unissent  et  s'accordent, 
disait  un  jour  un  orateur  de  la  Gaule,  et  notre  nation  comman- 
dera à  la  terre  (1).  La  France  d'aujourd'hui  n'a  plus  le  désir  de 
commander  :  mais  le  jour  où  elle  abdiquera  la  passion  politique, 
elle  montrera  au  monde  le  spectacle  d'une  nation  parfaite,  et  elle 
s'imposera  à  lui,  non  point  par  l'empire,  mais  par  l'exemple. 
Qu'elle  fasse  au  contraire  de  l'esprit  de  parti  le  ferment  de  sa  vie 
publique  :  elle  n'aura  qu'à  se  rappeler  l'histoire  de  la  Gaule  et 
des  peuples  antiques  pour  connaître  son  destin  et  la  manière  de 
sa  mort. 


Les  patries  de  l'Antiquité,  petites  comme  Athènes  ou  grandes 
comme  la  Gaule,  finirent  toutes  par  se  partager  en  deux  factions 
politiques,  l'aristocratie  dirigée  par  un  sénat,  et  une  plèbe  sou- 
tenue par  quelques  démagogues  ;  et  chacune  de  ces  factions,  à 
son  jour  de  force  ou  de  faiblesse,  prenait  ou  perdait  le  pouvoir. 
Une  division  de  ce  genre  n'était  point  d'ailleurs  un  mal  mortel 
pour  la  liberté  :  un  grand  seigneur  peut  aimer  et  servir  sa  patrie 
avec  la    même  intelligence  et  le  même  dévouement  qu'un  fils  de 


(1)  Vercingétorix  à  ses  soldats  (César,  VII,  29)  :  Unum  consilium  totius  Gal- 
liœ  effecturum  cujus  conscnsui  us  orbis  quidem  terrarum  possit  obsistere. 
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prolétaire  ;  et  les  Fabius  firent  autant  pour  la  puissance  de  Rome 
que  Thémistocle  pour  la  grandeur  d'Athènes. 

Le  malheur  fut  que  les  aristocrates  et  les  démagogues,  au  lieu 
de  renfermer  le  conflit  dans  l'enceinte  de  leur  cité,  voulurent  y 
intéresser  l'univers,  et  cherchèrent  des  alliés  parmi  les  hommes 
qui  pensaient  comme  eux.  Les  sénats  se  tendirent  les  mains  et  se 
prêtèrent  secours  de  ville  à  ville,  de  peuple  à  peuple  ;  et  leurs 
rivaux  de  la  plèbe  firent  de  même.  Opinions,  factions  et  disputes 
passèrent  par-dessus  les  murailles  municipales  ou  les  frontières 
d'Etat  ;  et  au  travers  des  patries  s'agita  un  esprit  international, 
esprit  d'intérêt  politique  et  non  pas  de  fraternité  humaine.  — 
Alors,  voici  ce  qui  arriva. 

Entre  toutes  les  aristocraties,  celle  de  Rome,  représentée  par 
son  sénat,  était  la  mieux  gouvernée  et  la  plus  puissante.  Dans  le 
monde  entier,  chez  les  Eduens  de  Bourgogne,  les  Campaniens  de 
Gapoue  ou  les  Athéniens  de  Grèce,  grands  seigneurs  et  riches 
bourgeois  admirèrent  le  sénat  comme  un  modèle  et  l'adulèrent 
comme  un  allié.  Avec  son  appui  matériel  ou  moral,  le  régime  aris- 
tocratique fut  maintenu  ou  rétabli  partout,  en  Grèce,  en  Asie,  en 
Italie,  en  Gaule  ;  et  le  druide  Diviciac,  chef  du  patriciat  éduen, 
devint  maître  à  Bibracte  en  tant  qu'ami  des   sénateurs  de   Rome. 

Mais,  une  fois  entrés  dans  un  pays,  légats  du  sénat  et  légions 
des  proconsuls  n  en  sortaient  plus.  Si  les  grands  seigneurs  se 
sont  assuré  le  pouvoir  en  Gaule,  c'est  pour  1  exercer  à  titre  d'es- 
claves de  Rome.  Ils  ont  asservi  leur  nation  à  l'étranger  du  jour 
ou  eux-mêmes  se  sont  asservis  à  leur  faction  politique.  Et  tout 
cela,  patrie,  faction,  liberté,  démocratie  et  aristocratie  sombrèrent 
àjamais  sous  le  despotisme  des  empereurs.  La  domination  d'un 
seul,  le  plus  forcené  et  le  plus  stérile  des  impérialismes,  fut  la 
conséquence  de  ces  propagandes  internationales  des  factions 
politiques.  Le  vrai  créateur  de  l'Empire  Romain,  ce  ne  fut  pas 
le  légionnaire  du  peuple  vainqueur,  ce  fut  le  politicien  du  peuple 
vaincu.  A  l'origine  de  cet  empire,  il  y  a  (passez-moi  ce  vilain 
néologisme),  il  y  a  l'internationalisation  d'un  parti  (1). 

Je  me  demande  si  ce  fait,  la  tendance  internationale  des  factions 
politiques,  n'a  pas  été,  dans  l'histoire  universelle,  la  cause  prin- 
cipale des  ruines  de  peuples,  des  dominations  impériales.  Dès 
qu'un  parti  regarde  au  delà  de  ses  frontières,  il  se  fait  courtier 
d'invasion  et  fourrier  d'empire.    Gertes,    ses    ambitions  peuvent 


(1)  C'est  ce  qu'a  montré  Fustel  de  Coulanges  dans  sa  thèse  sur  Polybe,  parue 
en  1858. 
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être  qohles  et  pures  ;  il  veut  s'étendre  et  progresser  pour  le  pro- 
fit de  tous  les  hommes.  Un  internationalisme  sincère  renferme 
en  soi  un  idéal  d'humanité  et  le  principe  de  la  charité  chrétienne  ; 
et  je  m'incline  très  bas  devant  lui.  Mais  il  ne  tient  pas  compte 
des  tares  du  cœur  humain  :  princes  orgueilleux  et  nations  avides, 
le  sénat  des  optimates  romains  ou  César  le  démagogue,  les  pro- 
létaires du  forum  convoiteurs  déterres  lointaines  ou  les  brasseurs 
d'affaires  en  quête  de  placements  nouveaux,  et  Xerxès  le  roi  des 
rois,  et  Philippe  II,  le  défenseur  de  la  foi,  et  Guillaume  II  le  con- 
fident du  «  vieux  dieu  »,  la  race  maudite  des  conquérants  ne 
s'éteindra  jamais,  elle  demeure  à  l'affût  des  faiblesses  généreuses 
et  des  sublimes  imprudences,  prête  à  détourner  à  son  bénéfice  les 
courants  d'idéal  qui  se  forment  dans  l'humanité.  Pas  une  seule 
fois,  que  je  sache,  la  propagande  d'une  religion  n'a  manqué  de 
fournir  l'appoint  ou  le  prétexte  à  des  appétits  d'impérialisme  :  on 
a  cru  servir  un  Dieu  dans  le  ciel,  on  a  servi  un  despote  sur  la 
terre.  Les  catholiques  français  de  1589  étaient,  sans  doute,  de 
bonne  foi  en  sollicitant  la  protection  de  l'Espagne  :  ils  ont  en- 
couragé Philippe  II,  un  des  plus  sinistres  bâtisseurs  d'empire 
qu'ait  produits  l'histoire.  Leurs  adversaires  protestants,  en  s'a- 
dressant  à  l'Angleterre,  ont  préparé  pour  leur  part  son  empire 
sur  les  mers.  Et  l'aristocratie  gauloise,  en  se  courbant  devant  le 
sénat  de  Rome,  a  achevé  de  réduire  le  monde,  et  Rome  avec  lui, 
à  la  merci  des  Césars.  Souvenons-nous  de  cet  enseignement,  ne 
mêlons  point  l'étranger  à  nos  querelles  ou  à  nos  amitiés  ;  et 
surtout  gardons-nous  d'entrer  en  communion  avec  un  parti  ou 
une  religion  d'Allemagne. 


Le  repli  sur  soi-même,  une  sage  défiance  à  l'endroit  de  l'étran- 
ger, quel  qu'il  fût,  aurait  épargné  bien  des  maux  à  la  Gaule.  Le 
temps  n'était  point  venu  où  un  large  souffle  de  bonté,  un  ardent 
désir  de  paix  se  répandrait  au-dessus  des  nations,  où  elles  ver- 
raient dans  leurs  songes  le  genre  humain  réuni  en  une  société 
de  patries.  —  Et  j'hésite  même  à  croire  que  ce  temps  soit  enfin 
venu  ;  car  jusqu'ici  ni  la  philosophie  de  Socrate,  ni  la  charité  du 
Christianisme,  ni  les  principes  de  la  Révolution  n'ont  aboli  ces 
misères  morales  que  sont  les  jalousies  et  les  égoïsmes  des  nations, 
leurs  rivalités  d'intérêts,  leurs  tracasseries  de  frontières.  Quelle 
doctrine  alors,  qui  donc  alors  donnera  au  monde  la  sécurité  et  la 
confiance  ?  —  Mais  jamais  cette  sécurité  ne  fut  moindre  que 
dans  les  âges  antiques,  jamais  la  confiance  ne  fut  une  plus  grande 
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faute  que  dans  les  siècles  où  Rome  préparait  son  empire  et  la 
Germanie  ses  brigandages. 

Or,  la  Gaule  crut  en  l'amitié  de  Rome,  et  les  principales  de  ses 
cités  reçurent  ou  sollicitèrent  le  titre  d'alliés,  d'amis  ou  de  frères 
du  peuple  romain.  Jules  César  ne  franchit  pas  les  Alpes  à  l'insu 
et  en  ennemi  des  Gaulois  :  ce  furent  eux  qui  le  réclamèrent  pour 
faire  la  guerre  chez  eux,  et  je  ne  suis  pas  sûr  qu'ils  ne  l'aient  pas 
regardé  d  abord  comme  un  auxiliaire  à  leurs  ordres.  Un  Romain, 
un  Jules  César  invité  à  faire  la  police  de  la  Gaule  :  quelle  aber- 
ration de  jugement  !  Mais  si  j  avais  le  temps,  je  vous  montrerais 
que  la  France  en  a  eu  plus  tard  de  pareilles. 

La  Gaule  a  fait  sottise  plus  grande  encore  :  elle  s'est  fiée  au 
Germain.  Avant  d'appeler  César  à  son  secours,  elle  a  appelé 
Arioviste  à  son  service.  Racontons  ici  cet  épisode  :  il  est  d'im- 
portance, c'est  un  des  plus  anciens  chapitres  des  rapports  entre 
les  hommes  de  chez  nous  et  les  populations  germaniques.  Au 
cours  des  guerres  civiles  qui  divisaient  la  Gaule,  un  des  deux 
partis  en  lutte  engagea  quelques  Germains  en  qualité  de  merce- 
naires Ils  avaient  pour  chef  un  Suévede  Brandebourg,  Arioviste. 
L'Allemand  fit  venir  peu  à  peu  autour  de  lui  de  nouvelles  bandes 
recrutées  outre-Rhin,  toujours  à  titre  d'amis  et  de  soldats  de  la 
Gaule.  Quand  il  eut  assez  d'hommesà  sa  disposition,  quand  il  se 
sentit  le  plus  fort,  il  leva  le  masque,  il  déclara  que  la  Gaule  lui 
appartiendrait,  et  il  en  commença  la  conquête.  —  Cet  Arioviste 
le  Germain,  est-ce  que  vous  ne  trouvez  pas  son  image  à  tous  les 
siècles  de  notre  histoire.  Ne  resssemble-t-il  pas  à  Bismarck, 
caressant  Napoléon  III  de  fallacieuses  promesses,  et,  le  jour  où 
il  fut  assuré  de  la  victoire,  levant  le  masque  pour  prendre  l'Alsace 
et  la  Lorraine?  Ne  ressemble-t-il  pas  à  Guillaume  II,  se  faisant 
passer  pour  «  l'empereur  de  la  paix  »  parmi  les  niais  et  les  naïfs 
de  la  terre,  et  puis,  à  l'heure  propice,  levant  le  masque  pour 
recommencer  Arioviste  et  Bismarck  ?Si  l'histoire  est  une  science, 
et  qu'elle  fournisse  aux  peuples  l'expérience  de  leur  passé,  si  de 
la  première  à  la  dernière  heure  de  notre  vie  nationale,  nous  ren- 
controns les  mêmes  procédés  et  les  mêmes  gestes,  défions-nous  à 
tout  jamais  des  masques  germaniques. —  Comme  homme  et  com- 
me chrétien,  j'aurais  voulu  vous  parler  autrement  ;  comme  his- 
torienne n'ai  pas  le  droit  de  le  luire  ;  et  je  le  regrette. 


Je  dis  défiance  et  prudence  à  l'endroit  de    l'étranger,  je  ne  dis 
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pas  haine  ou  hostilité,  et  je  dis  encore  moins  esprit  d'agression 
ou  espoir  de  conquête.  Attaquer,  conquérir,  annexer,  quel  que 
soit  l'éclat  des  triomphes,  est  aussi  dangereux  pour  une  patrie 
que  de  se  laisser  séduire  ou  envahir  par  une  nation  voisine.  Les 
effets  pernicieux  d'une  victoire  agressive  sont  sans  doute  plus 
lents  à  se  faire  sentir  que  les  résultats  d'une  défaite  :  l'Allemagne 
a  attendu  un  demi-siècle  avant  de  recevoir  le  châtiment  de  Sado- 
\va  et  de  Sedan.  Mais,  pour  établir  ses  lois  et  dispenser  sa  jus- 
tice, l'historien  doit  observerde  vastes  espaces  de  temps,  étudier 
les  lendemains  et  les  surlendemains  des  victoires  et  des  traités, 
et  ne  point  se  laisser  aveugler  par  la  lumière  immédiate  des  suc- 
cès. 

Une  nation  impérialiste  travaille  contre  ses  destinées.  Si  l'Ita- 
lie romaine  n'avait  pas  conquis  le  monde,  elle  fût  devenue  un  peu- 
ple heureux  et  riche  (1),  au  lieu  de  ne  plus  être,  sous  les  empe- 
reurs, que  le  réceptacle  de  ruines  matérielles  et  de  déchéances 
morales.  Quand,  au  quatrième  siècle  avant  notre  ère,  les  chefs 
gaulois  parcoururent  l'Europe  en  vainqueurs  et  en  conquérants, 
ils  ne  firent  que  semer  les  colères  dont  leur  pays  devait  mourir.  A 
quoi  servit-il  à  la  Gaule  de  fonder  six  Etats  au  delà  de  ses  fron- 
tières, en  Souabe,  en  Bavière,  en  Bohème,  en  Autriche,  en  Ser- 
bie, en  Transylvanie  (2)  ?  A  quoi  lui  servit-il  de  descendre  en 
Grèce  et  de  s'étendre  en  Italie,  d'assiéger  Jupiter  au  Capitole  et 
Apollon  à  Delphes  ?  Elle  ameuta  contre  elle  les  Grecs  et  les  Ro- 
mains, et  quand  le  sénat  envoya  Domitius  ou  César  au  delà  des 
Alpes,  il  entendait  bien  venger  Apollon  et  Jupiter,  et,  par  contre- 
coup, garder  la  Gaule.  Les  colonies  gauloises  du  Danube  auraient 
pu  protéger  la  mère-patrie  contre  la  barbarie  germanique  ;  elles 
ne  surent  point  le  faire  ;  et  la  facilité  avec  laquelle  Arioviste  les 
supprima,  lui  fit  espérer  que  d'un  autre  coup  il  materait  la  Gaule. 
Et  son  effort  le  porta  de  Bavière  en  Alsace  :  de  même  qu'à  la  fin 
de  l'Empire  de  Napoléon,  en  1813  et  1814,  les  ennemis  de  la 
France  s'avancèrent,  d'une  seule  poussée,  de  Leipzig  en  Cham- 
pagne. Car  la  France  de  la  Révolution  a  terriblement  perdu, 
elle  aussi,  à  se  transformer  en  empire. 


Ne  menacer  personne,  être  et  rester  chez  soi,  vivre  en  nation 

(1)  Je  songe  ici  aux  belles  recherches  de  M.  de  Sanctis. 

(2)  L'étude  des  monnaies  gauloises    me  fait  croire  à  l'existence  de  ce  sixième 
Etat.  Les  autres  sont  attestés  par  les  textes. 
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très  forte  et  très  sage,  je  ne  sais  si  la  Gaule,  en  se  comportant 
ainsi,  eût  été  victorieuse  de  Rome  et  des  Germains;  mais  elle 
aurait,  en  tout  cas,  retardé  sa  défaite,  et  elle  l'aurait  fait  payer  plus 
chèrement.  Etre  chez  soi,  voici  ce  que  cela  signifiait  pour  la 
Gaule. 

C'était  d'abord  prendre  ses  frontières  naturelles,  et  s'y  tenir. 
Je  sais  bien  que  les  limites  physiques  ne  suffisent  pas  à  déter- 
minerle  domaine  d'une  nation,  et  qu'il  est  convenu,  et  surtout 
depuis  un  an,  de  nier  ou  de  mépriser  les  frontières  naturelles.  Le 
Rhin  ?  mais  rien  n'est  plus  facile  que  de  le  franchir,  et  il  y  a  tou- 
jours eu  des  Germains  sur  la  rive  gauche  (1).  Les  Alpes?  mais 
des  populations  de  langue  française  habitent  sur  l'autre  versant. 
La  Manche?  mais  elle  n'a  pas  empêché  l'Angleterre  d'être  maî- 
tresse ^à  Calais.  Il  est  vrai.  Mais  de  ce  que  les  frontières  physiques 
ont  été  violées  pas  les  hommes,  il  ne  s'ensuit  point  qu'elles  n'exis- 
tent pas  ;  l'ambition  des  conquérants  ou  la  misère  des  peuples  en 
marche  ne  reculeront  jamais  devant  l'obstacle  de  la  montagne,  du 
fleuve  ou  de  la  mer:  ce  n'en  sont  pas  moins  des  barrières,  et,  si 
elles  n'arrêtent  pas,  elles  retardent.  Puis,  et  cela  est  de  valeur 
dans  la  vie  des  peuples,  elles  retiennent  leurs  âmes,  elles  domi- 
nent leurs  imaginations.  Je  ne  crois  pas  qu'une  conscience  fran- 
çaise sanctionnerait  désormais  une  conquête  qui  porterait  nos 
armes  au  delà  des  Alpes  ou  des  Pyrénées.  Ces  lignes  naturelles, 
qui  encadrent  une  grande  région,  ajoutent  à  leur  force  matérielle 
l'énergie  magique  d'un  symbole.  Ellessont  visibles,  nettes,  inva- 
riables et  perpétuelles.  Jusqu'ici  l'histoire  n'a  rien  présenté  de 
plus  franc  et  de  plus  fixe  pour  délimiter  les  peuples.  J'en  veux 
aux  diplomates  contemporains  de  ne  l'avoir  pas  compris,  et  d'a- 
voir bâti  la  nouvelle  Europe  sur  l'incertitude  des  faits  humains 
et  des  conditions  actuelles,  au  lieu  de  la  construire  avec  les  ma- 
tériaux immuables  que  la  nature  leur  offrait.  Pour  avoir  tout 
sacrifié  aux  relations  présentes  des  sociétés  nationales,  ils  ont 
infligé  à  celles-ci  toutes  les  incertitudes  des  lendemains.  Ils  n'ont 
pas  entendu  le  mot  du  poète,  propter  vilam  vitai  perdere  causas  :1e 
souci  de  la  vie  leur  a  fait  négliger  les  sources  de  la  vie.  Entre 
Allemagne  et  Pologne,  par  exemple,  ils  ont  accepté  des  frontiè- 
res linguistiques  que  l'Allemagne  est  déjà  en  train  de  déplacer 
sournoisement  (2),  et  ils  ont  refusé  à  la  Pologne  la  Baltique  de 
Dantzig  que  la  nature  lui  donnait.  Les  malheureux  !  En  créant 
ces  frontières  de   langue  ou  de  plébiscite,  faites  de    poches,    de 

(1)  On  le  dit  ;  je  ne  l'affirmerai  point. 

(2)  Voirie  Temps  du  9  décembre  1919. 
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saillants,  d'encoches  et  d  enclaves,  en  enchevêtrant  ainsi  deux 
peuples  voisins,  ils  ont  préparé  à  l'avenir  de  l'humanité  plus  de 
conflits  que  n'aurait  excité  de  colères,  parmi  les  générations  pré- 
sentes, la  maîtrise  brutale  d'une  limite  marquée  par  le  sol.  Une 
limite  de  ce  genre,  montagne,  rivage  ou  rivière,  demeure  une  force 
souveraine.  Les  Anciens,  qui  furent  si  souvent  plus  près  que  nous 
de  la  vérité  éternelle,  ne  manquèrent  pas  de  faire  du  Rhin  un 
dieu  qui  garde  et  qui  juge  les  hommes,  et  de  placer  des  autels 
aux  passages  solennels  des  Alpes  et  des  Pyrénées.  La  frontière 
naturelle,  pour  les  Gaulois,  ressemblait  à  une  enceinte  sacrée  :  la 
laisser  franchir  par  d'autres  peuples  ou  la  franchir  soi-même,  c'é- 
tait une  manière  de  profanation  (1). 

Etre  chez  soi,  à  l'intérieur  de  cette  enceinte,  cela  voulait  dire 
n'y  rencontrer  aucune  parcelle  de  sol  étranger.  Ces  enclaves  eth- 
niques que  nous  admettons  dans  les  Etats  modernes,  ce  droit 
particulier,  que  nous  imaginons  pour  les  minorités  nationales  in- 
sérées dans  le  corps  d'un  peuple,  inquiètent  ceux  d'entre  nous 
qui  songent  plus  au  règne  de  la  paix  perpétuelle  qu'à  la  concilia- 
tion momentanée  des  intérêts  en  lutte.  J  aurais  voulu  aussi  que 
la  Conférence  de  la  Paix,  élargissant  I  horizon  de  son  intelligence 
et  l'avenir  de  son  dessein,  fît  disparaître  partout  ces  îlots  et  ces 
tentacules  que  le  hasard  d'une  alliance  féodale  ou  d'une  conquête 
violente  a  laissés  subsister  au  milieu  des  nations  modernes  ;  tôt 
ou  tard,  j'en  ai  peur,  disputes  ou  batailles  naîtront  de  ces  coins 
d'espace  étranger  enfoncés  dans  le  vif  des  terres  de  patrie.  Quel 
beau  geste  ce  serait  que  Gibraltar  rendu  à  l'Espagne  et  le  Lim- 
bourg  à  la  Belgique  !  Je  me  place,  je  le  sais,  en  dehors  des  réa- 
lités de  l'égoïsme  politique,  en  un  mirage  d'humanité  réconciliée 
que  ne  connaissent  point  les  yeux  des  diplomates  et  des  chefs  d'E- 
tat Pour  moi,  une  vaste  région  de  la  terre,  comme  l'Espagne  ou 
la  FVance,  est  un  principe  supérieur,  créé  parla  nature  et  sanc- 
tionné par  l'histoire,  auquel  devraient  se  soumettre  l'idéologie  des 
juristes  et  les  amours-propres  des  peuples.  Cette  France,  cette 
Gaule,  c'est  le  domicile  prédestiné  d'une  famille  faite  pour  un 
accord  éternel,  et  il  vaut  mieux  ne  pas  y  admettre  le  trouble-fête 
de  concessionnaires    étrangers.    Lorsque  nos  aïeux  accordèrent 


(1)  Je  tiens  à  répéter  (voir  ma  leçon  de  1917)  que  je  n'entends  pas  revendi- 
quer par  là  pour  la  France  le  cours  du  Rhin  en  son  intégralité.  La  frontière 
septentrionale  de  la  France,  telle  qu'elle  existait  en  1814,  était,  ou  plutôt  avait 
été  primitivement  une  frontière  naturelle  (forêt  Carbonaria.  forêt  des  Ardennes), 
à  laquelle  l'histoire  de  vingt  siècles  avait  donné  sa  sanction.  Notre  patrie  ne 
doit  pas  en  vouloir  d'autres.  Mais  elle  doit  vouloir  que  l'Allemagne  s'en  tienne 
au  Khin  comme  frontière. 
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aux  Grecs  de  Phocée  l'hospitalité  de  Marseille,  il  sembla  d'abord 
que  ce  tut  pour  la  Gaule  l'aurore  de  temps  nouveaux  :  car  Mar- 
seille devint  son  éducatrice,  et,  grâce  aux  leçons  helléniques,  nos 
ancêtres  firent  joyeusement  leur  entrée  dans  la  civilisation  du 
Midi.  Mais  le  jour  de  la  brouille  survint,  et  Marseille  ouvrit  la 
Gaule  aux  légions  romaines. 

Etre  chez  soi,  enfin,  pour  une  patrie,  c'est  être  constituée  par 
une  population  qui  lui  appartienne  corps  et  âmes,  capable  delà 
défendre,  et  toujours  prête  à  le  faire.  La  première  condition  de  sa 
liberté  est  l'armée  des  siens,  en  état  et  en  garde.  Car,  pareil  au 
père  de  famille  dont  parle  l'Ecriture,  un  peuple  ne  sait  ni  l'heure 
ni  le  jour  où  viendra  le  perceur  de  murailles.  Ce  fut,  cette  veillée 
aux  frontières,  ce  qui  manqua  le  plus  à  la  Gaule  d'autrefois.  Elle 
avait  des  hommes  en  abondance  ;  les  femmes  étaient  fécondes, 
et  de  nombreuses  familles  trouvaient  aisément  leur  nourrituie 
dans  un  pa}'S  riche  et  bien  cultivé.  Elle  ne  souffrit  pas  de  cette 
pauvreté  en  enfants  qui  acheva  de  livrer  la  Grèce  à  Rome  et  qui 
peut-être  un  jour  nous  livrera  à  nos  rivaux.  Mais  il  ne  suffit  pas 
d'avoir  beaucoup  d'hommes  pour  qu'une  patrie  soit  victorieuse 
du  temps  et  de  ses  ennemis  :  je  ne  sais  ce  que  pèseraient  les  mul- 
titudes chinoises  si  le  Japon  voulait  la  mort  de  sa  voisine.  Il 
faut  encore  que  ces  hommes  soient  des  soldats,  rompus  à  l'éner- 
gie et  à  la  discipline  militaires,  et  que  leur  sol  soit  défendu  par 
des  forteresses,  comme  les  hommes  par  leurs  armes.  La  G^ule 
mit  toujours  en  bataille  beaucoup  plus  de  guerriers  que  les  Ro- 
mains. Mais  pas  un  de  ses  chefs,  durant  ses  années  d'indépen- 
dance, ne  sut  la  préparer  au  combat  contre  l'étranger  :  elle  n'eut 
que  des  armées  de  police  intérieure  et  de  guerre  civile,  à  qui  les 
progrès  de  l'art  militaire  étaient  indifférents.  Trempe  de  l'épée, 
emploi  varié  des  armes  de  jet,  usage  d'armes  défensives,  construc- 
tion de  camps  et  de  tranchées,  artillerie  de  campagneet  de  siège, 
ruses  de  tactique  et  combinaisons  de  stratégie,  elle  ignora  tout 
ce  qu'imaginaient  alors  les  peuples  voisins,  en  passe  de  conqué- 
rir le  monde.  Et,  quand  les  Romains  se  présentèrent,  ce  fut  un 
jeu  pour  eux  que  de  massacrer  les  foules  gauloises,  malgré  leur 
vaillance  et  leur  noblesse  d'âme.  Ces  Gaulois  n'avaient  pas  su 
être  chez  soi,  à  la  façon  du  père  de  famille  dont  je  vous  parlais 
tout  à  l'heure,  qui  chaque  soir  fait  sa  ronde,  tire  les  verrous  et 
suspend  l'épée  à  son  chevet. 


Vaincue,    mutilée,    asservie  par   l'Empire    Romain,    ia  Gaule 
pouvait  cependant  ne  point   mourir  comme    patrie.    Elle  n'avait 
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qu'à  attendre  et  préparer  dans  le  silence  et  l'espoir   le  temps  où 
la  chute  de    Rome   lui  permettrait  de   reparaître  avec   ses  tradi- 
tions et  sous  les  héritiers   de    ses   chefs.  Nous    venons  de    voir, 
et  c'est  une  des   plus   magnifiques   pages   d'histoire  que  l'huma- 
nité ait  écrites,  nous  voyons    aujourd'hui   de    ces   résurrections 
de  patries  qui  n'ont  point  voulu  mourir,  qui  se  sont  subitement 
redressées    dans    les    ardeurs    de    leur    ancienne   maturité,     re- 
haussée par  l'auréole  de  longues   souffrances.  Plus   malheureuse 
que     la    Gaule    même,    la    Pologne    avait    été    écartelée     entre 
trois    empires,  et  la  voici    qui,   d'un   coup,  recouvre    l'unité  et 
l'assurance.  La  Bohême,  esclave  depuis  cinq  siècles,  s'est  retrou- 
vée, telle  une  déesse  qui   se  réveille  après  la  nuit,  alerte,  jeune, 
active  etfière  :    voilà  un  an  à  peine  d'écoulé    depuis  sa  nouvelle 
naissance,  et,  à  lavoir  s'occuper  et  sourire  sous    les   admirables 
chefs  qu'elle  s'est  donnés,  nul    déjà  ne   se   doute   de    la  tristesse 
sépulcrale  où    les    Habsbourg   l'enfermèrent.   Mais    la  Bohême, 
en  dépit  de  ses    maîtres,   vivait   et  respirait.    Elle   s'était    raidie 
dans  une  incroyable    résolution   de  tenir,  elle  renouvelait  cha- 
que jour  son  courage   et   sa  patience  à  ces  sources  inépuisables 
qu  étaient  sa  langue,  sa  poésie,  le    culte  de    ses  héros,  sa  foi    en 
l'avenir.  Elle  n  était  plus  un   corps  politique  indépendant   :  elle 
demeura  une    personne    spirituelle,  une   sorte  d  être    religieux, 
et,  morte   <ians   sa    vie  publique,    elle  se  garantit   l'immortalité 
par  la  survivance  de  sa  vie  morale- 
Cette  foi  en  l'avenir,  cette  religion  du    passé,  cet  entretien    de 
sa  personnalité   morale   firent  défaut  à  la  Gaule.    Une   fois  sou- 
mise à  Rome,  elle  confirma  elle-même  sa  défaite   et  sa  servitude 
par  l'abandon  de  tout  ce  qui  avait  fait    sa  grandeur  aux  heures 
de  la  liberté  ;    et   elle   se  condamna    volontairement  à  une    mort 
sans  remède,  à  une  de  ces  morts  dont  on  ne  peut  plus   en  appe- 
ler même  à    Dieu. 

La  Gaule  oublia  ses  dieux,  Teutatès  et  les  autres,  pour  se 
convertir  à  ceux  de  ses  vainqueurs,  Jupiter  ou  Mercure.  Or, 
Mercure  et  Jupiter,  c'étaient,  sous  des  apparences  internatio- 
nales, les  dieux  propres  de  l'Italie,  ce  que  Teutatès  était  pour 
la  Gaule.  Jupiter  avait  sa  résidence  au  Capitole.  citadelle 
de  Rome  et  centre  de  son  empire  :  accepter  sa  prééminence, 
c'était  un  aveu  de  sujétion  :  abjurer  Teutatès,  c'était  douter 
de  la  Gaule.  Et  une  patrie  qui  n'impose  plus  la  confiance  à 
ses  enfants  est  proche  du  néant  :  et  si,  dans  ces  cinq  dernières 
années,  nous  avons  tous  imprimé  à  la  France  une  vie  si  pro- 
fonde, une  énergie  d'être  si  intense,  c'est  parce  que  nous  avons 
cru  en  elle  comme  en  notre  Dieu. 
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La  Gaule,  après  avoir  quitté  ses  dieux,  négligea  sa  langue. 
Elle  ne  voulut  plus  parler  que  le  latin.  Car  les  peuples  de 
l'Antiquité  n'éprouvaient  point  pour  leurs  idiomes  tradition- 
nels l'affection  passionnée  et  respectueuse  que  leur  témoignent 
les  générations  modernes.  L'élite  intellectuelle  d'une  patrie  dé- 
daignait souvent  le  parler  de  ses  pères,  l'abandonnait  volontiers 
au  vulgaire,  se  complaisait  dans  l'usage  d'une  langue  voisine, 
qu'elle  jugeait  moins  barbare  et  de  meilleure  tenue.  Elle  ne 
comprit  pas  la  beauté  morale,  la  sainteté  humaine  d'un  lan- 
gage national  :  à  ce  langage  ont  collaboré  nos  ancêtres  ;  il  con- 
tinue leur  oeuvre  et  il  perpétue  leur  souvenir  plus  encore  que 
le  sol  qu  ils  ont  défriché  et  que  les  villes  qu'ils  ont  fondées  ; 
il  transporte  d'âge  en  âge  des  idées  et  des  sentiments  communs  ; 
c'est  par  lui  que  nous  sommes  les  élèves  de  nos  aïeux  et  les 
maîtres  de  nos  descendants.  Aimons  d  abord  notre  langue  si 
nous  voulons  rester  une  patrie. 

C'est  pour  avoir  méprisé  sa  langue  que  la  Gaule  finit  par 
effacer  les  traces  de  ceux-là  mêmes  qui  avaient  fait  son  nom  et 
sa  force,  par  détruire  jusqu  aux  vestiges  des  siècles  qu'elle  avait 
déjà  vécus.  La  pratique  du  latin  fit  abolir  les  titres  de  son  passé. 
A  ne  plus  lire  que  Virgile,  elle  n'apprit  plus  que  les  choses  de 
Rome  et  d'Auguste.  Nul  ne  parlait  à  ses  enfants  d'Ambigat  et 
des  druides.  Ces  noms  n'étaient  connus  que  de  quelques  érudits. 
L'école,  qui  est  le  séminaire  des  patries,  était  passée  dans  la  do- 
mesticité des  vainqueurs.  Quand  les  villes  voulaient  élever  sur 
leurs  places  publiques  des  monuments  aux  héros  de  l'histoire, 
elles  choisissaient  Hercule.  Scipion,  Pompée  ou  Romulus.  Les 
Arvernes.  qui  avaient  dans  leurs  annales  les  plus  grands  rois 
et  les  plus  tiers  patriotes  de  la  Gaule,  ternirent  à  plaisir  leur  an- 
tiquité pour  y  insérer  une  ascendance  troyenne,  et  déracinèrent 
leurs  origines  afin  de  flatter  les  maîtres  du  jour.  Je  ne  connais 
pas.  dans  l'histoire  de  notre  sol,  une  plus  triste  péripétie  que 
celle  de  ce  peuple  renégat  de  ses  pères  Cette  loi ie  ou  cette  lâ- 
cheté universelle  d  où  était  sorti  1  Empire  Boinain,  après  avoir 
enlevé  à  la  nation  le  sens  de  la  liberté,  l'entiaîna  dans  le  ver- 
tige du  mensonge  et  de  I  ignorance.  L  oubli  des  aïeux,  ce  fut  pour 
la  patrie  une  seconde  foi  nie  de  la  mort,  celle  de  l'âme  après  celle 
du  corps 

Tout  était  désormais  fini  pour  la  Gaule.  Alors,  ayant  perdu 
sa  foi,  qui  l'aurait  maintenue  dans  l'espérance  perdu  sa  langue, 
qui  l'unissait  à  ses  ancêtres,  et  perdu,  avec  le  souv  nir  d'elle- 
même,  la  conscience  de  son  identité  morale,  sans  plus  un  regard 
versl'avenir,  sans  plus  un  lien  avec  le  passé,  elle  accepta  dedescen- 
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dredans  l'abîme  des  êtres  disparus.  Et,  pour  que  le  sol  de  France 
devînt  une  seconde  fois  ledoraaine  d'une  nation,  il  fallut  attendre 
de  nombreux  siècles  d'actions  mystérieuses,  pendant  lesquels 
la  vertu  de  la  terre  et  le  sang  des  hommes  façonnèrent  lentement 
la  figure  d'une  patrie   nouvelle. 


Maintenant  que  le  mal  de  l'Empire  Romain  est  réparé  et  que 
la  nation  française  est  achevée,  attachons-nous  à  elle  de  toutes 
les  forces  de  nos  âmes  et  de  nos  corps.  Que  cette  leçon  de 
notre  lointain  passé  s'ajoute  aux  leçons  de  l'heure  présente 
pour  développer  en  nous  le  culte  de  la  patrie,  l'entretien  des 
sources  qui  la  feront  vivre  éternellement 


Les  problèmes  sociaux 
dans  le  roman  allemand  contemporain 


par  Geneviève  BIANQUIS, 

Professeur  à  l'Université  de  Dijon. 


Heinricb  Mann. 

Heinrich  Mann,  aujourd'hui  citoyen  tchécoslovaque,  fixé  à 
Nice,  la  personnalité  la  plus  marquante  de  l'émigration  libérale 
allemande,  est  né  à  Lubeck,  en  1871,  d'une  famille  patricienne 
avec  laquelle  les  romans  de  son  frère  Thomas  nous  ont  rendus 
familiers.  Malgré  son  physique  d'homme  du  Nord,  il  n'est  pas 
beaucoup  le  fils  de  sa  famille  et  de  sa  ville.  C'est  en  Italie  et  en 
France  que  sont  les  sources  de  son  inspiration  et  de  son  art.  Son 
maître  reconnu  est  Zola,  sur  lequel  il  a  publié  un  volume  en  1915. 
C'est  donc  vers  les  problèmes  de  la  vie  sociale  et  de  la  passion 
qu'il  s'oriente  tout  naturellement.  Et,  au  centre  de  ces  problèmes, 
il  place  celui  de  la  puissance.  Où  est  la  puissance  ?  Dans  quelles 
mains  ?  A  quoi  travaille-t-elle  ?  Peut-on  vivre  de  puissance  exclu- 
sivement ou  faut-il  imposer  à  cette  puissance  des  normes  défi- 
nies et  lui  proposer  des  fins  supérieures  ?  Il  y  a  là  un  problème 
qui  dépasse  le  naturalisme,  et  qu'on  voit  se  préciser  peu  à  peu 
dans  l'œuvre  de  Heinrich  Mann,  à  mesure  qu'il  connaît  mieux 
et  qu'il  juge  l'édifice  social  fondé  sur  la  force,  et  le  système, 
solide  en  apparence  seulement,  de  la  Bealpolilik  bismarckienne 
et  wilhelminienne.  Le  grand  intérêt  de  son  œuvre  est  là,  plutôt 
que  dans  ses  romans  italiens  ou  dans  ses  romans  romanesques 
et  passionnels. 

C'est  par  ceux-là  qu'il  a  commencé,  et  dès  lors  le  génie  sati- 
rique et  caricatural  qui  est  le  sien  se  manifeste.  Il  est  d'emblée 
le  féroce  ennemi  de  cette  bourgeoisie  opulente  dont  il  sort  et  il  ne 
craint  pas  de  mettre  en  scène  des  contemporains  reconnaissables. 
Ses  premiers  romans,  Im  Schlaraffenland  (1901),  Die  Jagd  nach 
Liebe  (1905)  sont  des  tableaux  de  la  bourgeoisie  et  des  milieux 
d'artistes,  d'esthètes  berlinois  et  munichois,  où  le  vice  et  la 
grossièreté  se  mêlent  au  raffinement  de  la  vie.  Caricature  éblouis- 
sante, mais  si  grosse  qu'elle  provoque  plutôt  le  rire  que  l'indigna- 
tion. Le  roman  des  Déesses  (Die  Herzogin  von  Assy  :  Diana, 
Minerva,  Venus,  3  vol.  1903)  est  de  la  veine  italienne  et  d'annun- 
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ziesque  qui  reparaîtra  plus  tard  (1).  Zwischen  den  Bassen  (1907), 
roman  psychologique  intéressant,  nous  montre  une  héroïne  fille 
d'un  Allemand  et  d'une  Brésilienne  (c'est  l'ascendance  de  Maun 
lui-même)  qui  hésite  entre  un  viveur  italien  et  un  poète  allemand. 
Le  point  de  vue  de  ces  premières  œuvres  est  celui  d'un  juge  et 
d'un  censeur  de  son  peuple,  qui  se  sent,  au  fond,  plus  latin  de 
cœur  qu'allemand.  Le  style  est  d'un  naturalisme  exaspéré,  dont 
la  violence  annonce  déjà  l'expressionnisme.  On  en  jugera  sur  ce 
portrait  où  «  hurlent  »  les  couleurs  : 

Claire  Pimbusch  portait  au  sommet  de  sa  coiffure  compliquée  une  grosse 
améthyste  et  la  pierre  violette  hurlait  au  centre  de  sa  chevelure  cramoisie. 
Les  volutes  bleu-noir  de  ses  sourcils  formaient  deux  bourrelets  entre  lesquels 
se  creusait,  à  la  racine  du  nez,  une  dépression  profonde  entourée  de  petits 
plis  verticaux  qui  barraient  entièrement  le  front.  Ce  front  bas  semblaitla- 
bouré  de  pensées  vicieuses.  Une  sorte  de  traînée  verdâtre  l'encadrait,  comme 
le  raccord  d'une  perruque  de  théâtre  mal  ajustée.  Un  cercle  rouge,  tracé  de 
la  paupière  à  la  pommette,  entourait  les  yeux  verdâlres  et  glauques.  Le  visage 
semblait  bouffi,  bien  qu'on  n'y  vît  pas  trace  de  graisse,  et  sa  teinte  rose 
semblait  peu  croyable,  car  le  long  nez  aigu  aux  narines  ouvertes  et  avides, 
et  le  menton  pointu  qui  émergeaient  de  ce  visage  étaient  d'un  blanc  de  craie. 
comme  dans  le  masque  d'un  clown.  Les  lèvres  sanglantes  se  contractaient 
avec  une  surprenante  mobilité.  La  lèvre  supérieure  trop  courte  découvrait 
des  dents  blanches  et  pointues  entre  lesquelles  luisait  une  légère  humidité. 
Un  pli  prononcé  soulignait  l'arête  osseuse  du  menton  et  la  peau  distendue 
du  double  menton  retombait  sur  le  col  montant  et  serré.  La  tête  semblait 
une  fleur  vénéneuse,  éclatante  et  gonflée,  portée  sur  une  tige  trop  grêle. 

Passé  ces  œuvres  de  début,  quatre  romans  ont  servi  à  Heinrich 
Mann  à  tracer  l'image  d'un  système  social  et  politique  qui,  dès 
1906,  lui  apparaissait  condamné.  Dans  les  deux  premiers,  Pro- 
fessor  Unrat  (1906)  et  Der  Unterlan  (1914  ;  publié  en  1918),  la 
caricature  est  rude  et  sommaire.  Dans  les  deux  derniers,  Die 
Armen  (1917)  et  Der  Kopf  (1925),  la  manière  s'approfondit  et 
s'affine. 

Professor  Unral  est  une  charge  grosse  et  grossière.  Le  «  pro- 
fesseur Ordure  »,  pauvre  cuistre  féroce  et  ridicule,  tyran  de  col- 
lège, fait  régner  la  terreur  dans  sa  classe  et  s'érige  en  censeur 
des  mœurs  de  tous  ses  concitoyens.  Une  aventure  grotesque  va 
lui  faire  perdre  et  son  arrogance  et  son  influence  et  sa  dignité. 
Sur  la  trace  de  trois  petits  potaches  trop  avancés  qu'il  s'est  donné 
mission  de  surveiller,  il  lie  connaissance  avec  «  l'artiste  Rosa 
Froehlich  »,  chanteuse  de  café-concert.  Conquis  du  premier  coup, 
il  s'adonne  à  la  fréquentation  de  Rosa  et  de  ses  amis,  chanteurs, 
mimes  et  acrobates  de  bas  étage.  Il  se  vautre  avec  bonheur  dans 
la  fange,  en  répétant  :  lch  bin  ein  aller  Unral  !  (Je  suis  une  vieille 

(1)  Die  Kleine  Stadl  (1910),  Liliane  und  Paul  (192),  Muller  Marie  (1927). 
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ordure.)  Puis  la  chanteuse  se  fait  épouser  et  établir,  elle  et  sa 
petite  fille.  Le  professeur  retraité  mange  ses  économies  en  joyeuse 
société  avec  les  admirateurs  de  la  divette.  Le  Champagne  et  le 
jeu  aidant,  il  donne  des  festins,  des  orgies  où  toute  la  ville  parti- 
cipa Un  vent  de  démoralisation  souffle  sur  le  pays:  les  scandales, 
les  banqueroutes  frauduleuses,  lesescroqueries,les  suicides  se  mul- 
tiplient, et  le  vieux  pédant  sardonique  mène  la  bacchanale  qui 
représente  sa  vraie  vengeance  contre  des  élèves  émancipés  et 
trop  souvent  irrespectueux.  Ruiné,  il  se  met  à  jouer,  à  gagner,  à 
perdre  ;  finalement,  il  manque  d'étrangler  sa  femme,  dans  un  accès 
de  jalousie,  et  il  tente  de  voler  le  portefeuille  de  son  ancien  élève 
et  rival  actuel.  La  Némésis  se  présente  alors  sous  la  forme  de  la 
police  qui  l'emmène,  tandis  qu'autour  de  lui  on  s'écrie  :  «  Un 
tombereau  de  fumier  :  enlevez  !  » 

Il  est  impossible  de  considérer  le  cas  Unrat  comme  normal  ou 
quotidien  et  le  héros  est  trop  piètre  pour  que  nous  prenions  beau- 
coup d'intérêt  à  sa  déchéance.  Le  DiederichHessling  du  volume 
suivant,  tout  aussi  antipathique,  a  plus  d'étoffe,  et  son  milieu 
moins  dégradé  est  peint  avec  une  certaine  ampleur. 

Celui-ci,  c'est  le  Sujet,  le  sujet  par  exellence  de  l'empire  wilhel- 
minien,  fasciné  par  un  modèle,  l'Empereur,  enivré  de  prospérité 
et  de  militarisme.  Fils  d'un  fabricant  de  papier  de  petite  ville, 
peu  doué,  mais  égoïste  et  tenace,  Diederich  Hessling  manifeste 
dès  l'enfance  le  culte  de  la  force  et  le  respect  de  l'autorité.  Il 
méprise  ses  sœurs,  les  tyrannise  et  les  b?t.  Pour  sa  mère,  molle, 
pieuse  et  sentimentale,  il  a  peu  de  considération,  mais  il  respecte 
tous  ceux  dont  il  a  peur  :  son  père,  qui  tape  fort,  le  sergent  de 
ville,  le  revenant  du  vieux  château,  les  crapauds,  le  Bon  Dieu,  le 
ramoneur,  le  médecin.  V  l'école,  il  admire  les  maîtres  les  plus 
brutaux,  mais  il  se  réjouit  quand  il  arrive  malheur  à  l'un  d'eux. 
Jaloux,  rapporteur,  il  fait  punir  les  autres  et  persécute  un  petit 
camarade  juif,  pauvre  et  malingre.  Sa  charmante  nature  se  révèle 
quand  il  contemple  avec  adoration  la  machine  qui  bat,  déchire 
et  pile  les  chiffons  pour  en  faire  delà  pâte  à  papier.  Plus  tard,  il 
est  mauvais  étudiant,  paresseux  et  buveur  ;  il  flatte  ses  camarades 
de  l'aristocratie,  parle  d'écraser  le  libéralisme  et  les  juifs  et  d'en 
revenir  à  l'état  idéal:  celui  de  l'Allemagne  d'avant  la  guerre  de 
Trente  Ans.  Et  ce  grand  patriotisme  aboutit  à  se  faire  réformer  au 
service  militaire  et  à  remâcher  des  mots  de  l'Empereur  :  «  La 
Social-Démocratie,  je  lui  ferai  son  affaire....  Que  les  mécontents 
aient  l'obligeance  de  secouer  de  leurs  savates  la  poussière  alle- 
mande. »  La  révélation  totale  se  produit  un  jour  de  février  1892, 
lors  d'une  manifestation  de  chômeurs  à  Berlin.  Le  cortège  qui 
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arrive  sous  les  Tilleuls  aux  cris  de  :  «  Du  pain  !  Du  travail  !  »  est 
refoulé,  puis  dispersé  par  une  charge  de  cavalerie.  Mais, tandis 
que  les  mécontents  hésitent,  il  suffit  que  passe  par  hasard  l'Em- 
pereur à  cheval  et  les  voilà  tous  figés,  raides,  au  garde  à  vous. 
Diederich  ne  se  sent  pas  d'admiration;  il  acclame  le  représentant 
de  la  Force  et  se  laisse  avec  joie  bousculer  par  le  cheval,  jeter 
dans  une  flaque  d'où  il  se  relève  boueux,  ce  qui  provoque  la  vio- 
lente hilarité  du  souverain.  Mais  il  sait  maintenant  où  est  la 
puissance  et  comment  il  doit  la  servir. 

Passons  sur  le  triste  épisode  d'Agnès  séduite  et  abandonnée. 
Rentré  chez  lui,  Diederich  reprend  la  fabrique  paternelle  où  il 
inaugure  un  style  nouveau  dans  ses  rapports  avec  ses  ouvriers. 
Arrogant  et  ignorant,  le  torse  bombé,  la  moustache  cirée,  il 
copie  dans  ses  allocutions  le  style  de  Guillaume  II,  son  idole.  Il 
n'est  plus  question  que  de  «  cours  nouveau  »  et  d'obéissance  pas- 
sive, que  de  briser  les  résistances  et  d'écraser  le  socialisme  : 

J'ai  pris  moi-même  le  gouvernail  en  main.  Ma  ligne  de  conduite  est  la 
bonne.  Je  vous  conduis  vers  un  avenir  grandiose...  Les  rebelles,  je  les  bri- 
serai... Il  n'y  a  qu'un  maître,  et  c'est  moi.  Je  ne  dois  de  comptes  qu'à  Dieu 
et  à  ma  conscience. 

Dans  les  médiocres  remous  d'une  politique  de  petite  ville,  il 
n'y  a  pour  ce  belliqueux  directeur  d'usine  que  deux  partis  :  celui 
de  S.  M.  l'Empereur  et  une  vile  opposition.  Arrive-t-il  que  dans 
une  échauffourée  un  soldat  tue  un  gréviste,  on  fait  du  meurtrier 
un  héros,  on  saisit  l'occasion  pour  rédiger  au  Café  du  Commerce 
un  télégramme  de  loyalisme  ardent  adressé  à  l'Empereur.  Lors- 
qu'un concurrent,  d'esprit  libéral,  accorde  à  ses  ouvriers  une 
participation  aux  bénéfices,  on  s'arrange  pour  lui  faire  un  procès 
en  lèse-majesté  qui  aboutit,  après  de  longues  péripéties,  à  une 
condamnation.  Guillaume  II  fait-il  un  discours  belliqueux,  aussi- 
tôt Diederich  le  reprend  à  son  compte  : 

C'est  notre  épée  aiguisée  qui  garantit  notre  situation  mondiale,  et  le  rôle 
de  S.  M.  l'Empereur  est  de  la  tenir  toujours  aiguisée.  Au  premier  mot  de 
l'Empereur  elle  jaillira  du  fourreau.  Ces  gens  du  Reichstag,  s'ils  se  mêlent 
de  dire  leur  mot,  qu'ils  prennent  garde  de  ne  pas  être  frappés  les  premiers. 
On  ne  plaisante  pas  avec  Sa  Majesté,  Messieurs,   je  peux  vous  l'assurer. 

Ainsi,  de  servilité  en  parodie  et  de  parodie  en  platitude,  l'ambi- 
tieux industriel  fait  son  chemin.  Il  devient  conseiller  municipal, 
grâce  à  une  collusion  immorale  avec  son  contremaître,  le  natio- 
naliste et  le  socialiste  s'unissant  pour  battre  le  candidat  libéral. 
Ses  manifestes  électoraux  sont  de  nouveau  l'écho  des  paroles  les 
plus  provoquantes  de  Bismarck  et  de  Guillaume  II  : 
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La  force  prime  le  droit...  Par  le  fer  et  par  le  feu...  Réduire  l'ennemi  du 
dedans...  Tirer  sur  vos  parents  et  sur  vos  frères...  Indigne  de  porter  le  nom 
d'Allemands...  Je  ne  souffrirai  pas  d'autre  maître  que  moi... 

Et  toujours  cette  assurance  idolâtre  :  «  Notre  admirable  jeune 
Empereur  est  un  penseur  si  original,  si  impulsif,  la  plus  person- 
nelle des  personnalités  !  » 

Dirons-nous  les  triomplies  ultérieurs  du  personnage  ?  Son  ma- 
riage avec  une  riche  héritière,  et  la  remise  qui  lui  est  faite,  en  ce 
jour,  d'une  croix  de  4e  classe  ?  Au  moment  de  consommer  ce 
mariage,  le  pieux  désir  de  donner  de  bons  soldats  à  Sa  Majesté  ? 
Et  ce  voyage  de  noces  à  Rome,  passé  à  courir  derrière  la  voiture 
de  l'Empereur  et  à  compter  complaisamment  les  hommages  : 
«  Sa  Majesté  et  moi,  nous  faisons  des  conquêtes.  » 

Vient  ensuite  la  vie  de  famille,  les  trois  enfants,  l'intérieur  mes- 
quin où,  sur  la  nappe  à  damier  rouge  etblanc  orné  d'aigles  et  de 
couronnes,  la  Bible  et  la  cafetière  sont  en  permanence.  Le  di- 
manche, on  va  à  l'église,  en  corps.  La  semaine,  la  femme  doit 
soumission  à  son  mari,  les  enfants  à  leur  mère  et  le  petit  chien  à 
tous  ses  maîtres.  Quand  c'est  Diederich  qui  parle,  tout  se  tait.  II 
lit  à  sa  femme  le  Lokal  Anzeiger  et  lui  explique  pourquoi  l'Alle- 
magne doit  avoir  une  marine  de  guerre,  parce  que  «  le  trident  doit 
armer  notre  poing  ».  Mais,  certains  soirs,  se  passent  d'étranges 
scènes  où  l'épouse  dominée  se  venge,  foule  aux  pieds  son  tyran, 
le  cravache  et  proclame  :  «  Tu  es  le  sujet,  je  suis  la  maîtresse  !  » 
Le  livre  s'achève  néanmoins  sur  une  sorte  d'apothéose  :  Diederich 
Hessling  inaugure,  sous  l'averse,  un  monument  qu'il  a  fait  élever 
à  la  gloire  de  l'Empereur  ;  un  aide  de  camp  est  venu  lui  apporter 
une  nouvelle  décor^tioD.  Prestigieux  et  plastronnant,  la  mous- 
tache en  bataille,  le  regard  en  éclair,  il  vient  assister  aux  derniers 
moments  de  son  vieil  ami  et  adversaire,  le  bourgmestre  Buck, 
libéral  impénitent.  Et  le  vieillard  détourne  les  yeux  :  «  Il  croyait 
voir  le  diable...  » 

Fin  du  libéralisme  et  de  l'idéalisme  démocratique,  avènement 
d'une  bourgeoisie  industrielle  médiocre  et  servile,  triomphe  des 
mots  d'ordre  de  force  et  des  attitudes  provocantes,  c'est  tout  ce 
que  Heinrich  Mann  a  discerné  dans  l'ère  de  l'impérialisme  alle- 
mand triomphant.  En  face  de  cette  montée  brutale  des  appétits, 
l'idéalisme  ancien  est  sans  force,  la  pensée  ouvrière  trop  incertaine 
et  timide.  C'est  ce  que  développent  les  deux  autres  romans  de  la 
même  série,  dont  le  premier,  Die  Armen  (Les  Pauvres)  fait  di- 
rectement suite  au  Sujet. 

Vingt  ans  ont  passé.  Diederich  Hessling  a  acheté  l'usine  de 
son  concurrent  ;  il  est  à  présent  directeur  général  et  conseiller 
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aulique  et  vit  dans  une  belle  villa  entourée  d'un  grand  parc,  à 
quelque  distance  de  la  cité  ouvrière  où  grouille  un  prolétariat  mi- 
sérable. Ce  prolétariat  est  le  véritable  héros  du  livre.  Sera-t-il 
capable  de  s'émanciper,  d'évincer  cette  bourgeoisiejouisseuse  et 
partiellement  pourrie,  de  créer  un  ordre  nouveau  ?  A  cette  ques- 
tion passionnément  posée,  le  livre  répond  par  un  non  catégorique. 
La  tyrannie  du  patron  est  loin  d'être  brisée  :il  aconstruit  tout 
un  village  pour  ses  ouvriers,  des  maisons,  une  cantine  ;  c'est  pour 
les  séquestrer,  pour  les  avoir  mieux  en  main.  Il  s'oppose  en  re- 
vanche à  la  construction  du  train  électrique  qui  leur  permettrait 
d'aller  à  la  ville  voisine  entendre  les  orateurs  du  Parti,  se  joindre 
à  des  camarades  du  dehors.  Des  bruits  de  querelles,  de  coups,  de 
pleurs  montent  de  la  caserne  ouvrière.  Les  femmes  y  sont  tôt 
flétries,  les  maris  coureurs,  les  enfants  chétifs  et  criards.  Toute 
sorte  d'abus  et  de  vices  y  fleurissent,  publiquementouencachette. 
Le  Parti  lui-même  n'est  pas  sans  reproche,  ne  sait  pas  utiliser  les 
circonstances  ou  cherche  au  contraire  à  les  exploiter  trop  avide- 
ment, à  l'aide  de  compromis  malhonnêtes.  C'est  là-dessus  que 
médite  un  jeune  ouvrier  intelligent  et  sa  première  conclusion 
est  cependant  optimiste  : 

Tout  cela  n'aura  qu'un  temps.  Ensuite  viendra  la  justice.  Nous  sommes  en 
route  vers  la  justice  et  si  cette  route  est  longue,  pourtant  les  jours  des  riches 
sont  comptés.  Avec  ce  qu'ils  nous  coûtent  nous  serons  riches,  tous.  Nous 
mangerons  bien,  dans  des  salles  aérées,  et  les  machines  qui  nous  appartien- 
dront travailleront  pour  nous.  Si  nous  ne  buvons  pas,  si  nous  ne  les  cambrio- 
lons pas,  c'est  que  nous  sommes  plus  raisonnables  qu'eux.  Nous  pouvons  res- 
pirer librement  dans  cet  air  étouffant  parce  que  la  raison  et  l'avenir  sont  de 
notre  côté...  Oui  de  vous  estime  le  savoir,  l'esprit,  comme  nous  le  faisons  ? 
Nous  savons  "que  c'est  lui  qui  conquiert  le  monde  et  qu'il  en  est  le  but. 
Chacune  des  bibliothèques  que  nous  réussissons  à  fonder  ou  que  nous  arra- 
chons à  votre  avarice  est  une  pierre  milliaire  sur  le  chemin  de  notre  ascen- 
sion et  de  votre  ruine. 

L'ouvrier  Balrich  finira  par  reconnaître  que  l'instruction  n'est 
pas  tout  et  que  des  forces  redoutables  combattent  dans  le  camp 
de  ses  ennemis.  Mêlé  à  une  histoire  invraisemblable  de  pr,  t  et 
de  dette,  il  suscitera  contre  lui  tout  l'appareil  de  la  société  bour- 
geoise et  capitaliste  et  finira  par  succomber  et  se  résigner.  Ce  que 
nous  apprenons,  c'est  qu'à  l'origine  de  la  fortune  de  Hessling, 
il  y  a  de  l'argent  prêté,  autrefois,  au  père  Hessling  par  un  cama- 
rade de  guerre,  le  vieil  ouvrier  Gellert,  auquel  on  a  ensuite  refusé 
sa  part  de  fondateur  et  ses  dividendes.  Peu  importe  que  Gellert 
soit  un  homme  peu  recommandable  et  que  l'argent  prêté  par  lui 
ait  été  extorqué  à  une  femme:  «  Voilà  le  fondement  d'une  grande 
fortune  :  la  turpitude  sexuelle  et  le  vol.  Voilà  le  véritable  visage 
de  ceux  que  vous  déposséderez,  prolétaires  !  » 
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11  reste  de  cette  tractation  un  document,  une  lettre  de  recon- 
naissance dont  Gellert  a  seulement  la  copie  mais  dont  Balrich 
réussit  à  se  faire  donner  l'original  par  le  beau-frère  de  Hessling, 
avocat  libéral,  fils  d'un  vieux  quarante-huitard,  qui  trahit  la 
bourgeoisie  tout  en  la  soutenant  en  apparence.  Est-ce  suffisant? 
Non,  car  il  faudra  se  défendre  en  justice  et  se  défendre  soi-même. 
Comment  un  prolétaire  ignorant  prendrait-il  la  parole  au  tribu- 
nal ?  L'avocat  Buck  lui  offre  un  singulier  talisman  :  une  gram- 
maire latine.  Voilà  le  chemin  du  salut  :  les  études  classiques,  la 
Faculté  de  Droit.  Et  Balrich  qui  a  vingt  ans  et  tout  son  courage 
se  met  bravement  à  la  tâche.  Il  y  donne  ses  nuits.  Il  trouve  un 
peu  d'aide,  de-ci  de-là  :  chez  le  fils  de  Buck,  un  gamin  de  quatorze 
ans,  qui  vient  tous  les  quinze  jours  lui  faire  réciter  sa  grammaire  ; 
chez  le  professeur  Klinkorum,  ennemi  sournois  du  patronat.  Il 
entrjÉjoit  déjà  le  jour  où  il  plaidera  non  seulement  la  cause  du 
vieuff  Gellert,  mais  celle  de  tous  ses  frères  ouvriers.  Il  prêche 
ardemment  la  solidarité  des  travailleurs,  ceux  des  villes  et  des 
campagnes,  de  l'usine  et  du  laboratoire,  la  solidarité  de  tous  les 
peuples  qui  amènera  la  paix  universelle. 

Il  est  naturel  que  le  patron  prenne  ombrage  de  ce  jeune  chef 
qui  semble  hypnotiser  tous  les  ouvriers.  Avec  les  représentants  de 
la  vieille  social-démocratie,  il  y  avait  toujours  moyen  de  négocier, 
de  transiger.  Balrich  représente  une  génération  nouvelle,  moins 
bavarde,  moins  doctrinaire  et  plus  résolue,  qui  ne  croit  pas  à  la 
décadence  fatale  du  capitalisme,  mais  à  la  nécessité  de  l'action; 
action  non  pas  violente,  mais  énergique  et  lucide  et  qui  ne  craint 
pas  les  formules  de  l'idéalisme  traditionnel  :  «  Nous  avons  des 
âmes.  Nous  savons  où  est  le  bien.  Nous  sommes  des  hommes. 
Et  cela  suffit  pour  que  nous  soyons  plus  forts  que  l'argent.  » 

Cependant,  c'est  sous-estimer  l'argent.  Entre  Balrich  et  le 
patron  se  déroule  une  guerre  acharnée,  qui  ne  recule  devant  aucun 
moyen.  Ce  singulier  industriel,  gêné  par  un  ouvrier  qui  passe  les 
nuits  à  étudier,  imagine  de  le  faire  examiner  par  un  médecin  et 
interner  comme  atteint  de  folie  ou  de  délire  de  la  persécution. 
Mais  les  ouvriers  s'agitent,  menacent  de  faire  grève,  et  Balrich 
est  remis  en  liberté.  Cependant,  comment  lui  reprendre  le  docu- 
ment qu'il  détient  ?  On  essaye  de  tout  :  intimidation,  corruption, 
voies  de  fait,  renvoi  de  l'usine.  Non  seulement  Balrich,  mais  ses 
deux  frères,  ses  deux  sœurs,  son  beau-frère,  ses  neveux  et  deux 
vieillards  sont  mis  sur  le  pavé  et  mènent  désormais  une  existence 
précaire,  entassés  dans  un  sous-sol  humide,  mal  nourris,  pleins  de 
récriminations  réciproques,  sombrant  peu  à  peu  dans  la  misère 
et  le  vice.  Cette  fois,  les  camarades  de  Balrich  ne  se  sont  pas  révol- 
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tés  ;  on  leur  a  jeté  en  pâture  une  participation  aux  bénéfices  (en 
échange  d'une  diminution  de  salaire)  et  ils  se  sont  laissé  faire. 
La  solidarité  de  classe,  où  est-elle  ?  La  conscience  du  proléta- 
riat ?  L'ouvrier  veut  manger  et  s'amuser.  La  servitude  l'a  dégradé 
au  point  qu'il  est  devenu  incapable  de  tout  élan  vers  la  vie  supé- 
rieure. C'est  ce  que  constate  amèrement  le  jeune  Balrich,  lâché 
même  par  les  bourgeois  ennemis  du  patron  qui  jadis  l'ont  engagé 
dans  des  études  sans  issue.  Après  de  cruelles  péripéties  où  il 
n'arrive  pas  à  obtenir  réparation  pour  sa  sœur  séduite  par  le  fils 
du  patron,  où  il  est  accusé  de  vol  ou  tout  au  moins  de  complicité, 
après  une  grève  sanglante  où  la  troupe  tire  sur  les  grévistes, 
Balrich  arrêté,  terrorisé,  finit  par  rendre  la  lettre  en  échange  de 
sa  liberté,  par  renoncer  à  ses  études,  par  rentrer  dans  le  rang. 
Il  sera  toute  sa  vie  ouvrier  à  l'usine,  logé,  nourri,  régi  par  le  patron 
qu'il  méprise,  un  prolétaire  comme  un  autre,  sans  horizon  et  sans 
espoir.  Vienne  la  guerre,  il  partira  comme  les  autres,  avec  une 
fleur  au  fusil.  Il  voulait  la  lutte  :  la  voici,  contre  les  ouvriers  des 
autres  pays,  ses  frères.  Il  voulait  la  haine  :  la  voici,  contre  des 
hommes  qui  comme  lui  marchent  au  commandement  d'autres 
hommes,  leurs  maîtres. 

Mais  ces  maîtres  eux-mêmes,  qui  sont-ils  ?  Car  les  industriels 
médiocres  du  genre  de  Hessling  peuvent  bien  exploiter  le  peuple, 
ils  n'ont  pas  l'influence  dirigeante.  Le  roman  des  chefs  (Der 
Kopf)  décrit  les  milieux  où  s'élabore  la  politique  du  Reich.  Au 
centre,  deux  ambitieux,  amis  et  ennemis  dès  l'enfance  :  Mangolf, 
fils  d'un  petit  courtier  de  Hambourg  ;  Terra,  fils  d'un  gros  négo- 
ciant. Dans  un  Empire  jeune,  en  plein  développement,  les  aris- 
tocraties anciennes,  armée,  diplomatie,  magistrature,  ne  suffisent 
pas  à  assurer  le  plein  fonctionnement  de  l'Etat.  Il  faut  qu'elles 
se  renouvellent  constamment  par  l'arrivée  de  forces  neuves,  entre- 
prenantes et  hardies.  Mangolf  et  Terra  veulent,  chacun  à  sa 
façon,  conquérir  la  puissance  :  l'un,  Mangolf,  pour  en  jouir  égoïs- 
tement  et  pour  mieux  mépriser  les  hommes  ;  l'autre,  Terra,  pour 
pétrir  la  société  et  l'Etat,  pour  leur  imposer  son  idéal  de  justice 
intransigeante.  A  l'un  et  à  l'autre,  tous  les  moyens sontbons.  Et  ils 
finiront  tous  deux  dans  la  ruine  et  le  suicide1,  après  des  carrières 
très  accidentées  qui  remplissent  d'événements  serrés  ce  gros 
roman  de  630  pages. 

Pour  Mangolf,  la  route  est  assez  simple.  Après  des  études  régu- 
lières, il  se  lie  avec  un  fils  d'ambassadeur,  devient  secrétaire  de 
cet  ambassadeur,  appelé  peu  après  à  un  poste  de  sous-secrétaire 
d'Etat,  puis  nommé  chancelier.  Terra  mène  une  vie  aventureuse  : 
il  s'enfuit  de  la  maison  paternelle,  devient  tenancier  d'un  manège 
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de  chevaux  de  bois,  agent  secret  de  hauts  personnages  politiques, 
directeur  d'une  «  agence  d'affaires  et  de  plaisirs  »,  étudiant  en 
droit,  avocat.  Par  l'expérience  des  milieux  divers  qu'il  traverse 
—  littérature,  théâtre,  politique,  affaires  véreuses  —  il  arrive  à 
cette  conviction  que  la  corruption  générale  est  due  au  pouvoir 
absolu  d'un  seul  et  à  l'aveuglement  d'un  peuple  qui  doit  sa  pros- 
périté à  une  guerre  récente.  Introduit  par  un  hasard  dans  l'inti- 
mité du  chanceler  Lannas,  il  observeles  hautes  sphères  politiques 
où  évoluent,  autour  de  l'Empereur,  les  officiers,  les  hobereaux,  les 
diplomates,  les  universitaires  patentés  et  médaillés,  mais  aussi  les 
gros  industriels,  parvenus  du  Nouvel  Empire.  Partout  éclate  la  col- 
lusion entre  la  politique  et  les  affaires,  entre  la  noblesse  et  la  grosse 
industrie.  La  puissance  se  manifeste  ici  sous  sa  forme  vraie,  qui 
est  l'argent.  Terra  ne  songe  pas  à  la  contrecarrer.  Mais  ce  qu'il 
tente,  c'est  la  chimérique  entreprise  du  marquis  Posa  auprès  de 
Philippe  II.  «  Abolissez  la  peine  de  mort  !  »  s'écrie-t-il  quand  le 
chancelier  lui  explique  le  système  de  bascule  et  de  compromis 
qui  doit  assurer  à  l'Allemagne  le  minimum  de  risques  avec  le 
maximum  d'avantages.  «  Sire,  abolissez  la  peine  de  mort  !  »  dit-il 
à  l'Empereur  lui-même,  au  milieu  d'une  grande  réception  officielle. 
Il  est  persuadé  qu'abolir  la  peine  de  mort  serait  presque  suppri- 
mer la  guerre,  en  désaccoutumant  l'homme  de  tuer  froidement 
son  semblable.  Guillaume  II  voit,  dans  cette  proposition,  surtout 
l'impunité  assurée  aux  attentats  contre  sa  personne  sacrée. 
Terra  ruine,  ce  jour-là,  ses  propres  ambitions  politiques. 

Scandales  sur  scandales,  épisodes  sur  épisodes.  Nous  n'avons 
pas  à  les  suivre.  La  scène  centrale  du  livre  est  cette  grande  récep- 
tion à  laquelle  nous  faisions  allusion  plus  haut,  chez  une  ancienne 
chanteuse  d'opéra,  ancienne  maîtresse  du  chancelier.  Réception 
où  parait  l'Empereur  lui-même,  brutal,  nerveux,  le  geste  saccadé, 
la  voix  brève  et  tranchante,  cruel  dans  ses  plaisanteries  et  lourd 
dans  ses  manifestations  d'amitié.  Le  roman,  évidemment  à  clef, 
groupe  ici  le  chancelier  Lannas  (c'est-à-dire  Bûlow),  l'industriel 
Knack  (qui  est  Krupp)  et  d'autres  comparses,  aisés  à  reconnaître. 

Ensuite,  les  événements  politiques  se  précipitent  :  affaire  ma- 
rocaine, coup  d'éclat  du  Panther,  guerre  mondiale.  Mangolf 
triomphe,  puis  s'effondre  quand  la  faveur  impériale,  au  cours  de 
la  troisième  année  de  guerre,  vient  à  lui  manquer.  Son  rival  Terra 
n'est  pas  plus  heureux.  Vient  un  jour  où  ils  se  rencontrent,  vieillis, 
hagards,  aux  abois.  Ils  se  confessent  réciproquement  leurs  erreurs 
et  leurs  fautes,  l'illusion  d'orgueil  qui  les'  a  perdustousdeux,  celui 
qui  voulait  le  ma'  et  s'y  est  appliqué  avec  méthode,  comme* 
celui  qui  voulait  le  bien  par  tous  les  moyens,  y  compris  les  plus 
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coupables.  Après  avoir  bu  une  dern/e>e  fois  ensemble,  ils  se  don' 
nent  la  mort,  l'un  à  l'autre  enlacés.  Conclusion  tragique,  plus 
sombre  encore  que  celle  du  roman  prolétarien  précédent. 

Ainsi  la  société  allemande  d'avant-guerre  apparaît  pourrie 
dans  sa  tête  et  dans  ses  membres,  vouée  au  désastre  et  à  la  dé- 
bâcle. En  bas,  un  prolétariat  souffrant,  indécis,  mal  instruit,  im- 
puissant ;  au  niveau  intermédiaire,  une  bourgeoisie  sans  idéal, 
servile,  despotique  et  jouisseuse  ;  au  sommet,  l'âpre  concurrence 
des  «  puissances  »,  la  rivalité  entre  l'aristocratie,  l'armée,  la  diplo- 
matie, la  banque  et  la  grande  industrie.  Et,  brochant  au  travers, 
les  intrigues  d'aventuriers  et  de  fanatiques  qui  travaillent  à  hâter 
la  décomposition  générale.  L'œuvre  romanesque  de  Heinrich 
Mann,  est,  dans  l'ensemble,  toute  négative  ;  c'est,  avec  moins 
d'ampleur  et  de  puissance,  une  peinture  à  la  Balzac  ou  à  la  Zola. 
On  a  dit.  de  lui  qu'il  a  été  le  Martial  de  son  temps. 

La  pensée  positive  de  Heinrich  Mann  est  dans  ses  essais  poli- 
tiques (1),  surtout  dans  le  volume  Machl  und  Men&ch  (1919)  où 
il  se  réclame  de  l'attitude  civique  de  Zola,  son  maître,  et  de  la 
démocratie  française,  attachée  invinciblement  à  l'idée  de  la  jus- 
tice. La  vraie  puissance,  il  ose  dire  que  c'est  la  puissance  de  l'es- 
prit au  service  de  l'humanité  et  non  à  la  conquête  de  la  tyrannie 
matérielle.  Amer  destin  !  Heinrich  Mann  a  eu  son  heure  d'in- 
fluence politique  et  littéraire  entre  1918  et  1923.  La  jeunesse 
écoutait  sa  voix  d'Européen  rationaliste  et  démocrate,  procla- 
mant que  «  la  politique  est  du  ressort  de  l'esprit  »  et  qu  «  être 
républicain  c'est  placer  l'idéal  au-dessus  de  l'utilité,  l'homme  au- 
dessus  de  la  force  ».  «  Connaissez  l'homme,  disail-il  dans  un  dis- 
cours aux  jeunes  gens  en  1917,  cultivez  l'homme,  et  vous  aurez 
tout  à  la  fois  la  civilisation  et  la  culture.  Aimant  votre  peuple, 
vous  ne  pourrez  haïr  l'humanité.  Celui-là  seul  aime  vraiment  son 
peuple  qui  veut  faire  régner  la  bonté  entre  les  peuples.  Seuls  les 
opprimés  deviennent  oppresseurs.  Soyez  libres.  » 

Ces  natures  de  proie  qu'il  a  peintes  avec  une  visible  complai- 
sance d'artiste,  comme  homme  et  comme  citoyen,  il  les  condamne. 
Il  a  vu  l'avenir  ailleurs,  dans  un  idéal  de  libre  démocratie  et  de 
très  large  humanisme,  celui  auquel  l'Allemagne  actuelle  tourne  le 
dos.  11  n'est  donc  pas  surprenant  qu'elle  l'ait  banni,  exproprié  et 
renié. 

(1)  Geisl  und  Tat.  1910  ;  Machl  und  Mensch,  1919  ;  Dildalur  der  Vernunfi, 
1923  ;  Der  Hass,  1934. 


Diderot  avant  Vincennes 

par  Jean  POMMIER, 

Professeur    à     la    Sorbonne. 


IV 
L'intermède  de  1748  (suite). 

Le  livre  des  Bijou  x  est,  par  bien  des  traits,  une  satire  des  mœurs. 
Voici,  au  chap.  xvn,  ces  hommes  à  tout  faire  dont  fourmillent  les 
grandes  villes,  qui  «ne  volent  ni  ne  filoutent»,  mais  qui  «  sont  aux 
filoux  ce  que  les  filoux  sont  aux  fripons  ».  Ces  gens  industrieux  se 
servent  de  ce  que  nous  appellerions  la  «  publicité  ».  «  C'est  de 
leur  part  qu'on  distribue  au  coin  des  rues,  à  la  porte  des  temples. 
à  l'entrée  des  spectacles,  à  la  sortie  des  promenades,  des  papiers 
par  lesquels  on  vous  avertit  gratis.,  etc..  »  Nil  novi.  Les  femmes 
surtout  tentent  le  pinceau,  soit  que  Diderot  signale  cette  a  mala- 
die à  la  mode  »  qui  s'appelle  «  les  vapeurs  »  (c'est  le  titre  du 
ph.  xxin),  soit  qu  il  parle  en  connaisseur  (et  en  victime  ?)  des 
différents  jeux  de  cartes:  «  Comment  peuvent-elles  se  résoudre  à 
passer  les  nuits  autour  d'une  table  de  pharaon,  à  trembler  dans 
l'attente  d'un  as  ou  d'un  sept  ?  »  Mangogul  qui  se  pose  cette 
question,  interroge  aussi  Mirzoza  sur  le  goût  des  femmes  de  la 
cour  pour  les  gredins,  doguins,  etc.  Elle  répond  :«  Le  règne  des 
singes  est  passé  (1)  ;  les  perruches  se  soutiennent  encore.  Les 
chiens  él  aient  lombes  ;  les  voilà  qui  se  relèvent.  Les  écureuils  ont 
eu  leur  temps  ;  et  il  en  est  des  animaux  comme  il  en  a  été  succes- 
sivement de  l'italien,  de  1  anglais,  de  la  géométrie  (les  Irois  occu- 
pations principales  de  Diderot  dans  sa  jeunesse),  des  prétin- 
t ailles  (2)  et  des  falbalas.  » 


(1)  Voir  pourtant  L'Oiseau  blanc  :  «  Les  autres  femmes  ont  un  singe,  une 
perruche,  un  d'Q&uin.  »  Trocilla,  la  Bi/.arre,  en  est,  elle,  pour  les  hiboux. 

(2)  »  Représentei-vous...  une  femme  coquette  :  son  habit  est  eu  prttin- 
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Cet  instantané  pris  dans  les  figures  changeantes  de  la  mode 
marque  une  certaine  attention  au  costume  féminin.  Ce  n'est  pas 
pour  rien  que  Mlle  Champion  et  sa  mère  s'étaient  occupées  de 
lingerie  :  qu'on  lise,  dans  une  des  lettres  de  1760  qui  furent  échan- 
gées à  propos  de  la  fausse  sœur  Simonin,  l'inventaire  du  petit 
trousseau  de  l'héroïne.  J'ai  déjà  fait  allusion  à  une  scène  de  l'Oi- 
seau blanc  où  Mme  de  Puisieux  peut-être  nous  mène  à  la  toilette 
de  Polychresta  : 

On  commença  par  lui  égaliser  les  dents,  ce  qui  lui  fit  grand  mal  ;  on  lui 
appliqua  deux  couches  de  rouge  ;  on  lui  plaça  sur  la  tempe  gauche  une  grande 
mouche  à  la  reine  ;  de  petites  furent  dispersées  avec  choix  sur  le  reste  du 
visage...  On  lui  peignit  les  sourcils  et...  on  lui  en  arracha  une  partie,  parce 
qu'elle  en  avait  trop.  On  répondit,  aux  plaintes  aui  lui  échappèrent  dans  cette 
opération,  que  les  sourcils  épais  étaient  de  mauvais  ton.  On  ne  lui  en  laissa 
donc  que  ce  qu'il  lui  en  fallait  pour  lui  donner  un  air  enfantin. 

Nil  novi,  décidément!  Encore  nous  fait-on  grâce  de  la  coiffure, 
et  c'est  la  Fanni  des  Bijoux  qui  se  plaint  que  son  «  battant- 
l'œil  »  ne  lui  aille  pas.  Il  y  a  un  art  de  «  donner  du  jeu  »  à  l'œil. 
Toutes  s'évertuent  à  &  attraper  ce  je  ne  sais  quoi,  si  favorable  à 
la  physionomie  »,  à  fixer  l'essence  si  volatile  de  la  beauté  mutine 
dont  ce  siècle  fut  épris. 

Le  romancier  atteste  à  plusieurs  reprises  l'usage  des  petites- 
maisons,  où  l'on  loge  des  «  grisettes  »,  et  qui  ont  des  «  sujets 
galants  »  —  des  Fêles  galantes  —  en  dessus  de  porte.  Il  n'est  pas 
jusqu'à  la  célèbre  collection  de  Mme  de  Verrue  (morte  en  1736)  à 
laquelle  le  cabinet  royal,  si  riche  déjà  en  porcelaines  de  Saxe,  ne 
doive,  entre  autres  colifichets  précieux,-  un  «  petit  sapajou  en 
émail  ».  Palabria  est  «  idolâtre  de  ses  magots  ». 

C'est  ainsi  que  Diderot,  trop  véridique  pour  décrire  de  chic  une 
nuit  ou  une  tempête,  se  fait,  dans  un  genre  léger,  l'historien  de 
son  époque.  On  le  voit  par  un  passage  de  son  article  Encyclopédie, 
il  sait  la  valeur  documentaire  que  peut  avoir  un  ouvrage  frivole 
en  apparence.  L'Opéra,  selon  lui,  est  le  seul  spectacle  de  Banza 
(Paris)  qui  se  soutienne.  Douze  ans  ont  passé  depuis  que  Voltaire 
avait  montré  son  Mondain  «  courant,  malgré  lui,  admirer  Ra- 
meau »,  malgré  lui,  c'est-à-dire  malgré  la  paresse  d'un  goût  rétif 
aux  nouveautés  trbp  savantes.  La  situation  n'est  guère  différente 
à  l'époque  des  Bijoux.  Lulli  a  pour  lui  les  ignorants  et  les  barbons, 
Rameau  la  jeunesse  et  les  virtuoses.  Les  gens  de  goût,  parmi  les- 


tailles.  »  (Marivaux,  Sec.  surpr.  de  lam.  (1727),  II,  4.)  «  Les  savants  de  l'ave- 
nir... ne  dédaigneront  pas  d'écrire  quelques  pages  pour  expliquer  ce  que  c'est 
qu'un  falbala.  »  (Diderot,  art.  Encyclopédie,  1755). 
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quels,  j'imagine,  Diderot  se  range,  sont  plus  éclectiques  :  ils  font 
grand  cas  de  tous  les  deux.  Lulli  est  plus  soutenu,  «  uni,  trop  uni 
quelquefois  »  ;  Rameau  est  inégal,  et  savant,  trop  savant  quelque- 
fois »,  mais  il  a  des  beautés  qui  n'appartiennent  qu'à  lui,  et  une 
plus  grande  variété  d'invention.  Celui-là,  que  la  nature  a  conduit 
dans  les  voies  de  la  mélodie,  sut  déclamer  et  réciter,  et  seul  il  a 
entendu  le  dialogue  (peut-être  à  cause  de  la  supériorité  de  son 
poète).  Celui-ci,  à  qui  l'étude  et  l'expérience  ont  découvert  les 
sources  de  l'harmonie,  est  le  maître  des  ariettes  légères,  des  sym- 
phonies de  caractère  et  des  airs  voluptueux  :  avant  lui,  «  per- 
sonne n'avait  distingué  les  nuances  délicates  qui  séparent  le 
tendre  du  voluptueux,  le  voluptueux  du  passionné,  le  passionné 
du  lascif.  »  Rameau,  certes,  n'a  pas  à  se  plaindre.  Pourquoi 
donc  s'est-il  brouillé  avec  les  Encyclopédistes?  Mais  ne  le  regret- 
tons pas  :  une  admiration  persistante  aurait  peut-être  empêché 
de  naître  Le  Neveu  de  Rameau., 

Quant  à  la  Comédie,  Diderot  avait  des  idées,  je  crois,  plus  per- 
sonnelles :  il  raconte,  dans  la  Lettre  sur  tes  sourds  (1751), qu'il  fré- 
quentait jadis  beaucoup  les  spectacles.  Il  n'est  pas  fort  satisfait 
du  jeu  :  «  entre  trente  personnes  qui  composaient  la  troupe,  à 
peine  comptait-on  un  grand  acteur  et  deux  actrices  passables  ». 
L'on  ne  saurait  croire,  du  reste,  à  quel  point  il  est  agacé  par  la 
fatuité  et  les  succès  féminins  de  celui  qu'il  appelle  Orgogli  (1), 
et  dont  il  dessine  un  geste  familier  :  il  «  se  caressait  le  dessous  du 
nez  avec  l'extrémité  des  doigts  de  la  main  droite,  geste  fort 
théâtral,  et  que  les  connaisseurs  admiraient  ».  On  songe  à  certains 
croquis  de  G  il  Blas,  dont  l'auteur,  du  reste,  ne  goûtait  guère  plus 
les  comédiens  que  ne  le  fait  Diderot.  Car  Mirzoza  ne  rencontre 
pas  d  ■  contradicteurs  quand  elle  s'écrie  :  «  Un  Comédien  !  l'es- 
clave du  public  !  un  baladin  !  Encore,  si  ces  gens-là  n'avaient  que 
leur  état  contre  eux  ;  mais  la  plupart  sont  sans  mœurs,  sans  sen- 
timents... Cet  Orgogli  n'est  qu'une  machine.  Il  n'a  jamais  pensé.  » 
Le  Philosophe  traitera  tout  autrement  les  gens  de  cette  profes- 
sion dès  1753,  dans  l'article  Comédiens  do  l'Encyclopédie. 

Il  voudrait  ramener  le  jeu  à  la  vérité  de  la  nature,  dont  s'écar- 
tent au  plus  haut  point  les  acteurs  tragiques  par  l'emphase  de  leur 
déclamation,  leur  démarche  empesée,  l'extravagance  de  leurs 
gestes,  sans  parler  de  la  bizarrerie  de  leurs  vêtements.  «  A-t-on 
jamais  parlé  comme  nous  déclamons  ?  Les  princesses  poussent- 


(1)  Le  chanteur  Jelyotte  lui-même,  dins  le  Colin  du  Devin,  ne  trouvera 
pas  grâce  devant  lui. 
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elles,  en  parlant,  des  sifflements  aigus  ?  Les  princes  et  les  rois  ont- 
ils  jamais  gesticulé  comme  des  possédés  ou  des  furieux  ?  » 

Ainsi  s'introduit  cette  critique  du  théâtre  français,  que  Lessing 
a  rappelée  dans  sa  Dramaturgie.  Mirzoza  énumère  les  principaux 
défauts  des  tragédies  françaises.  Elles  pèchent  par  la  conduite,  «si 
compliquée  que  ce  serait  un  miracle  qu'il  se  fût  passé  tant  de 
choses  en  si  peu  de  temps  »  (et  qui  mieux  que  la  Pompadour 
saurait  «  ce  qu'il  en  coûte  quelquefois  pour  mettre  à  fin  une  misé- 
rable intrigue  »  ?)  Par  le  dialogue  ensuite  :  «  l'emphase,  l'esprit  et 
le  papiîlotage  qui  y  régnent  sont  à  mille  lieues  de  la  nature... 
L'auteur  s'aperçoit  sans  cesse  derrière  ses  personnages.  »  Par  les 
dénouements  enfin,  dont  il  y  a  cent  mauvais  pour  un  bon  :  «  l'un 
n'est  point  amené  ;  l'autre  est  miraculeux  ».  On  ne  sait  même  si 
Diderot  ne  con°idère  pas  comme  un  inconvénient  de  notre  théâtre 
l'emphase  «  d'un  langage  singulier,  rimé,  cadencé  »,  c'est-à-dire 
la  versification. 

Ce  sévère  examen  s'inspire  de  ce  principe,  que  «  la  perfection 
d'un  spectacle  consiste  dans  l'imitation  si  exacte  d'une  action, 
que  le  spectateur,  trompé  sans  interruption,  s'imagine  assister  à 
l'action  même  ».  A  quoi  l'on  peut  objecter  qu'on  se  rend  au  spec- 
tacle avec  la  persuasion  que  c'est  l'imitation  d'un  événement  et 
non  l'événement  même  qu'on  y  verra.  Mais  cette  persuasion  ne 
doit  pas  «  empêcher  qu'on  n'y  représente  l'événement  de  la  ma- 
nière la  plus  naturelle    ». 

Mirzoza  représente  ici  le  parti  qu'on  appelait  des  «  frondeurs  ». 
Diderot  avait  trop  profité  des  leçons  du  P.  Porée,  tout  imprégné 
lui-même  de  la  Lettre  à  l'Académie,  pour  que  la  sultane  n'ait  pas 
exprimé  sa  propre  opinion  en  louant,  par  exemple,  le  Philoctèle 
de  Sophocle.  C'est  que  cet  «  Entretien  sur  les  Lettres  »  des  Bijoux 
tient  sa  place  dans  la  longue  Querelle  des  Anciens  et  des  Modernes. 
En  s'élevant  contre  nos  tragédies,  Mirzoza  fait  la  leçon  à  Sélim  : 
celui-ci  n'a-t-il  pas  étendu  sophistiquement  à  notre  éloquence  et 
à  notre  poésie  la  supériorité  que  l'on  reconnaît  à  notre  physique, 
à  notre  astronomie,  à  notre  navigation,  à  notre  mécanique,  à  nos 
calculs  ? 

Qui  sait,  pourtant,  si  Diderot  n'épouse  pas  quelques-unes  des 
idées  que  Sélim  met  au  service  de  sa  thèse  ?  «  Y  a-t-il  d'autre 
règle  que  l'imitation  de  la  nature  ?  et  n'avons-nous  pas  les 
mêmes  yeux  que  ceux  qui  l'ont  étudiée?»  A  quoi  un  partisan  des 
Anciens  répond  que  toutes  les  faces  de  la  nature  sont  vraies,  mais 
qu'elles  ne  sont  pas  toutes  également  belles.  Qui  nous  apprendra 
à  choisir,  sinon  la  lecture  de  ces  anciens  ouvrages,  où  nos  prédé- 
cesseurs ont  déposé  leurs  expériences  ?  Ce  mot  favori  de  l'époque, 
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on  le  voit  se  glisser  partout,  au  risque  de  créer  une  confusion  dont 
le  moderniste  profite  aussitôt  :  «  Il  ne  s'ensuit  autre  chose  de 
votre  raisonnement,  sinon  que...  montés  sur  les  épaules  de  ces 
colosses,  nous  devons  voir  plus  loin  qu'eux.  » 

La  cause  des  Anciens  a  contre  elle  de  n'être  pas  toujours  dé- 
fendue par  une  jolie  femme,  mais  par  un  pédant,  ure  «  machine  à 
principes»  qui  s'attire  cette  riposte  classique  :  «Et  que  m'importe 
b  moi  des  règles,  pourvu  qu'on  me  plaise  ?  »  Ricaric  n'est  pas  sans 
compromettre  Homère  lui-même  :  celui-ci  apparaît  sous  les 
espèces  «  d'un  certain  Miroufla  qui  a  composé,  il  y  a  environ  trois 
mille  quarante  ans,  un  poème  sublime  en  langue  cafre,  sur  la 
conquête  d'une  grande  forêt,  etc.  » 

Heureusement,  on  le  retrouve  dans  le  Rêve  de  M irzozo, et, ici, 
sous  une  forme  digne  de  lui.  Minerve  elle-même  fait  à  la  visiteuse 
les  honneurs  d'une  galerie  de  livres,  où  le  buste  d'Homère  est  le 
premier.  Viennent  ensuite  d'autres  anciens,  Pindare,  Platon, 
Anacréon,  Virgile  et  Horace.  Quoi  donc  !  pas  un  moderne  ? 
Si  :  Voltaire,  à  qui  Diderot  consacre  une  description  deux  fois 
plus  longue  qu'à  tout  autre,  Voltaire,  avec  qui  il  entrera  l'année 
suivante  en  correspondance  à  propos  de  sa  Lettre  sur  les  Aveugles. 
Ainsi  l'auteur  des  Bijoux  montre  derechef  son  éclectisme  :  le  génie 
est  de  toutes  les  époques,  non  seulement  du  siècle  d'Auguste,  mais 
du  Siècle...  de  Louis  XV.  Car  enfin,  c'est  un  contemporain  qui 
représente  les  modernes  dans  cette  sorte  de  Temple  de  la  Gloire, 
tandis  que  la  plupart  des  défauts,  reprochés  tout  à  l'heure  à  la 
tragédie  moderne,  étaient  signalés  chez  Corneille,  à  qui  Vauve- 
nargues  venait  d'adresser  à  peu  près  les  mêmes  critiques.  Mirzoza 
n'a  pas  voulu  déprécier  le  règne  de  son  amant. 

Quant  aux  sciences,  deux  antagonistes,  comme  en  musique, 
s'y  partagent  les  esprits  :  Descartes,  chef  de  la  secte  des  «  vorti- 
coses  »,  et  l'attractionnaire  Newton.  Le  premier  doit  avoir  plus  de 
partisans  que  le  second,  car  ses  tourbillons  sont  à  la  portée  de 
tous,  tandis  que  les  forces  centrales  de  l'autre  ne  sont  faites  que 
pour  les  algébristes  de  premier  ordre.  Diderot  en  savait  quelque 
chose,  lui  qui  avait  préparé,  avant  1740,  un  commentaire  des 
Principes  Mathématiques  de  Newton.  Aussi  assure-t-il  qu'un 
attractionnaire  vaudra  toujours  cent  vorticoses.  La  simplicité 
des  principes  cartésiens  séduit  d'abord,  tandis  que  Newton  semble 
partir  d'une  absurdité  ;  mais  les  détails  qui  ruinent  le  système  de 
son  prédécesseur  affermissent  le  sien.  Imaginez  deux  routes, 
l'une  claire,  l'autre  sombre  à  l'entrée  :  peu  à  peu  la  première 
s'assombrit  et  l'autre  s'éclaire. 

Newton  reparaît  au  chapitre  xxxn,  (*  le  meilleur  peut-être,  et  le 
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moins  lu  de  cette  histoire  »  (1),  celui  où  Diderot  exprime  allégo- 
riquement  les  idées  de  son  temps  sur  la  méthodï.  Mangogul  a,  lui 
aussi,  un  rêve.  Une  sorte  d'hippogriffe  l'emporte  vers  un  édifice 
porté  par  les  airs.  C'est  le  temple  de  l'Hypothèse.  On  y  rencontre 
des  vieillards  au  corps  mal  équilibré,  mai?  à  la  physionomie  inté- 
ressante et  hardie  ;  à  ces  traits  reconnaissez  les  systématiques . 
Or,  voici  que  de  loin  s'avance  un  enfant,  à  la  marche  lente  et 
assurée,  qui  grandit  et  grossit  à  chaque  pas.  Il  estime  la  chute 
des  corps,  constate  la  pesanteur  de  l'air,  décompose  la  lumière. 
C'est  alors  un  énorme  colosse,  l'Expérience,  dont  l'approche 
ébranle  et  détruit  le  palais  suspendu. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  Mirzoza  qui  n'en  appelle  à  l'expérience, 
lors  même  qu'elle  traite  une  question  agitée  par  les  systématiques. 
«  Je  vais  peut-être  »,  dit-elle  avec  un  demi-sourire,  «  jeter  les  pre- 
miers fondements  d'une  métaphysique  expérimentale.  »  Il  s'agit 
de  l'âme,  moins,  à  vrai  dire,  de  son  essence  que  de  son  siège:  car 
qu'elle  soit  une  substance  différente  de  la  matière,  on  peut  être 
porté  à  le  croire  par  un  sentiment  intérieur,  on  peut  le  supposer, 
mais  qui  le  démontrera  ?  La  fantaisie  est  plus  libre  pour  déplacer 
l'âme  de  la  glande  pinéale,  en  vertu  de  ce  principe  que  l'âme  doit 
résider  «  dans  les  lieux  où  elle  se  manifeste  presque  uniquement 
et  où  elle  éprouve  ses  sensations  les  plus  agréables».  Les  parties 
de  sa  demeure,  qui  lui  sont  superflues,  devraient  bien  lui  être 
enlevées,  en  sorte  que  chaque  personne  fût  caractérisée  par  celle 
qui  lui  resterait  :  «  Les  danseurs  seraient  réduits  à  deux  pieds...  ; 
les  chanteurs  à  un  gosier  ;  ...  les  spadassins  à  une  main  armée  ;  ...il 
ne  resterait  à  une  joueuse  que  deux  bouts  de  mains  qui  agiteraient 
sans  cesse  des  cartes.  »  Cette  tendance  à  dissocier  l'organisme  et  à 
n'en  retenir,  par  abstraction  du  reste,  qu'un  seul  composant, 
s'affirmera  plus  d'une  fois  chez  l'ami  de  Condillac. 

Les  «  brahmines  »  auraient  pu  trouver  à  redire  à  ce  chapitre, 
comme  au  mot  railleur  de  Mangogul  sur  la  façon  dont  on  dé- 
montre «  l'existence  de  Brahma  en  Brahminologie  »,  comme  à  cer- 
taine phrase  du  chapitre  n  touchant  les  sentiments  de  religion, 
comme  enfin  au  rôle  licencieux  que  les  ecclésiastiques  jouent  en 
tant  d'endroits  du  roman.  La  parodie  d'un  sermon,  au  ch.  xv, 
est  d'un  homme  qui  avait  fort  bien  pu,  quoi  qu'on  en  ait  dit, 
rédiger  de  ces  pièces  d'éloquence  pour  des  missionnaires...  Quant 
à  la  politique,  Diderot  qui  n'avait  pas  osé  sacrifier  explicitement, 


(1)  Cf.  dans  Tanzaï  lech.  xvni,  «le  moins  amusant  du  livre  ».  Diderot  r'est 
pas  le  seul  à  faire  des  digressions,  mais  les  siennes  ont  plus  de  poids  que  celles 
de  Crébillon. 
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en  littérature,  le  Siècle  de  Louis  XIV  à  celui  de  Louis  XV, 
donne  à  ce  dernier  la  préférence  pour  tout  ce  qui  touche  au 
bonheur  des  peuples  :  or  «  la  félicité  des  sujets  est  l'exacte  mesure 
de  la  grandeur  des  princes  ».  L'éloge  de  Mangogul  termine  le 
ch.  xiv  ;  celui  de  la  Pompadour  ouvre  le  xxxvine  :  «  La  favorite 
aimait  les  beaux  esprits,  sans  se  piquer  d'être  bel  esprit  elle- 
même...  »  Tout  cela,  on  le  sait,  a  fait  accuser  notre  romancier 
d'adulation  par  Laharpe.  Voici  pourtant  une  phrase  qui  ne  sent 
pas  son  courtisan  :  «  Que  m'importent  à  moi  ces  maris  détrompés, 
ces  amants  désespérés,  ces  femmes  perdues,  ces  filles  déshono- 
rées, pourvu  que  je  m'amuse  ?  Suis-je  donc  sultan  pour  rien?» 
Et  nous  allons  voir,  dans  YOiseau  blanc,  des  traits  plus  vifs. 

L'Oiseau  blanc. 

Ce  pigeon,  comme  Vert-Vert  (1),  est  reçu  par  les  religieuses  d'un 
couvent.  Mais  Génistan-Esprit,  sous  cette  apparence,  y  fait  si 
bien  que  son  passage  a  des  suites  :  «  Il  en  naquit  nombre  de 
petits  esprits,  sans  que  la  virginité  de  ces  filles  en  souffrît.  »  Sur 
quoi  la  sultane  :  «  Allons  donc...,  vous  vous  moquez.  Je  veux 
bien  qu'on  me  fasse  des  contes;  mais  je  ne  veux  pas  qu'on  mêles 
fasse  aussi  ridicules.  »  Ce  serait  bon  pour  la  bêtise  des  peuples  ! 
J'ai  l'impression  que  nous  sommes  moins  près  de  Gresset  que  de 
Parny.  Et  je  ne  dis  rien  de  la  critique  des  oracles,  ou  des  dispenses 
obtenues  à  prix  d'or.  —  Le  pouvoir  civil  n'est  pas  épargné.  Gla- 
nons ces  quelques  traits  : 

La  vérité  parle  peu  en  présence  des  souverains.  —  Ce  conte  est  ancien, 
puisqu'il  est  du  temps  où  les  rois  aimaient  la  vérité.  —  Un  prince  élevé  sous 
les  yeux  de  Vérité  !  Cela  n'est  pas  assez  absurde  pour  faire  rire,  et  cela 
l'est  trop  pour  être  cru.  —  Un  prince  qui  persiste  dans  son  goût  pour  la  vé- 
rité !  en  voilà  bien  d'une  autre  ! 

Cette  satire  uniforme  s'anime  et  se  varie  dans  la  bouche  de 
l'Empereur  du  Japon  :  il  demande  que  son  fils  soit  désenchanté, 
car,  dit-il,  «  quoique  mes  sujets  aient  souvent  obéi  à  des  oisons, 
des  paons,  des  vautours  et  des  grues,  je  ne  sais  s'ils  auraient 
accepté  l'administration  d'un  pigeon.  » 

Au  lieutenant  de  police,  qui  cherchait  le  manuscrit  de  ce  conte, 
Mme  Diderot  répondit  qu'elle  ne  croyait  pas  son  mari  capable 
d'attaquer  le  roi.  Convenons  du  moins  que  le  «  ministère  japonais» 
dont  c'était  là,  souligne  le  narrateur,  «  l'histoire  en  quatre  mots  », 


(1)  Verl-Verl  est  de  173-1. 
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aurait  eu  sujet  de  l'envoyer  à  Vincennes  sans  attendre  la  Lettre 
sur  les  Aveugles. 

C'est  sans  doute  la  reine  Marie  Leczinska(reconnaissable,  dans 
1  Oiseau  comme  dans  les  Bijoux,  à  sa  grande  dévotion)  qui  n'ose 
pas  garantir  que  ses  prières  obtiendront  certaine  faveur  :  «  Elle 
craignit  qu'on  ne  dit  qu'il  ne  lui  restait  de  crédit  ni  sur  la  terre, 
ni  dans  les  cieux.  »  A  cela  près  qu'entre  les  mains  de  la  sultane, 
pensions  et  faveurs  récompensent  les  services  les  plus  saugrenus, 
on  ne  voit  pas  que  cet  esprit  de  dérision  et  d'irrespect  s'en  prenne 
beaucoup  à  la  Pompadour.  Au  contraire,  il  me  semble  que  Dide- 
rot continue  à  la  servir  (1).  C'était  l'époque  où  de  grandes  dames 
lui  disputaient  le  cœur  de  Louis  XV,  et  je  ne  serais  pas  autrement 
surpris  que  Trocilla  la  Bizarre  représentât  l'une  de  ces  rivales. 
La  voix  de  la  raison  parle  ainsi  au  prince  Génistan  : 

C'est  une  dissolue  qui  n'a  jamais  aimé,  qui  n'a  rien  dans  le  cœur,  et  qui 
pourrait  vous  précipiter  dans  des  travers  nuisibles  à  votre  bonheur,  à  celui  de 
vos  sujets.  Qui  vous  a  dit  que  cette  impérieuse  folle  nes'arrogera  pas  le  choix 
de  vos  ministres  et  de  vos  généraux  ?  Qui  vous  a  dit  qu'un  moment  de  com- 
plaisance inconsidérée  ne  coûtera  pas  la  vie  à  cinquante  mille  de  vos  sujets, 
et  l'honneur  à  votre  nation  ? 

Et  la  sultane  de  dire  :  «  Ce  discours...  m'enchante  »,  ce  qui  paraît 
assez  significatif.  Si  l'on  m'objecte  qu'ensuite  elle  ajoute  :  «  J'ai 
quelquefois  demandé  des  places  au  sultan  pour  mes  amis,  jamais 
aucune  qui  tînt  à  l'honneur  ou  au  salut  de  l'Empire  »,  je  rappelle 
que  nous  sommes  en  1748,  à  une  date  où  la  Pompadour  n'avait 
pas  encore  eu  le  temps  d'exercer  toute  son  influence. 

Mais  ces  nouvslles  de  la  Cour  ne  sont  pas  les  seules  à  avoir  ins- 
piré Diderot.  Le  Prince  est  partagé  entre  son  estime  pour  Poly- 
chresta,  sa  femme,  la  mère  de  ses  enfants,  et  Lively,  avec  qui  il  a 
une  liaison  que  Polychresta  supporte.  Celle-ci  est  beaucoup  moins 
jeune  que  son  mari.  En  vérité,  ne  dirait-on  pas  Mme  Diderot  ? 
Lively  serait  Mme  de  Puisieux.  Elle  a  de  charmants  caprices,  le 
Prince  se  la  représente  jouant  au  volant  ou  à  colin-maillard  et  il 
achève  d'en  raffoler  :  «Lively  m'amusera  dans  mon  printemps,  et 
Polychresta  me  consolera  dans  ma  vieillesse.  »  Qui  sait  si  le 
jeune  Didier-François-Denis,  alors  âgé  de  deux  ans,  n'apparaît 
pas  aussi  dans  la  septième  soirée,  sous  les  traits  du  petit  éc^rvelé 
dont  on  raconte  une  espièglerie   ? 

On  aura  remarqué  ce  mot  de  Polychresta  (2),  la  très  utile,  la 

(1)  Il  ressort  de  sa  correspondance  de  1753  qu'il  écrit,  au  début  de  cette 
année-là,  à  la  marquise  dont  le  médecin  Quesnay  est  son  ami. 

(2)  L'adjectif  se  trouve  chez  Bacon,  que  Diderot  lisait  assidûment  alors. 
Lively  (mjt  anglais),  c'est  la  Vive,  la  bémilJante. 
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bonne  à  tout  faire.  Cette  sorte  d'épithète  est  fort  employée  dans 
YOiseau  blanc,  avec  cette  complication  toutefois  que  l'auteur 
traduit  le  nom  du  personnage  dans  la  langue  chimérique  du  pays 
où  se  passe  l'action.  Mais  enfin,  sous  ces  termes  de  Génisian  ou  de 
Trocilla,  c'est  Esprit  et  c'est  Bizarre  qu'il  faut  lire.  Voici  les  génies 
Rousch  (Menteur)  et  Nucton  (Sournois),  la  princesse  Serpilla 
(Rusée),  la  princesse  Lirila  (Indolente  ou  Assoupie).  Par  là  sur- 
tout se  révèle,  semble-t-il,  une  main  féminine  dans  la  composition 
de  ce  récit,  qui  rentre  assez  bien  dans  le  genre  littéraire  alors 
cultivé  par  Mlle  de  Lubert  :  Le  Prince  Glacé  et  la  Princesse  Elin- 
celante,  la  Princesse  Sensible  et  le  Prince  Typhon  (1743). 

Le  caractère  du  personnage  est  ainsi  énoncé  par  un  nom  par- 
lant. L'allégorie  crée  des  généalogies,  comme  celle  qui  a  fait  delà 
personne  appelée  Candeur  la  nièce  de  la  Fée  Vérité  et  d'une  autre 
personne  appelée  Discrète.  Ou  elle  matérialise  une  incompatibilité 
psychologique  :  le  génie  Sournois  réside  &  à  mille  lieues  et  plus 
du  palais  de  Vérité  »  (on  dirait  presque  la  carte  du  Tendre).  Ou 
elle  établit  une  ligue  entre  le  Mensonge  et  la  Bizarrerie  :  l'une  in- 
vente le  fond  des  récits  scandaleux,  l'autre  met  de  l'originalité 
dans  les  détails. 

«  Il  y  a  quelquefois  »,  dit  la  Sultane  à  propos  de  cette  dernière 
imagination,  «  tant  de  finesse  dans  votre  conte,  que  je  serais 
tentée  de  le  croire  allégorique.  »  Mais  il  faut  rendre  cette  justice  à 
l'auteur  que  sa  préciosité  n'est  pas  froide.  Une  vie  physique 
intense  anime  ces  abstractions,  aussi  bien  la  Bizarrerie  que  la 
Ruse  ou  le  Mensonge.  On  en  jugera  par  ce  «  portrait  »  : 

Serpilla  était  petite,  maigre  et  noire  ;  elle  contrefaisait  la  vue  basse  ;  elle 
avait  le  nez  retroussé,  le  visage  chiffonné,  les  coins  de  la  bouche  relevés:  si  elle 
méditait  une  méchanceté,  elle  en  tirait  en  bas  le  coin  gauche  ;  c'était  un  tic. 
Son  menton  était  pointu...,  ses  mains  noires  et  sèches,  mais  elle  ne  quittait 
jamais  ses  gants. 

Celui,  ou  plutôt  celle  qui  a  écrit  ces  lignes  se  sera  moins  occu- 
pée d'analyser  un  caractère  que  de  décrire  quelque  femme  pour 
qui  elle  avait  de  l'antipathie. 

L'allégorie  commande  davantage  les  détails  dans  le  portrait 
de  la  Fée  Vérité  :  on  la  voit  «  vêtue  d'une  gaze  légère  qu'elle  pre- 
nait toujours  pour  les  nouveaux  venus,  mais  qu'elle  quittait  à 
mesure  qu'on  se  familiarisait  avec  elle  ».  On  devine  aussi  pour- 
quoi son  palais  a  des  murs  solides,  de  grandes  fenêtres  et  beaucoup 
de  glaces.  Cette  personne,  qui  étudie  presque  uniquement  les  ma- 
thématiques, qui  a  peu  de  goût  pour  la  poésie,  à  qui  la  musique  ne 
déplaît  pas,  surtout  l'italienne,  qui  fait  ses  délices  des  ouvrages 
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de  caractère  et  de  mœurs,  représente  assez  bien  l'une  des  faces 
et  non  la  moins  importante,  de  l'esprit  du    siècle. 

Pour  parvenir  jusqu'à  la  Vérité,  l'oiseau  voyageur  avait  suivi 
son  instinct,  ce  qui  est  encore,  selon  Diderot,  la  meilleure  mé- 
thode. Un  matin,  il  arriva  chez  un  berger,  qui  jouait  sur  son  cha- 
lumeau des  air  simples  et  champêtres,  tandis  qu'auprèsde  lui  une 
paysanne  filait  son  lin.  C;s  deux  jeunes  gens  échangeaient  ten- 
drement, sur  l'espoir  qu'ils  avaient  de  se  marier,  des  propos  «  où 
la  nature  et  la  passion  se  montraient  toutes  nues  ».  Le  pigeon 
resta  quelques  jours  sous  leur  toit,  «  enchanté  de  l'innocence  de 
leur  vie,  de  la  simplicité  de  leurs  mœurs,  de  la  naïveté  de  leurs 
discours  »,  de  tout  ce  qui  faisait  d'eux  des  adorateurs  de  la  Vérité. 

C'est  qu'on  touche  au  pays  de  Vérité  «  partout  où  la  corrup- 
tion n'a  pas  encore  donné  aux  sentiments  du  cœur  un  langage 
maniéré  ».  Une  autre  explication,  plus  philosophique  peut-être, 
consiste  à  dire  que  le  défaut  de  lumières  empêche  les  habitants  de 
la  campagne  d'  «  attacher  des  valeurs  imaginaires  aux  objets,  ou 
du  moins  d'en  exagérer  la  valeur  réelle  ». 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'auteur  des  Bijoux  ne  nous  avait  promenés 
qu'à  la  Cour  et  dans  la  Ville.  Le  sentiment  se  rencontrait  plutôt 
chez  les  bourgeois  que  parmi  les  nobles,  mais  il  n'était  pas  sans 
affectation.  La  naïveté  parfaite  ne  fleurit  qu'aux  champs.  Il  suf- 
fira d'une  musique  un  peu  gauche  pour  que  la  haute  société, 
devant  les  amours  de  Colin  et  de  Colette,  éprouve,  dans  un  déluge 
de  larmes,  un  de  ses  premiers  accès  nerveux. 

(A  suivre.) 


Les  «  états  de  langue  » 
dans  la  Grèce  actuelle 

par  André  MIRAMBEL, 

Professeur  à  l'École  des  Langues  orientales. 


I 

La  principale  difficulté  que  l'on  rencontre  quand  on  aborde 
l'étude  du  grec  moderne  tient  au  fait  que  cette  langue  n'est  pas 
parvenue  au  degré  d'unité  qu'atteignent  d'ordinaire  les  langues 
nationales,  et  qu'il  est  malaisé,  sinon  impossible,  de  donner  une 
définition  simple  et  précise  de  la  langue  dans  laquelle  s'expriment 
les  six  millions  et  demi  environ  de  sujets  qui  composent  le  nou- 
veau royaume  de  Grèce. 

On  entend  dire  parfois  que  le  grec  moderne  est  une  langue 
étrange  dans  laquelle  «  le  pain  »  s'écrit  aproç  mais  se  prononce 
^w;ji.  Et  l'on  peut  multiplier  les  exemples  :  «  âne  »  s'écrit  &voç, 
mais  se  dit  yàïSapoç  ;  «  cheval  »  s'écrit  Ï7r7roç,  mais  se  dit  #Xoyo  ; 
«  corps  »  s'écrit  aô^ia.,  mais  se  dit  xopjn  ;  «  eau  »  s'écrit  uSwp,  mais 
se  dit  vepo  ;  «  feu  »  s'écrit  7c0p,  mais  se  dit  cp&mâ  ;  «  fleur  »  s'écrit 
àvQoç,  mais  se  dit  XouXoûSt.  ;  «  fusil  »  s'écrit  7rupo66Xov,  mais  se  dit 
Touçéxi  ;  «  lune  »  s'écrit  aeX^v/j,  mais  se  dit  epeyyàp!.  ;  «  maison  » 
s'écrit  oïxoç,  mais  se  dit  anl-n  ;  «  vin  »  s'écrit  olvoç  ,  mais  se  dit 
xpocai,  etc.  !  Si  les  choses  n'étaient  qu'ainsi,  elles  seraient  relati- 
vement simples  :  la  situation  est  en  réalité  beaucoup  plus  com- 
plexe. Certes,  d'une  manière  générale,  le  grec,  aujourd'hui,  pré- 
sente un  conflit  de  deux  tendances,  dont  l'une  consiste  à  se  servir 
de  la  langue  couramment  parlée  ou  «  démotique  »,  l'autre  à  réa- 
gir contre  cette  langue  et  à  lui  préférer  des  modes  d'expression 
disparus  de  l'usage  commun  et  dont  une  tradition  écrite  conserve 
le  souvenir,  c'est  la  tendance  «  puriste  ».  A  examiner  de  plus  près 
la  question,  on  s'aperçoit  que  la  limite  n'est  pas  nette  entre  les 
deux  tendances,  puriste  et  vulgariste,  en  outre  que  ni  le  purisme 
ni  le  vulgarisme,  considérés  isolément,  n'offrent  d'unité  suffi- 
sante. Bref,  on  constate  que  le  grec  est  un  ensemble  d'usages  lin- 
guistiques qui  tantôt  s'opposent,  tantôt  se  combinent,  soit  que 
chez  les  vulgaristes  il  y  ait  des  efforts,  variables  d'ailleurs,  pour 
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développer  encore  les  tendances  de  la  langue  vivante  et  n'offrir 
aucune  résistance  à  son  évolution  naturelle  (tandis  que  les  pu- 
ristes essaient  de  s'écarter  de  cette  évolution  naturelle  et  d'éviter 
ces  traits  vivants),  soit  que  purisme  et  vulgarisme  s'interpé- 
nétrent sous  l'effet  d'un  contact  permanent.  Fait  surprenant  : 
le  grec,  au  cours  de  son  histoire,  a  gardé  une  relative  unité  exté- 
rieure, puisque,  même  aux  époques  de  sa  plus  grande  extension, 
il  n'a  jamais  subi  de  morcellement  très  considérable,  n'ayant  pas 
dépassé  le  stade  du  «  dialecte  »  (contrairement  au  latin  qui  a 
abouti  aux  langues  romanes  )  ;  mais,  par  un  singulier  contraste, 
il  offre  un  manque  de  cohésion  intérieure,  qui  actuellement  se 
traduit  par  la  coexistence  d'«  états  de  langue  ».  Ce  qu'on  appelle 
en  Grèce  le  yXo>a<jix6  Çr/u^a  ou  la  «  question  de  la  langue  »  n'est 
donc  pas  chose  simple  :  le  caractère  quasi  unique  de  cette  ques- 
tion tient  à  ce  qu'elle  n'est  pas  un  épisode  accessoire  dans  l'his- 
toire moderne  de  la  langue  grecque,  mais  qu'elle  se  trouve  inti- 
mement liée  à  la  vie  môme  du  grec;  il  est  dû  en  outre,  à  ce  qu'elle  ne 
se  laisse  pas  poser  d'une  manière  unilatérale,  mais  qu'elle  entre 
sans  cesse  dans  des  phases  de  complexité  croissante,  car  elle 
rejoint  des  plans  divers,  les  causes  en  sont  profondes,  et,  si  le 
principe  général  paraît  aisé  à  saisir,  les  manifestations  en  sont 
variées. 

Le  sujet  traité  ici  n'est  pas  neuf.  Il  ne  saurait  être  question 
d'apporter  une  solution,  comme  l'on  ferait  à  un  problème  qui 
se  poserait  en  termes  simples.  Il  y  a  lieu,  plutôt  que  de  justifier 
un  choix  ou  une  sympathie  en  pareille  matière,  de  soumettre  les 
faits  à  l'analyse  et  de  rendre  compte  de  leur  complexité,  en  exa- 
minant en  premier  lieu,  par  la  description  des  «  états  de  langue  » 
qui  composent  le  grec,  les  caractères  de  la  silualion  linguistique  de 
la  Grèce  actuelle,  et  en  indiquant  en  second  lieu  les  principaux 
problèmes  que  pose  celle  silualion. 


On  qualifie  souvent  la  «  question  de  la  langue  »  en  Grèce 
de  «  veoeXX-Kjvodj  StyXwoaia  »  ;  l'expression  est  totalement  im- 
propre :  il  n'y  a  pas  de  «  diglossie  néohellénique  ».  Le  terme 
âiyXcoaooç  désigne,  en  effet,  quiconque  possède  deux  langues 
dans  lesquelles  il  peut  s'exprimer  avec  une  égale  aisance  :  c'est 
proprement  le  «  bilingue».  Il  existe  en  Grèce  des  cas  de  bilinguisme, 
mais  dans  la  mesure  où  les  sujets  parlants  utilisent,  à  côté  du 
grec,  une  autre  langue  vivante  :  turc,  slavomacédonien,  judéo- 
espagnol  (Salonique),  arménien,  koutslovaque,  albanais,  bulgare, 
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italien,  arabe  (Iles  Ioniennes)  ;  or,  il  s'agit  là  d'éléments  eth- 
niques allogènes,  qui  ne  représentent  qu'un  faible  pourcentage 
dans  l'ensemble  de  la  population  hellénique  :  les  statistiques 
donnent,  sur  1.000  habitants,  930  parlant  le  grec  contre  70  pour 
toutes  les  autres  langues  réunies  ;  de  plus,  les  effets  du  bilin- 
guisme, importants  en  d'autres  pays  et  en  d'autres  circonstances, 
n'ont  en  Grèce  aucune  influence  grave  sur  l'évolution  générale 
de  la  langue,  qui  au  cours  de  l'histoire  offre  un  développement 
d'une  remarquable  continuité,  avec  des  innovations  à  caractère 
rarement  révolutionnaire,  apparaissant  plutôt  comme  l'aboutisse- 
ment de  tendances  anciennement  attestées,  et  qui,  même  dans  ses 
hardiesses,  donne  presque  toujours  l'impression  d'abandonner 
comme  à  regret  les  éléments  désuets.  Dans  cet  ensemble,  l'usage 
actuel  consiste  en  un  dosage  d'éléments  de  vitalité  variable,  té- 
moins d'époques  et  d'origines  différentes,  dont  le  jeu  des  combi- 
naisons a  fait  naître  des  «  états  de  langue  »,  véritables  systèmes 
oscillant  entre  deux  limites  extrêmes,  purisme  et  vulgarisme  ;  il 
faut  noter  que  chaque  élément  introduit  s'ajoute  à  l'ensemble 
sans  s'y  assimiler  ou  s'y  fondre, car  il  garde  toujours  la  marque  de 
l'état  qu'il  représente  ;  on  peut,  dans  ces  conditions,  imaginer 
a  priori  une  infinité  d'états  de  langue.  Psichari  parlait  volontiers, 
à  propos  de  la  question  de  la  langue,  de  ce  qu'il  nommait  la 
vsoeÀX-yjvwY)  àopiazLcx.  «  l'imprécision  néohellénique  ».  Il  n'est, 
toutefois,  pas  impossible  de  définir  cette  «  aoristie  »  :  le  plus  re- 
marquable c'est  que  les  Grecs  eux-mêmes  l'ont  fait,  puisqu'ils 
désignent  par  un  terme  propre  chacun  des  «  états  de  langue  » 
dont  ils  ont  le  sentiment.  On  peut  en  distinguer  cinq  : 

1°  la  langue  savante  ou    xaOapeûoucra  j 
2°  la  langue  mixte  ou  [xixrrj  (wrri)  ; 

3°  la  langue  couramment   pariée  ou   xa8o[xiXou[iév/)  (ô;j.iXou[xév/]); 
4°  la  langue  démolique   ou  87}u.otixy]  ; 

5°  la  langue  désignée  familièrement  par  le  terme  tiaXXiapTj  (1) 
ou  ullra-démolique. 

Le  sentiment  de  ces  états  de  langue  est  si  vif  qu'il  est  impos- 
sible de  constituer  une  grammaire  du  «  grec  moderne  »  simple- 
ment, comme  l'on  ferait  pour  le  français,  l'allemand,  l'anglais, 
le  russe,  etc.,  mais  qu'il  est  nécessaire  de  préciser  l'état  de  langue 
dont  on  fait  la  description.  Lapreuve  est  qu'à  neconsidérer que 
les  grammaires  publiées  en  Grèce,  on  trouve,  pour  chaque  «  état  », 

(1)  Littéralement  «  langue  chevelue  »,  c'est-à-dire  des  extrémistes  en 
matière  de  vulgarisme. 
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au  moins  un  ouvrage  qui  en  présente  la  structure  (1).  Les  états  de 
langue  ainsi  distingués  apparaissent  plus  nettement  dans  l'usage 
écrit  qui  est  fait  de  chacun  d'eux  que  dans  Vusage  parlé,  où  les 
confusions  sont  fréquentes,  vu  la  difficulté  que  l'on  éprouve  à 
fixer  à  un  état  des  limites  rigoureuses.  C'est  d'ailleurs  beaucoup 
plus  sur  des  textes  que  sur  l'observation  directe  et  la  perception 
auditive  que  s'appuient  les  grammairiens  qui  rédigent  des  traités, 
aussi  bien  que  les  théoriciens  qui  préconisentteloutel  de  ces  états. 
On  ne  s'est  bien  rendu  compte  en  Grèce  de  ces  «  états  de  langue  » 


(1)  Par  exemple,  pour  la  langue  savante  on  peut  citer  la  rpaijtfxa-rî.xrj  tt;ç 
véaç  êXXTfjvuôjç  yÀâxTcr/jç  (i%  àjçX^ç  xa0apsuoûa7]ç  î  (1930)  d'A.  Tzartzanos 
(«  Grammaire  de  la  langue  grecque  moderne  (langue  puriste  simple)  »)  (cer- 
tains même  distinguent  l'àreX-J)  xa0apsûouoa  «  langue  puriste  simple  » 
de  rÛ7tâpxa0apeûouaa  «  langue  ultra-puriste  »).  Pourla  langue  «  mixte»,  nous 
mentionnerons  la  description  présentée  par  G.  Hatzidakis  dans  V Annuaire 
de  l'Université  d'Athènes  (1911)  sous  le  titre  Ilspi  -rrjç  )(pr(aecoç  tùv  y?<x[i- 
[xaTixôv  t'^tccov  Iv  t7)  ypaçouiv?)  ûu.cov  yXcôooa  («  Surl'usage  des  formes  gram- 
maticales dans  notre  langue  écrite  »),  ou  par  A.  Mégas  sous  la  forme  d'une 
[ièart  yXcooca  («  langue  moyenne  »)  dans  son  'Iaropta  toû  rXoaaixoô  Zrj- 
T/juaroç  («  Histoire  de  la  Question  de  la  Langue  »)  (1927).  Pourla  langue 
couramment  parlée,  indiquons  la  TpaynLa.TMT),  tùttoi  xal  xavovcç  ttjç  xoivcôç 
ôu.iAO'juiv7jç  veoeXXr(vt.x7Jç  (1931)  («  Grammaire,  formes  et  règles  du  grec 
moderne  communément  parlé  »,  rédigée  par  un  groupe  d'Athéniens).  Pour 
la  langue  démotique,  on  consultera  la  N£osXXy]vî.x7)  rpa[i[i.aTixr;  (-njç  xo'.vîjç 
8rp.omx.ric)  (1933)  de  M.  Oekodomos  («  Grammaire  grecque  moderne 
(langue  démotique  commune)  »).  Enfin,  on  trouvera  une  description  de 
la  langue  ultra-démolique  dans  la  rpauji.oc-n.xr)  xvjç  pto^auxvjç  yXcoGCjaç 
de  M.  Philindas  (1907)  («  Grammaire  de  la  langue  roméique  »),  le  terme 
«  roméique  »  étant,  d'une  part,  plus  complet  que  les  appellations  «  grec 
commun  »,  «  grec  vulgaire  »,  «  grec  courant  »,  ainsi  que  l'a  justement 
remarqué  L.  Roussel  (Grammaire  descriptive  du  roméique  littéraire,  1922, 
Préface,  p.  ix)  —  car  il  n'exclut  pas  l'usage  littéraire  qui  est  fait  de  la 
langue  démotique,  ou  parlée,  par  les  écrivains  actuellement — ,  d'autre  part 
plus  précis  que  l'expression  «  grec  moderne  »  qui  désigne  Yensemble  du  grec 
actuel,   soit  langue  commune,  états  de  langue  et  parlers  néohelléniques. 

Les  descriptions  diverses  du  grec  moderne  faites  par  des  étrangers  com- 
portent, elles  aussi,  nécessairement  l'indication  de  l'état  de  langue  étudié  ; 
signalons,  à  titre'd'exemple,  et  chronologiquement  :  G.  Germano,  Vocabola- 
rio  italiano  et  greco...,  con  alcune  regole  generali...  délia  grammatica  di  quesla 
lingua  greca  volgare  (1622)  ;  S.  Portius,  Grammatica  linguae  graecae  vulgaris 
(1038);  1.  Tiubbechow,  Brevia  linguae  pto|j,aïxYJç  sive  graecae  vulgaris  Elc- 
rnenla  (1705)  ;  P.  Thôma,  Nuovo  Melodo  per  imparar  i  Principii  délia  Lingua 
greca-volgare  (1709)  ;  P.  Mercado,  Institutiones  linguae  graecae-vulgaris 
(1732)  ;  J.  Callexberg,  Grammatica  linguae  graecae  vulgaris  (1747)  ;  A. 
Antiquarius,  Grammatica  graeca  vulgaris  (1770)  ;  B.  Pianzola,  Gramma- 
tica... per  imparare  le  lingue  italiana,  greca-volgare,  e  turca  (lre  édition,  date 
inconnue;  2e  édition,  1789)  ;  W.  Mlllach,  Grammalikder  griechischen  Vul- 
gârsprache  (1856)  ;  K.  Krumbacher,  Das  Problem  der  neu griechischen 
Schrijtsprache  (1902)  ;  S.  Renkin,  Grammaire  élémentaire  du  grec  moderne 
parlé  (1916)  ;  H.  Per.not-C.  Polack,  Grammaire  du  grec  moderne  (langue 
écrite)  (1921)  ;  A.  Thumb-J.  Kalitsunakis,  Grammatik  der  neu  griechischen 
Volkssprache  (2e  édition,  1928)  ;  H.  Pernot,  Grammaire  du  grec  moderne 
(langue  parlée)  (5e  édition,  1930). 
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que  du  jour  où  ils  ont  été  en  quelque  sorte  «  réalisés  »  par  l'écri- 
ture :  la  «  question  de  la  langue  »  est  allée  en  se  précisant  et  en  s'af- 
firmant.  Quelques  exemples  le  montreront  et  feront  sentir  les 
différences. 

Voici,  sur  un  sujet  identique  (Préface  d'un  traité  grammatical), 
des  phrases  rédigées  successivement  en  langue  savante,  en  langue 
mixte,  en  langue  courante,  en  langue  démotique  et  en  langue  ultra- 
démotique  : 

1°  Ms/piç  Ôtou  è-icrî]  ô  /povoç  tîjç  ôro  tt^ç  'AxaSï)[iîxç  sxScctecoç  toû 
àTcapaiTrjrou  AsÇixoti  ttjç  vso£XXt]v:.x7}ç  ypacpojjtévifjç...  Gà  eïvxi  xIoÔtjt/; 
7]  àvxyxv}  évàç  7rpo-/£'-?o'j  xPrif7T'-X0^  AeÇixoG  «  Jusqu'à  ce  que  soit 
arrivé  le  moment  de  la  publication  par  l'Académie  du  Diction- 
naire indispensable  du  grec  moderne  écrit...  le  besoin  se  fera  sen- 
tir d'un  Dictionnaire  facilement  maniable  »  (Préface  du  Dic- 
tionnaire édité  par  le  journal  Ilptota,  Athènes,  1933,  et  écrite 
par  un  professeur  de  l'Université)  ; 

2°  'Attq  — oXXojç  auàvxç  cnrouSxîco:;  xyo>v'.^6[j(.tvo:.  tcoXXqI  è— '.arr^ovsç 
xal  cpiXôXoyoi  xvSpsç  ÇkjtoGv  va  l8pûao\>v  to  jiiyx  xal  Trspupxvèç  yXcocaixcv 
tjjaûv  olxo86{iiQua  «  Depuis  de  nombreux  siècles  beaucoup  de 
savants  et  de  philologues,  déployant  de  gros  efforts,  cherchent 
à  construire  notre  grand  et  illustre  édifice  linguistique  »  (Pré- 
face de  l'Histoire  de  la  Question  de  la  Langue,  Athènes,  1927, 
2  volumes,  de  Mégas)  ; 

3°  Tô  P'-oX'lo  aura...  eïvxi  Trpoïôv  xpxerx  uxxpxç  oovîpyxc'xç  jxepixtov 
'A0r(vxLOiv  <n  ôrcoZo'.. . .  a'.a0xv9r(xxv  tx  c~ 0'jSxïx  rptorà  ttjç  yXcoaa'.xr^ 
àvxpxîxç  7Toù  Û7rxp/_îi  crispa  ffTT]v  'EXXxSx  <(  Ce  livre...  est  le  fruit 
d'une  assez  longue  collaboration  de  quelques  Athéniens  qui... 
ont  ressenti  les  graves  inconvénients  de  l'anarchie  linguistique 
qui  existe  aujourd'hui  en  Grèce  »  (Préface  de  la  Grammaire  rédi- 
gée par  des  Athéniens,  Athènes,  1931)  ; 

4°  Tx  tîXs'jtxïx  yzCv.x  îLpyiaz  tcxXiy)  xo'.vcovix  [J.xç  vx  Seiyyq  txsyaXvrspo 
ÈvS'.x9Épov  yià  to  yXcooraixà  Ç^TTjfjia  «  Ces  dernières  années  notif 
société  a  recommencé  à  montrer  un  intérêt  plus  grand  pour  ta 
question  de  la  langue  »  (Préface  d'une  étude  de  Triandaphylli- 
dis,  A  propos  de  notre  Question  de  la  Langue,  Athènes,  1935)  ; 

5°  Oavspo  otÉxei  7rcoç  s(vx'.  pLeyxXv]  xvxyxr,  vx  ypx?o'.j[i.s  T7)  SirçpiOTixrj 
xavov.xx,  SyjXxSt;  cjçwvx  (jis  touç  xavôvsç  ttjç  «  Il  reste  évident  qu'il 
est  de  toute  nécessité  que  nous  écrivions  la  langue  démo- 
tique régulièrement,  c'est-à-dire  conformément  à  ses  règles  » 
(Préface  de  la  Grammaire  du  grec  démolique,  de  Vlastos.  Athènes, 
1914). 
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Ouvrez  un  journal  :  vous  trouverez,  rédigées  en  langue  savante, 
les  informations  transmises  par  les  agences  ou  relatives  à  l'acti- 
vité gouvernementale  (décrets,  rapports  de  commissions,  lois, 
etc.)  ;  les  articles  consacrés  au  commentaire  de  la  vie  politique 
seront  le  plus  souvent  rédigés  en  langue  mixte  ;  quant  aux  petites 
chroniques  et  aux  feuilletons,  ils  seront,  selon  le  journal,  tantôt 
en  langue  courante,  tantôt  en  langue  démotique  (1). 

Bien  plus  :  un  même  écrivain  a  pu  écrire  dans  deux  états  de 
langue  différents  ;  ainsi  Rangavis  s'est  servi  de  la  langue  savante 
dans  ce  poème  sur  l'enlèvement  d'Ariane  par  Dionysos  (dont 
voici  le  début)  : 

'H  extocciç  toû  ày avoue, 
Alycdou  èxoi(xaxo 
x'ë6Xs7ueç  Sûo  oùpavoùç, 
ô  eïç  '?)v  àcvco  xuavoôç, 
yXaoxèç  ô  àXXoç  xàrco 

«  L'étendue  de  la  mer  Egée  immense  dormait,  et  l'on  voyait 
deux  cieux,  l'un  plus  haut  était  d'azur,  l'autre  plus  bas  était 
glauque  ». 

Le  même  poète  a  écrit  en  langue  démotique  la  pièce  du  «  klefte  » 
commençant  par  ces  vers  : 

Maûp'  elv'  Y]  vôyjnx  arà   ^ouvà, 
cttoùç   ppâ^ouç  nèfrei  yiovv 
(j.éa'aT'àypia  orà  axoTstvà, 
exèç  rpaxsièç  Tiéxpeç  orà  axevà 
ô  xXsï/ttjç   ^£CT7Ta0a>vei. 

«  La  nuit  est  noire  sur  les  montagnes,  la  neige  tombe  sur  les 
rochers  ;  dans  les  ténèbres  sauvages,  dans  les  rudes  pierres  des 
gorges,  le  klefte  tire  son  épée  ». 

Soutsos  a  écrit  en  langue  mixte  ses  «  Satires  politiques  »,  dont 
voici  un  extrait  : 

AuTpwQïjcrav   oî  "EXX-/]vsç  dbto  rry  xupavviav, 
xi  àvx!,  va  x-rfetoen  Naov  sïç  rry  'EXeuGepCav, 
pco[XO'jç  ziç  T7]v  Ai/ovoiav,  arà  TiiQ-f]  tuv  ûdiovouv 

«  Les  Grecs  ont  été  délivrés  de  la  tyrannie,  et,  au  lieu  de  bâtir 

(1)  Seul,  de  toute  la  presse  hellénique,  le  PiÇoaTCcmT-rçç  «  Radical  •  (nom 
du  quotidien  du  parti  communiste),  avant  que  le  régime  dictatorial  actuel 
ne  l'ait  interdit,  était  entièrement  rédigé  en  langue  démotique. 
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un  temple  à  la  liberté,  ils  élèvent  des  autels  à  la  Discorde,  à  leurs 
passions  ». 

Le  même  Soutsos  écrit  en  langue  démotique  son  poème  du 
«  Soldat  mendiant  »  dont  le  début  est  : 

"Evaç  yèpoc,  aTpaTtxÔTTjç,  \xz  toû  Çyjto'jXoc  tô  Sîgxo, 
<tt6  pa6Sl  àxo'JUTuajjiÉvoç  xal  \xk  xb  aaxxl  cttôv  O![jL0, 
eXeys  ty'ëva  tcoc.Sxxi  tto'j  tou  sSe'./vî  t6  Spcpio... 

«  Un  vieux  soldat,  avec  la  sébille  du  mendiant,  appuyé  sur  son 
bâton  et  le  sac  sur  l'épaule,  disait  à  un  petit  enfant  qui  lui  mon- 
trait le  chemin...  ».  — 

Sans  doute,  dans  les  textes,  saisit-on  une  différence  entre  les 
états  extrêmes,  savant  et  démotique,  mais  la  différence  cesse 
d'être  aussi  franche  entre  les  états  intermédiaires  non  seule- 
ment dans  l'usage  parlé,  mais  même  dans  l'usage  écrit,  ainsi 
entre  xaOapeuouaa  et  \xiy-zrh  entre  y.a8o[JuXou(jiv)r)  et  SrjaoTix.-/),  entre 
St,uoti.xy)  et  (i.aX)aapï)  ;  cela  tient  à  ce  que  le  rejet  des  éléments 
vivants  pour  certains  de  ces  états,  le  rejet  des  éléments  savants 
pour  d'autres,  ne  se  font  pas  toujours  selon  une  méthode  rigou- 
reuse, et  il  arrive  que  l'on  se  trouve  en  présence  de  cas  «  indivi- 
duels »,  où  le  choix  ou  le  rejet  d'une  forme  est  déterminé  par  des 
causes  multiples  qu'il  faudrait  analyser  isolément,  —  degré  de 
culture  du  sujet  parlant  ou  écrivant,  raisons  d'opportunisme, 
ou  simplement  habitudes  acquises,  volonté  consciente  parfois, 
surtout  raisons  de  milieu. 

Essayons  d'esquisser,  dans  les  grandes  lignes,  la  structure  de 
chaque  état  de  langue  énoncé,  mais  sans  les  séparer  de  ceux 
chez  qui  on  les  observe,  nous  rappelant  avec  A.  Meillet  (1) 
que  «  les  causes  dont  dépendent  les  faits  linguistiques  doivent 
être  de  nature  sociale  ».  Il  y  aurait  erreur  à  considérer  les  états 
de  langue,  que  présente  aujourd'hui  le  grec,  in  abslracto,  comme 
une  fantaisie  ou  un  jeu  de  l'esprit  ;  c'est  en  les  situant  dans  leurs 
milieux  respectifs  que  les  caractères  en  apparaîtront  réellement 
et  que  les  problèmes  qu'ils  soulèvent  s'éclaireront. 

Avant  tout,  il  y  a  un  fait  qui  s'est  matériellement  imposé,  et 
que  tous  les  états  de  langue  attestent  en  commun  :  c'est  le  résul- 
tat de  l'évolution  phonétique.  Même  quand  ils  s'écartent  le  plus 
de  l'usage  courant,  les  états  de  langue  ne  présentent  aucune  diffé- 
rence en  ce  qui  concerne  la  nature  de  l'accent,  la  réduction  des 

(1)  Linguistique  historique  et  Linguistique  générale,  t.  I,  1926,  2e  édition, 
p.  232. 
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anciennes  diphtongues,  l'abrègement  des  anciennes  voyelles 
longues,  la  disparition  du  son  u,  des  e  et  des  o  fermés,  la  perte 
des  aspirations  initiales,  la  création  de  diphtongues  nouvelles, 
le  relâchement  articulatoire,  qui,  dans  les  consonnes,  a  trans- 
formé les  anciennes  occlusives  sonores  ainsi  que  les  anciennes 
sourdes  aspirées  en  spirantes,  sonorisé  le  s  devant  sonore  et  les 
sourdes  occlusives  après  nasales,  réduit  le  dzéia  à  un  z,  et  les  con- 
sonnes doubles  à  consonne  simple  (1).  Il  n'a  jamais  été  question 
pour  les  puristes  de  réagir  contre  l'état  actuel  de  la  prononcia- 
tion de  la  langue,  de  redonner,  par  exemple,  à  l'accent  sa  valeur 
ancienne  de  ton  purement  musical,  de  rétablir  une  distinction, 
en  dehors  de  l'accent,  entre  voyelles  brèves  et  voyelles  longues,  de 
ressusciter  le  son  ii,  les  timbres  fermés  de  e  et  de  o,  les  anciennes 

diphtongues  au,  eu,  ou,  ai,  et,  oi,  lesocclusivesaspiréesou  les  con- 
sonnes doubles  ;  longtemps,  d'ailleurs,  les  défenseurs  de  la  langue 
savante  ont  cru  que  la  prononciation  de  la  langue  n'avait  jamais 
subi  de  modifications  au  cours  des  siècles,  et  que  le  grec  s'était 
de  tout  temps  prononcé  tel  qu'il  se  prononce  aujourd'hui  !  Igno- 
rants de  l'évolution  du  langage,  ils  ne  voyaient  dans  la  langue 
démotique  que  déformation  et  décadence  ! 

Les  états  de  langue  en  Grèce  diffèrent  par  les  formes,  la  syntaxe, 
surtout  le  vocabulaire  lequel  porte  en  lui  la  marque  de  l'usage 
qui  est  fait  de  chacun  d'eux. 

1°  La  langue  savante  ou  xaOape'iouoa. 

Elle  évite,  en  principe,  tout  ce  que  l'usage  courant  a  introduit 
dans  les  formes,  dans  la  syntaxe  et  dans  le  vocabulaire,  n'admet 
comme  légitime  que  ce  qui  est  à  ses  yeux  «  purement  grec  »  et  se 
trouve  consacré  par  la  tradition  écrite  ancienne,  en  opposition 
avec  la  langue  vivante  jugée  «  vulgaire  ».  Elle  conserve  fidèle- 
ment les  modes  de  graphie  de  ces  formes  fixées,  et,  dans  la  pro- 
nonciation qu'elle  en  donne,  elle  reproduit  pour  chaque  signe  la 
valeur  qu'il  a  prise  par  l'évolution  du  phonèmere  présenté  :  ainsi 
des  groupes  cp  +  G,  -/  +0,  y.  +  [i,  a  +  \x  se  prononcent  //,  xl, 
m,  zm.  Les  formes  sont  celles  de  la  xoiW)  ancienne  ;  il  n'y  a  pas 
lieu  d'y  insister,  non  plus  que  sur  la  syntaxe  et  l'ensemble  du 
vocabulaire  (les  exemples  précitésmontrent  le  maintien  des  traits 
du  grec  ancien).  Il  y  a  eu  toutefois  —  ce  que  nient  souvent  les 
puristes  —  variation  dans  l'usage  des  formes  savantes  ;  la  com- 


(l)b,d,g>v,d,g;  p1',  lh,  kh  >  f,t,x;  sm,  sn,  sg,  sv  etc.  >  zm,  zn,  zg,  zv  etc. 
mp,  ni,  nk  >  mb,  nd,  ng  ;  //,  mm,  nn,  ss,  il  etc.  >  l,  m,n,  s,  t  etc. 
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paraison  des  textes  savants  d'aujourd'hui  avec  ceux  d'il  y  a  un 
demi-siècle  le  montre  nettement  :  l'usage  du  datif  se  raréfie,  et 
ce  cas  est  remplacé  par  le  génitif  ou  l'accusatif  prépositionnels 
(certaines  grammaires  de  la  langue  savante  vont  même  jusqu'à 
ne  plus  faire  au  datif  sa  place  dans  le  système  normal  de  la  flexion 
et  marquent  son  caractère  de  survivance)  ;  en  dehors  de  l'em- 
ploi prépositionnel,  le  sentiment  du  datif  est  si  faible  que  l'on 
trouve,  en  langue  savante  même,  des  confusions  graphiques  sur- 
prenantes :  ainsi,  l'indication  des  dates  par  années  qui  se  fait  à 
l'aide  du  datif,  xo>  1937  «  en  1937  »  (sous-entendu  ëxei),  est  fré- 
quemment notée  tô  1937,  parce  que  l'on  a  confondu  les  deux 
formes  anciennes  de  l'article,  le  nominatif-accusatif  neutre  to 
et  le  datif  tco,  qui  aujourd'hui  se  prononcent  pareillement,  le  o  et 
le  w  ayant  abouti  à  un  timbre  identique  ;  dans  le  verbe,  on  ne 
trouve  plus  guère  d'optatifs,  en  dehors  de  quelques  formules 
(dont  certaines  d'ailleurs  sont  passées  en  langue  démotique)  ;  le 
futur  et  le  parfait  s'expriment  par  des  périphrases,  et  l'emploi 
de  l'infinitif  est  à  peu  près  limité  aux  acceptions  auxiliaire  ou 
nominale.  Mais  l'usage  actuel  de  la  langue  puriste  est  loin  d'être 
unifié  et  l'on  rencontre  fréquemment  dans  les  textes  contempo- 
rains des  variations,  notamment  dans  les  expressions  pronomi- 
nales ;  on  écrira  ainsi  tantôt  :  y)  7tpo0u[zîa  y.zft'ttc,  è8éyQr\,  tantôt  : 
ri  TCpoOujiia  y.k  tt)v  ôrcoêav  èàsxOir)  «  l'empressement  avec  lequel  il 
a  reçu  »,  la  seconde  tournure  tendant  du  reste  à  supplanter 
la  première.  La  langue  savante  demeure  riche  en  adjectifs, 
en  substantifs  abstraits,  et  en  formules  à  construction  rigou- 
reuse ;  la  structure  de  sa  phrase  révèle  ces  traits  :  groupes  de 
mots  où  le  déterminant  suit  de  préférence  le  déterminé  ^normale- 
ment  au  génitif),  expression  du  passif  impersonnel,  intercalation 
des  compléments  circonstanciels  entre  l'article  et  le  substantif, 
importance  de  la  subordination.  C'est  l'état  de  langue  qui  exige 
de  qui  veut  le  comprendre  un  effort  d'analyse  pour  restituer  aux 
éléments  qui  le  composent  toutes  les  valeurs  de  leurs  formes, 
et  dont  le  sentiment  a  plus  ou  moins  disparu  de  la  conscience  lin- 
guistique des  sujets  parlants.  A  côté  de  traits  archaïques,  la 
langue  savante  offre  une  autre  curiosité  :  elle  se  prête  à  reproduire, 
plus  facilement  que  tout  autre  état  de  langue,  les  expressions  de 
langues  étrangères,  métaphores  ou  idiot ismes  ;  le  fait  peut  sur- 
prendre à  première  vue,  mais  il  s'explique  :  c'est  précisément 
son  caractère  artificiel  qui  permet  au  purisme  le  calque  de  for- 
mules, parfois  de  constructions  contre  lesquelles  réagirait  une 
langue  plus  vivante  et  plus  profondément  sentie  ;  c'est  ainsi  qu'on 
lit  fréquemment  des  formules  de  ce  type,  que  la  langue  puriste 
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a  calquées  sur  le  français  :]  So0évroç  6n  «  étant  donné  que  », 
sXa6s  x^pav  «  a  eu  lieu  »,  h  tivi  ^£T?<p  «  dans  une  certaine  mesure  », 
èv  SsSo^évfl  oTiyy.fi  «  à  un  moment  donné  »,  -nrjpoupiévcùv  tcôv  àva- 
Xoytâiv  «  toutes  proportions  gardées  »,  èaréyQri  vnb  ètutoxiocç  «  a 
été  couronné  de  succès  »  etc.,  etc.  ;  en  outre,  dans  les  néologismes 
qu'elle  est  obligée  d'admettre,  la  langue  savante  adapte  au  terme 
emprunté,  quand  il  est  impossible  d'en  trouver  l'équivalent  dans 
un  autre  état  de  langue  antérieur,  une  flexion  archaïque  :  c'est 
ainsi  qu'entre  mille  exemples,  les  mots  d'origine  turque  cavrÇàxi 
«  district  »  et  touçéxi  «  fusil  »  apparaissent  en  langue  puriste  sous 
les  formes  oavirÇàxiov,   foucpéxiov. 

Dans  quelles  limites,  dans  quelles  sphères  fonctionne  la  langue 
savante  ?  —  Elle  est  l'expression  de  tout  ce  qui  est  «  officiel  », 
la  langue  de  l'Etat,  de  l'administration,  de  l'armée,  de  l'école, 
de  l'Eglise.  Si  l'on  songe  à  l'action  du  clergé    orthodoxe,  à  l'in- 
fluence de  l'Ecole  et  de  la  Presse,  on  conçoit  que  la  langue  sa- 
vante ait  un  rayonnement  suffisant  pour  conserver  les  positions 
où  elle  se  tient.  Il  y  a  peu  de  chances  pour  que,  même  en  suppo- 
sant un  esprit  de  réforme  généralisé  parmi  les  membres  du  clergé 
et  parmi  les  fonctionnaires  du  Royaume  de  Grèce,  les  textes  sur 
lesquels  repose  l'autorité  de  l'Eglise  et  de  l'Etat  soient  rédigés 
dans  une  forme  plus  proche  de  la  réalité  linguistique  ;  le  com- 
mentaire, l'enseignement,  l'application  peuvent  en  être  faits  sous 
une  forme  vivante,  afin  que  la  connaissance  du  contenu  s'en  ré- 
pande chez  ceux  qui  ne  sont  pas  familiarisés  avec  la  langue  sa- 
vante, mais  on  ne  concevrait  pas  ce  contenu  même  rédigé  dans 
une  langue  qui  serait  celle  de  tout  le  monde  :  on  tient  à  maintenir 
des  distances  entre  le  «  sacré  »  et  le  «  profane  »,  entre  initiateurs  et 
initiés,  entre  ce  qui  est  écrit  et   doit  comme  tel   demeurer  im- 
muable, et  ce  qui  est  parlé  et  mouvant.  L'école,  aidée  du  journal, 
fait  l'éducation  du  public  en  ce  qui  concerne  la  langue  savante  : 
il  faut  un  apprentissage  à  quiconque  veut  entendre  un  discours 
officiel,  lire  un  quotidien,  comprendre  un  traité  technique,  un 
rapport  administratif,  un  jugement  de  tribunal,  un  règlement  ou 
un  texte  de  loi  ;  dès  l'école  primaire,  la  langue  savante  est  ensei- 
gnée ;  si  les  livres  de  lecture  à  l'usage  des  jeunes  enfants  sont  ré- 
digés dans  une  forme  qui  leur  rappelle  leur  langue  maternelle, 
les  manuels  d'histoire,  de  géographie,  de  sciences   sont  en  grec 
savant,  depuis  l'abolition  du  décret  introduisant  dans  l'enseigne- 
ment primaire  la  langue  démotique  (1)  ;  les  travaux  des  élèves  de 

(1)  Décret  promulgué,  après  rapport  d'une  commission  de  linguistes  et  de 
pédagogues,  par  le  ministère  Vénizélos  le  11  mai  1917,  et  ratifié  par  la  loi 
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l'enseignement  secondaire,  des  étudiants  de  l'Université,  les 
publications  des  maîtres  se  font  normalement  en  langue  sa- 
vante. Dans  l'armée,  l'instruction,  les  commandements  sont 
donnés  en  langue  savante.  C'est  dans  cette  langue  que  l'Eglise 
fait  généralement  sa  prédication  et  distribue  son  enseignement. 
Ainsi  continue  de  s'accréditer  l'idée  que  l'usage  de  la  langue  sa- 
vante correspond  à  un  degré  supérieur  de  culture,  et  que  ce  qui 
est  digne  d'être  fixé  par  écrit  doit  s'opposer  à  ce  qui  n'est  que 
parlé  ;  ce  n'est  pas  un  hasard  si  le  peuple  désigne  quelqu'un  de 
cultivé  par  l'expression  Çaipei,  yp^waTa,  «  il  a  de  l'instruction  » 
(mot  à  mot  «  il  sait  écrire  »).  Des  efforts  ont  été  déployés  par  les 
puristes  pour  répandre  dans  l'usage  parlé  la  langue  savante  ;  il 
ne  se  rencontre  personne  en  Grèce  pour  parler  cette  langue  d'une 
manière  constante,  même  pas  le  puriste  le  plus  acharné  ;  il  peut 
y  avoir,  dans  l'élocution  courante,  effort  pour  éviter  les  formes 
populaires,  mais  cet  effort  ne  saurait  se  soutenirsans défaillance  ; 
ce  n'est  que  dans  les  circonstances  officielles  ou  quasi  officielles 
que  la  langue  savante  pourra  être  d'un  usage  étendu.  Aussi  le 
puriste  est-il  moins  celui  qui  «parle» la  langue  savante  que  celui 
qui  l'«  écrit  »  et  juge  qu'elle  doit  être  respectée  et  répandue 
comme  instrument  de  culture.  On  rencontre  ordinairement  les 
puristes  parmi  la  haute  bourgeoisie,  celle  qui  détient  les  postes 
importants  de  l'Etat  (sous  la  forme  où  il  se  présente  aujourd'hui 
surtout),  de  l'industrie,  de  la  finance  ;  on  les  trouve  également 
dans  la  majorité  du  clergé  orthodoxe,  dans  l'armée,  dans  la  ma- 
gistrature, et  aussi  chez  un  grand  nombre  de  petits  bourgeois 
et  de  petits  fonctionnaires,  beaucoup  plus  même  qu'on  ne  l'ima- 
ginerait, chez  ceux-ci  parce  qu'ils  subissent  l'influence  de  leur 
profession  et  que  le  purisme  devient  en  quelque  sorte  pour  eux 
un  «  état  second  »  du  fait  que  leur  activité  les  met  en  contact 
permanent  avec  la  langue  savante,  chez  ceux-là  par  le  souci 
qu'ils  ont  de  manifester  unecultureplus  élevée.  Le  purisme  appa- 
raît en  définitive  comme  la  consécration  des  privilèges  de  toute 
nature  et  comme  la  garantie  de  l'ordre  établi. 

2°  La  langue  mixle  ou  [aixtyj(jis<i7])  y>^oaa. 

Il  y  a  peu  à  en  dire  quant  à  la  structure  ;  elle  est  à  peu  près 
identique  à  la  langue  savante,  mais  avec  quelques  concessions 


du  11  juillet  1917  ;  le  décret  a  été  rapporté  en  1933  parle  ministère  Tsal- 
daris.  —  Voir,  pour  le  côté  pédagogique  de  la  question,  le  jchapitre  v  de 
l'important  ouvrage  de  I.  K.  Kohdatos,  Démoticisme  et  Pédantisme, 
Athènes,  1927  (en  grec),  p.  198-288. 
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aux  éléments  vivants  ;  d'abord,  elle  renonce  aux  formes,  ver- 
bales ou  nominales,  empruntes  d'un  excessif  archaïsme  :  ainsi  elle 
préférera  toujours  la  série  pronominale  relative  ô  ôtcoïoç,  r\  bizoLtx, 
to  ôtcoTov,  à  ôç,  -/},  ô  ou  à  ôcfxtç,  ifctç,  ô  ti,  et  elle  ne  fera  du  datif 
qu'un  usage  très  restreint  ;  au  lieu  d'éviter  systématiquement 
toute  forme  vivante,  ou  au  lieu  de  donner  à  un  mot  d'em- 
prunt une  désinence  archaïque,  elle  acceptera  les  termes  de  la 
langue  parlée  indispensables,  ceux  qui  n'ont  pas  en  langue  sa- 
vante d'équivalents,  et  laissera  subsister  les  mots  empruntés 
sous  la  forme  par  laquelle  ils  se  sont  adaptés  à  l'usage  courant, 
sans  les  «  épurer  »  systématiquement.  Tout  en  se  présentant 
comme  une  tentative  de  conciliation  entre  deux  états  extrêmes, 
elle  est  tout  le  contraire  d'une  normalisation,  car  elle  se  borne 
à  introduire  dans  une  structure  savante  des  éléments  d'une  struc- 
ture très  évoluée  :  il  y  a  juxtaposition  de  formes  hétérogènes, 
bien  plus  qu'adaptation  des  unes  aux  autres  ou  équilibre  entre 
elles. 

L'usage  de  la  langue  mixte  est  écrit  et  parlé  :  écrit  par  ceux 
qui  estiment  suffisantes  les  concessions  que  la  langue  savante 
est  contrainte  de  faire  à  la  langue  démotique,  parlé  par  ceux 
même  qui  s'efforcent  de  parler  la  langue  savante,  mais  sont  ame- 
nés, sans  le  vouloir,  à  utiliser  les  éléments  démotiques  qui  leur 
viennent  à  l'esprit  et  que  leur  purisme  ne  réussit  pas  à  répudier. 
La  langue  mixte  serait,  si  l'on  veut,  la  forme  que  prend  la  langue 
savante  quand  elle  est  utilisée  pour  un  usage  non  officiel,  ou 
moins  officiel. 

(A  suivre.) 


La  renaissance  de  l'Europe  orientale 
à  l'époque  contemporaine 

par  Michel  LHÉRITIER, 

Professeur  à  l'Université  de  Dijon. 


VII 

La  situation  au  début  de  1938. 
La  que&tion  de  l'Europe  orientale. 

Nous  venons  d'assister  à  la  renaissance  de  toute  l'Europe  orien- 
tale, de  la  Baltique  à  la  Méditerranée. 

En  droit,  son  existence  est  assurée  par  les  traités  où  s'est  con- 
crétisée la  victoire  des  Alliés  avec  celle  des  nationalités.  En  fait, 
la  question  de  son  existence  se  pose,  parce  que  les  traités  ne  sont 
pas  éternels,  parce  que  le  droit  écrit  des  traités  et  aussi  le  droit 
naturel  des  peuples  ne  sont  consacrés  par  l'histoire  que  dans  la 
mesure  où  ceux  qui  prétendent  en  bénéficier  continuent  de  mériter 
la  situation  qu'ils  se  sont  fait  un  moment  reconnaître.  Si,  comme 
nous  croyons,  les  différents  Etats  de  l'Europe  orientale  conti- 
nuent de  mériter  individuellement  d'exister,  on  peut  se  demander 
s'ils  se  préoccupent  suffisamment  d'assurer  la  cohésion  de  l'en- 
semble auquel  ils  appartiennent. 

Au  surplus,  la  question  de  l'Europe  orientale  ne  consiste  pas 
seulement  dans  les  rapports  qu'entretiennent  entre  eux  les  Etats 
qui  en  font  partie.  Comme  les  questions  analogues,  par  exemple 
la  Question  d'Orient  (1),  elle  consiste  aussi  dans  les  rapports  que 
les  Etats  de  la  région  envisagée  entretiennent  avec  les  grands 
Etats  voisins,  et  mime  dans  les  rapports  que  ces  grands  Etats 
voisins  entretiennent  entre  eux,  à  propos  de  ladite  région. 

Il  suffit  de  nommer  ces  voisins,  Allemagne  et  Italie  à  l'ouest, 
Union  soviétique  à  l'est  pour  mesurer  l'attraction  qu'ils  exercent 
naturellement  sur  les  Etats  de  la  zone  intermédiaire,  et  le  péril 
que  pourrait  faire  naître,  pour  ces  Etats,  un  conflit  armé  des 
grandes  puissances. 

C'est  en  cela  que  la  question  de  l'Europe  orientale  consiste 
essentiellement.  Nous  allons  essayer  de  montrer  quels  sont  ses 


(1  )  Voir,  à  ce  sujet,  notre  étude  intitulée  «  Rérions  historiques,  Europe  cen- 
trale, Orient  méditerranéen  et  Question  d'Orient  »,  dans  la  Revue  de  Synthèse 
historique,  juin  1928,  p.  65. 
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principaux  aspects  au  début  de  1938,  et  nous  envisagerons  les 
solutions  quelle  comporte. 


I.  LES  PRINCIPAUX  ASPECTS  DE  LA  QUESTION 

DE    L'EUROPE    ORIENTALE. 

Définissant  l'Europe  orientale  au  début  de  ce  cours,  nous  avons 
dit  qu'elle  présente  surtout  une  unité  de  diversité,  particulière- 
ment du  point  de  vue  ethnique,  et  qu'elle  comprend  essentielle- 
ment des  Etats  à  minorités.  Ce  problème  des  minorités,  qui  est 
une  des  formes  essentielles  de  la  question  de  l'Europe  orientale, 
doit  maintenant  retenir  notre  attention. 

En  1913,  les  Empires  d'Allemagne,  d'Autriche-Hongrie,  de 
Russie,  de  Turquie,  comptaient  plus  de  105  millions  d'allogènes 
qui  en  seraient  plus  de  120  aujourd'hui.  Ces  éléments  étrangers 
jouaient  un  rôle  particulièrement  important  en  Autriche-Hongrie 
et  enTurquie,  tandis  qu'en  Allemagne  et  en  Russie  ils  semblaient 
confondus  dans  l'ensemble  de  la  population.  Pas  plus  ici  que  là, 
ils  ne  se  présentaient  d'ailleurs  comme  des  minorités  en  face  de 
majorités. 

Aujourd'hui,  sur  les  120  millions, 90  ont  été  libérés.  Les  30  qui 
ne  l'ont  pas  été  se  répartissent  entre  les  différents  Etats  de  l'Eu- 
rope orientale,  en  formant  des  groupes  trop  peu  importants  pour 
constituer  des  foyers  nationaux,  et  trop  importants  pour  être 
traités  en  quantités  négligeables. 

Voici  dans  quelques-uns  des  Etats  qui  nous  intéressent  la  pro- 
portion des  différents  éléments  ethniques  : 

Finlande  :  Finlandais,  86  %  ;  Suédois,  11  %  ;  Russes,  1,5  %  ; 
Allemands,  0,8  %. 

Lettonie  :  Lettons,  76  %  ;  Russes,  6  %,  Juifs,  5  %;  Ruthènes, 
4,5  %  ;  Allemands,  4  %  ;  Polonais,  3  %  ;  Lithuaniens,  1  %  ;  Es- 
toniens, 0,5  %. 

Pologne  :  Polonais,  68,5  %;  Ruthènes,  16,5  %;  Juifs,  7,4  %; 
Allemands,  3,2  %  ;  Blancs-Russes,  3,1   %. 

Tchécoslovaquie  :  Tchécoslovaques,  64,50  %  ;  Allemands, 
23  %  ;  Hongrois,  5,5  %  ;  Ruthènes,  3,4  %  ;  Polonais,  0,6  %. 

Hongrie  :  Hongrois,  90  %  ;  Allemands,  6,5  %. 

Yougoslavie  :  Yougoslaves,  75,5  %  ;  Italiens,  7,6  %  ;  Alle- 
mands, 3,4  %  ;  Hongrois,  4  %. 

Roumanie  :  Roumains,  75  %  ;  Hongrois,  10  %  ;  Allemands, 
5  %  ;  Russes,  4,4  %  ;  Ukrainiens,  4  %  ;  Juifs,  2,5  %  ;  Bulgares, 
1,3  %. 
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Même  un  pays,  comme  la  Hongrie,  que  les  traités  ont  réduit  à 
sa  plus  simple  expression,  compte  un  assez  grand  nombre  d'allo- 
gènes. Et,  parmi  les  pays  qui  ont  profité  de  la  Victoire,  la  Tchéco- 
slovaquie se  trouve  avoir  un  nombre  d'Allemands  presque  égal  au 
quart  de  sa  population  totale. 

Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  les  Alliés,  ayant  pris  en  main  la 
cause  des  nationalités,  aient  tenu  à  donner  aux  éléments  allo- 
gènes, reconnus  comme  minorités,  un  statut  international. 

Ce  statut  résulte  de  traités  particuliers  que  les  grandes  puis- 
sances ont  conclus,  comme  suite  aux  traités  de  paix,  avec  les  Etats 
dits  successeurs  de  l'Autriche-Hongrie.  Il  est  confirmé  et  précisé 
dans  certaines  dispositions  constitutionnelles  de  ces  Etats  et 
dans  des  règlements  d'application.  Par  exemple,  la  Tchécoslo- 
vaquie a  signé,  le  10  septembre  1919,  avec  les  puissances, le  traité 
pour  la  protection  des  minorités  ;  le  titre  VI  de  la  loi  constitution- 
nelle tchécoslovaque  du  20  février  1920  traite  du  même  sujet  ;  et 
le  décret  du  3  février  1926,  suivi  par  d'autres,  se  rapporte  spécia- 
lement à  la  question  des  langues  (1). 

Il  ressort  de  l'ensemble  de  ces  actes  que  les  éléments  minori- 
taires se  reconnaissent  d'après  la  race,  la  langue,  la  religion.  Les 
Etats  dits  successeurs  s'engagent  à  protéger  la  vie  et  la  liberté 
des  éléments  minoritaires.  Ils  leur  assurent  le  libre  exercice  de 
leur  religion,  l'égalité  devant  la  loi,  l'admission  aux  emplois  pu- 
blics, le  libre  usage  de  leur  langue,  l'instruction  donnée  dans  leur 
langue  s'ils  forment  des  groupements  compacts,  la  participation 
aux  subventions  pour  les  œuvres  d'éducation,  de  religion  et  de 
charité,  dans  certains  cas,  l'autonomie  locale  au  moins  pour  les 
questions  culturelles. 

Si  la  Tchécoslovaquie,  que  nous  continuons  de  prendre  pour 
exemple, n'a  pas  cru  pouvoir  accordera  sa  minorité  allemande  une 
autonomie  complète,  elle  a  consenti  d'autre  part  à  organiser  le 
territoire  des  Ruthènes  comme  une  circonscription  autonome  à 
l'intérieur  de  l'Etat  tchécoslovaque,  en  assurant  à  cet  élément 
minoritaire  la  plus  large  autonomie  compatible  avec  l'unité  de 
l'Etat. 

La  Société  des  Nations  a  précisé  dès  le  début  la  procédure  à 
suivre  pour  faire  aboutir  les  réclamations  relatives  à  la  situation 
des  minorités  ;  elle  a  insisté  d'autre  part  sur  la  coopération  loyale 
que  ces  minorités  doivent  apporter  aux  Etats  dont  elles  font 

(  1  )  On  trouvera  ces  documents  dans  La  Tchécoslovaquie,  par  B.  Mirkine, 
Guetzenitch  et  A.  Tibal,  Paris,  1929.  Pour  la  Roumanie,  voir  la  publication 
de  l'Institut  social  roumain  intitulée  Poliiica  externa  a  JRomaniei,  Bucarest, 
1925. 
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partie.  De  plus,  en  1922,  la  Société  des  Nations,  étendant  sa  solli- 
citude aux  minorités  de  toute  l'Europe  orientale,  a  exprimé  l'es- 
poir que  les  Etats  non  liés  par  les  traités  feraient  bénéficier  leurs 
minorités  des  mêmes  dispositions  qu'ont  admises  les  Etats  suc- 
cesseurs. 

Dans  l'application  de  ces  dispositions,  la  question  des  mino- 
rités a  donné  lieu  et  continue  de  donner  lieu  à  des  difficultés  mul- 
tiples. Quand  elle  se  fait  oublier  d'un  côté,  elle  apparaît  de  l'autre. 
Elle  ressemble  ainsi,  on  l'a  dit,  au  fameux  serpent  de  mer  (1). 
Tandis  que  les  vainqueurs  d'aujourd'hui  rappellent  l'oppression 
dont  ils  souffraient  naguère,  tandis  que,  par  crainte  de  dénatio- 
naliser leur  Etat,  ils  se  refusent  à  considérer  les  minorités  en 
corps,  pour  ne  pas  créer  des  Etats  dans  l'Etat,  les  minorités  se 
plaignent  sinon  de  ne  pas  bénéficier  des  dispositions  des  traités, 
du  moins  de  rester  en  butte  aux  tracasseries  de  l'élément  majo- 
ritaire. Celui-ci  imposerait  ses  fonctionnaires,  et  procéderait  à 
une  sorte  de  colonisation  des  régions  habitées  par  les  minorités, 
déjà  victimes  de  l'application  des  lois  agraires  (2). 

Une  circonstance  aggravante  résulte  de  ce  que  les  mêmes  élé- 
ments minoritaires  se  retrouvent  dans  plusieurs  Etats.  Les  Etats 
voisins  de  la  Hongrie  ont  tous  une  minorité  hongroise.  Presque 
tous  les  Etats  de  l'Europe  orientale  ont  d'une  part  une  minorité 
juive,  d'autre  part  une  minorité  allemande.  Et  l'Autriche  elle- 
même  est  allemande.  Ainsi  se  trouvent  compliqués  les  rapports 
de  ces  Etats  entre  eux,  et  aussi  avec  les  autres  puissances.  Les 
Juifs  représentent  une  des  grandes  forces  internationales.  Et,  de 
même  que  l'Autriche  s'est  tournée  vers  le  Reich,  les  minorités 
allemandes  peuvent  compter  sur  lui  non  seulement  pour  soutenir 
leurs  revendications,  mais  encore  pour  les  rattacher  à  son  organi- 
sation nationale. 

Jusqu'à  ce  jour,  la  Suisse  a  réussi  à  se  tenir  à  l'écart  de  la  ba- 
taille et  même  de  la  question  des  minorités  ;  l'exemple  de  cet 
Etat,  uni  tout  en  étant  divers,  servira-t-il  à  d'autres  ?  Est  à  citer 
aussi  l'exemple  de  la  Turquie  et  de  la  Grèce,  dont  l'Albanie  va 
s'inspirer  peut-être  (3).  Par  la  volonté  du  président  de  la  Répu- 
blique turque,  Kemal  Ataturk,  il  est  entendu  que  la  minorité 
grecque  de  Constantinople  et  la  minorité  turque  de  Thrace  Occi- 
dentale, non  comprises  dans  l'échange  des  populations,  doivent 

(1)  L'expression  est  de  Tibal. 

(2)  On  pourrait  lire  à  ce  sujet  les  articles  récents  de  Ludovic  Naudeau  sur 
la  minorité  allemande  en  Tchécoslovaquie,  dans  l'Illustration,  janvier- février 
1938. 

(3)  Voir  à  ce  sujet  notre  Bulletin  de  la  presse  périodique  grecque,  ministère 
des  Affaires  Etrangères,  n°   174. 
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constituer  un  lien  entre  les  deux  Etats,  au  lieu  de  les  mettre  en 
opposition. 

La  question  de  l'Europe  orientale  présente  aussi  un  aspect 
économique  qui  est  loin  d'être  négligeable. 

Dans  son  ensemble,  exception  faite  pour  la  Tchécoslovaquie, 
l'Europe  orientale  correspond  à  l'Europe  agricole.  A  peu  près 
partout,  on  y  trouve,  d'après  Delaisi  (1),  de  55  à  80  %  d'agricul- 
teurs. Par  leur  production,  les  Etats  de  cette  région  se  ressemblent 
donc  au  lieu  d'être  complémentaires.  Et,  malgré  les  efforts  des 
Conseils  économiques  de  la  Petite  Entente  et  de  l'Entente  balka- 
nique, ils  font  entre  eux  beaucoup  moins  de  commerce  qu'avec  les 
grandes  puissances  voisines. 

Pour  importer  les  produits  fabriqués  dont  ils  ont  besoin,  ils 
sont  dans  l'obligation  absolue  d'exporter  les  produits  de  leur  sol 
ou  de  leur  sous-sol.  Lors  de  la  crise  de  1931-1932,  le  placement  de 
ces  produits  a  été  rendu  presque  impossible  par  l'extension  du 
protectionnisme  à  presque  tous  les  pays,  par  la  hausse  du  prix  de 
revient,  résultant  du  morcellement  de  la  propriété  consécutif  aux 
lois  agraires,  et  par  la  concurrence  des  pays  nouvellement  équipés 
pour  une  production  intensive,  pays  d'outre-mer  (2)  et  Union 
soviétique,  celle-ci  pratiquant  au  surplus  le  dumping,  la  vente  au 
plus  bas  prix.  Ainsi  la  vie  des  paysans  de  l'Europe  orientale  esi 
devenue  de  plus  en  plus  difficile.  Les  Etats  ont  éprouvé  eux- 
mêmes  les  plus  grandes  difficultés  pour  trouver  des  ressources, 
même  pour  payer  leurs  fonctionnaires  (3). 

Des  mesures  ont  été  prises  pour  faire  face  à  la  crise.  En  1980, 
la  Pologne  a  eu  le  mérite  de  grouper  la  plupart  des  pays  de  cette 
région  dans  ce  que  l'on  a  appelé  le  bloc  agraire.  Aux  conférences  de 
ce  bloc  se  sont  ajoutées  celles  qui  ont  été  organisées  spécialement 
pour  l'Europe  centrale.  La  Société  des  Nations  n'a  pas  manqué 
d'intervenir.  A  partir  de  1931 ,  un  effort  a  été  tenté  pour  organiser 
le  crédit  agricole  international.  Les  pays  agraires  se  sont  appli- 
qués à  réduire  le  prix  de  revient  de  leurs  produits,  notamment 
en  développant  leurs  voies  de  communication  (4).  De  nombreux 
traités  de  commerce  ont  été  conclus  pour  adapter  le  mieux  pos- 

(1)  Dans  son  livre  sur  Les  deux  Europes. 

(2)  Délaisi  écrit  à  ce  propos,  op.  cit.,  p.  174  :  «  En  fait,  les  Etats-Unis,  le 
Canada,  l'Argentine,  l'Uruguay,  l'Australie,  la  Nouvelle-Zélande  font  en- 
semble plus  d'affaires  avec  l'Europe  industrielle  que  tous  les  peuples  de 
l'Europe  orientale  et  méditerranéenne.  » 

(3)  Cf.  Jean  Morini-Comby  :  «La  crise  agraire  dans  l'Europe  orientale  ». 
dans  la  Revue  Affaires  étrangères,  mars  1931. 

(4)  C'est  le  remède  qu'a  préconisé  Delaisi,  dans  son  ouvrage  déjà  cité. 
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sible  la  condition  des  échanges  à  la  situation  économique.  Ils  ont 
dû  être  renouvelés  fréquemment.  Pour  écarter  l'obstacle  que  pré- 
sentait la  clause  de  la  nation  la  plus  favorisée,  imposée  par  les 
traités  de  paix,  on  a  imaginé  le  système  nouveau  des  tarifs 
préférentiels.  Et,  pour  suppléer  au  manque  d'argent,  on  a  établi 
les  caisses  de  compensation  avec  le  troc  des  marchandises. 

Dans  cette  nouvelle  organisation  de  l'économie,  l'Allemagne  a 
fait  merveille  et  elle  en  a  profité  au  maximum,  particulièrement 
dans  ses  rapports  avec  les  pays  de  l'Europe  orientale,  sa  propa- 
gande, nouveau  Drang  nach  Osien,  s'étendant  même  jusqu'en 
Iran. 

Le  Docteur  Schacht,  qui  a  fait  le  tour  des  capitales  danubienne 
et  balkaniques  et  qui  était  à  Athènes  le  14  juin  1936,  a  tenu  aux 
Grecs  ce  langage  (1)  : 

Si  je  suis  un  gros  acheteur,  j'ai  de  ce  chef  le  droit  de  formuler  mes  désirs. 
Nous  sommes  le  plus  important  client  de  la  Grèce  en  tabac...  11  en  est  résulté 
une  hausse  des  prix  dont  a  largement  bénéficié  le  paysan  macédonien.  Mais 
il  ne  nous  est  permis  d'acheter  chez  vous  qu'autant  que  vous  achetez  chez 
nous.  Malgré  toutes  nos  dispositions  amicales  envers  la  Grèce,  nous  n'avons 
pas  les  moyens  de  payer.  Nous  pouvons  seulement  troquer  nos  produits  contre 
ceux  de  la  Grèce.  C'est  une  nécessitéabsoluede  l'heure  présente  que  vous  ache- 
tiez également  chez  nous. 

Comment  résister  à  cette  impeccable  déduction  ?  Il  en  résulte 
que,  non  pas  le  créditeur,  mais  le  débiteur  est  le  maître  de  la  situa- 
tion (2).  C'est  le  plus  pauvre  qui  fait  la  loi,  quand  il  est  un  grand 
travailleur.  Ainsi  s'explique  la  prédominance  brutale  du  com- 
merce allemand  dans  les  pays  dont  nous  nous  occupons.  En  1935, 
la  part  de  l'Allemagne  était  dans  le  commerce  bulgare  de  40,1  % 
aux  importations  et  de  42  %  aux  exportations.  Dans  le  commerce 
turc,  elle  est  passée  aux  exportations  de  36  %  en  1934  à  48  % 
en  1935,  et  aux  importations  de  24  à  38  %.  Depuis  lors,  ce  pro- 
grès continue. 

Il  continue  si  bien  qu'en  grande  partie  grâce  aux  commandes 
croissantes  de  l'étranger,  et  tout  particulièrement  aux  commandes 
allemandes,  les  affaires  reprennent  danslespays  de  l'Europe  orien- 
tale, la  production  augmente  et  les  produits  exportés  se  vendent 
bien.  Si  l'on  prend  pour  base  le  nombre  100,  comme  indice  de  la 
production  en  Hongrie  pour  1929,  on  constate  qu'après  avoir 
fléchi  jusqu'à  77  en  1932,  cet  indice  est  remonté  à  129  en  1936  — 
soit  une  augmentation  de  60  %.  Non  seulement  pour  la  Hongrie, 
mais  aussi  pour  la  Bulgarie,  la  Roumanie,  la  Yougoslavie,  la  pro- 

(1)  Cité  par  nous  dans  notre  Bulletin  périodique  de  la  presse  grecque,  minis- 
tère des  Affaires  étrangères,  n°  165. 

(V)  D'après  le  Manchester  Guardian  du  14  septembre  1936. 
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duction  de  blé  a  augmenté  de  25  %  de  1932  à  1936.  L'augmenta- 
tion a  été  de  43  %  pour  le  maïs.  Ainsi  des  autres  produits  agri- 
coles. Ainsi  du  pétrole  roumain  et  des  minerais  yougoslaves  (1). 

L'Europe  orientale  a  auprès  d'elle  au  moins  un  grand  Etat,  qui 
absorbe  le  surplus  de  sa  production  agricole,  et  qui  répand  sur 
elle,  en  échange,  tous  ses  produits  industriels,  sans  exception,  et 
naturellement  des  armes.  Le  même  Etat  se  charge  à  l'occasion 
d'exploiter  des  mines,  d'organiser  des  arsenaux  et  d'entreprendre 
des  travaux  de  fortification,  pour  satisfaire  sa  clientèle. 

Il  serait  bien  invraisemblable  que  cette  évolution  économique 
n'ait  pas  eu  sa  répercussion  dans  le  domaine  politique. 

Nous  avons  vu  que  l'Europe  orientale  devait,  au  moins  dans 
une  certaine  mesure,  sa  renaissance  à  la  victoire  des  Alliés.  C'est 
sur  cette  base  que  les  Etats  vainqueurs  de  cette  région  ont  com- 
mencé à  établir  leur  politique,  et  en  particulier  ils  se  sont  tournés 
vers  la  France  qui  avait  conquis,  par  la  force  des  armes,  le  pre- 
mier rang  parmi  les  puissances  continentales.  C'est  sous  les  aus- 
pices de  la  France  que  s'est  constituée,  à  défaut  d'une  Grande 
Entente  chevauchant  l'isthme  européen,  la  Petite  Entente  danu- 
bienne complétée  par  l'Entente  balkanique.  Bien  qu'incomplète, 
cette  organisation  de  l'Europe  orientale  s'appuyait,  et  elle  s'ap- 
puie encore  aujourd'hui,  sur  les  ententes  particulières  conclues 
par  la  France  avec  la  Pologne,  la  Tchécoslovaquie,  la  Roumanie 
et  la  Yougoslavie,  ententes  auxquelles  s'ajoute  l'alliance  polono- 
roumaine.  Les  Etats,  dont  nous  nous  occupons,  préféraient  et  con- 
tinuent de  préférer  sans  doute  l'amitié  de  la  France,  un  peu  loin- 
taine, mais  riche,  forte  et  désintéressée,  de  la  France  protectrice 
traditionnelle  des  faibles,  à  celle  de  grands  Etats  voisins,  suscep- 
ticles  d'être  plus  exigeants. 

La  situation  aurait  pu  se  maintenir  telle,  si  les  Alliés  avaient 
persévéré  dans  la  politique  de  la  victoire.  Mais  cette  politique  a 
paru  leur  peser.  L'Angleterre,  tournée  vers  l'idéal  de  la  réconcilia- 
tion des  peuples,  a  cru  devoir  lui  sacrifier  ses  armements  et 
s'est  défiée  de  l'hégémonie  française.  L'Italie  s'en  est  défiée  aussi 
et  elle  a  été  déçue  de  ne  pouvoir  obtenir  de  ses  anciens  alliés 
l'appui  qu'elle  cherchait  pour  ses  aspirations  nouvelles.  La 
France,  n'ayant  pas  été  seule  à  vaincre,  n'a  pas  cru  pouvoir 
imposer  sa  paix  et  nous  sommes  revenus  à  notre  politique  inté- 
rieure, que  l'étranger  interprète  à  notre  détriment.  Pendant  ce 
temps,  l'Allemagne  se  réveillait,  elle  réarmait,  on  lui  laissait 

(1)  D'après  le  Messager  iV Athènes  des  2,  3,  4  janvier  193S,  article  repro- 
duit de  la  Revue  de  Hongrie. 
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récoccuper  la  rive  gauche  du  Rhin  et  développer  librement  ses 
autres  initiatives.  L'idéologie  nazi  rejoignait  naturellement  l'idéo- 
logie fasciste,  et  les  deux  dictateurs  ont  déserté  la  Société  des 
Nations,  cependant  que  les  Soviets  s'y  faisaient  admettre,  et 
qu'ils  concluaient  leur  pacte  avec  nous,  tout  en  développant  leur 
propagande  révolutionnaire. 

Alors  l'écharpe  légère  et  diaprée  de  l'Europe  orientale,  tendue 
fragilement  d'une  mer  à  l'autre,  est  devenue  la  proie  des  vents,  de 
ces  vents  que  décrit  le  Polonais  Reymont  dans  son  roman  des 
Paysans.  Ce  sont  ici  tous  les  paysans  de  toutes  les  plaines  de  la 
Daugava,  du  Nemunas,  de  la  Vistule,  de  la  Yltava,  du  Danube, 
de  la  Save,  de  la  Tisza,  du  Vardar,  de  la  Maritsa,  de  la  Dimbo- 
vista,  qui  se  demandent  anxieusement  si  leur  maison,  si  le  fruit 
de  leur  labeur  résistera  mieux  au  vent  d'est  chargé  des  effluves 
d'Asie,  ou  au  vent  d'ouest  chargé  d'orages. 

On  parle  toujours  du  Drang  nach  Osien,  de  la  poussée  de  l'Alle- 
magne vers  l'est.  Ce  n'est  là  qu'un  des  courants  qui  se  font  sentir 
en  Europe  orientale.  Aussi  puissante  est  la  poussée  en  sens  con- 
traire, le  Drang  nach  Weslen  de  la  Russie.  A  ces  deux  courants 
s'ajoutent  essentiellement  ceux  qui  viennent  de  l'Italie,  de  la 
France,  de  l'Angleterre  (1). 

Or,  notez  bien  le  sens  dans  lequel  s'est  développée  notre  Europe 
orientale,  exactement  du  nord  au  sud,  de  la  mer  à  la  mer.  C'est 
le  sens  de  la  route  de  l'ambre.  C'est  la  route  qu'ont  suivie  les 
aventuriers  Scandinaves  jusqu'à  Byzance,  et  la  culture  byzan- 
tine jusqu'en  Norvège.  C'est  l'axe  d'après  lequel  se  sont  noués 
des  rapports  étroits  entre  la  Suède  et  la  Pologne  du  temps  des 
Wasa,  entre  la  Lithuanie  et  la  Pologne  au  temps  des  Jagellons, 
entre  la  Pologne  et  la  Hongrie  au  temps  des  Angevins,  entre  la 
Pologne,  l'empire  byzantin,  et  plus  tard  l'Empire  ottoman,  et  de 
nos  jours  encore  entre  la  Pologne  et  la  Roumanie,  entre  la  Petite 
Entente  et  l'Entente  balkanique.  Tel  est  l'axe  vital  de  l'Europe 
orientale. 

Sous  l'action  des  Drànge,  sous  la  pression  des  grandes  puissan- 
ces, qui  se  développe  d'ouest  en  est,  d'est  en  ouest,  l'Europe  orien- 
tale, orientée  du  nord  au  sud, risque  de  se  disloquer  entroisrégions 
nettement  orientées  dans  le  sens  des  Drànge  :  la  région  de  la 
Baltique,  l'Europe  danubienne  s'amplil'iant  en  Europe  centrale, 
enfin  l'Orient  méditerranéen. 

L'Europe  centrale  en  particulier,  la  Mitieleuropa,  qui  a  failli 

v~  (1)  Voir,  à  ce  sujet,  notre  étude  :  L'évolution  des  régions  historiques,  l'Europe 
orientale  et  la  Hongrie,  p.  22-23. 
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naître  pendant  la  Guerre,  apparaît  quand  l'Europe  orientale 
s'efface.  Chacune  existe  d'autant  plus  que  l'autre  existe  moins. 
L'Europe  centrale,  établie  sur  les  voies  de  communication  que 
lui  offre  le  système  danubien,  glisse  au  long  de  ces  voies,  tantôt 
seulement  danubienne,  lorsque  l'Europe  orientale  affirme  sa  vita- 
lité, tantôt  rattachée  à  l'Allemagne  et  même  à  l'Italie  qui  la 
prennent  en  mains,  et  qui  lui  cachent  les  puissances  occidentales. 
Nous  avons  vu  aussi  que,  pendant  la  Guerre,  les  Soviets  avaient 
eux-mêmes  eu  l'idée  d'une  Europe  centrale  et  orientale  soumise  à 
leur  influence. 

Aujourd'hui  que  les  Drânge  en  sens  contraire  s'exaspèrent,  les 
Etats  de  l'Europe  orientale  ont  l'impression  d'avoir  à  choisir 
surtout  entre  Moscou  et  Berlin,  les  pôles  opposés  de  l'idéologie 
contemporaine. 

Sommes-nous  si  loin  de  l'époque  où  le  Saint  Empire  romain 
germanique,  qui  s'étendaità  l'Italie,  se  dressait  contre  lesmenaces 
de  l'Empire  ottoman  ? 

Nous  étions  alors  les  alliés  de  cet  Empire  ottoman,  par  crainte 
de  la  Maison  d'Autriche.  On  nous  reprochait  cette  alliance,  dont 
nous  avons  d'ailleurs  tiré  certains  profits.  Car  La  Fontaine  eut 
raison  de  dire  (1)  : 

J'aime  mieux  les  Turcs  en  campagne 
Que  de  voir  nos  vins  de  Champagne 
Profanés  par  les  Allemands... 

Seulement,  ce  qu'on  oublie  toujours,  ce  qu'on  ne  voit  jamais, 
c'est  que  l'Empire  romain  germanique,  et  plus  précisément  la 
Maison  des  Habsbourgs,  ont  su  rallier,  pour  la  défense  de  la  Chré- 
tienté menacée  par  les  Turcs,  tous  les  peuples  de  l'Europe  orien- 
tale, et  que  les  mêmes  Habsbourgs  ont  profité  de  leur  lutte  et  de 
leur  victoire  sur  le  croissant  pour  étendre  sur  ces  peuples  leur 
soi-disant  «  bienfaisante  »,  «  libératrice  »  et  <>.  civilisatrice  »  domi- 
nation. 

II.    LES    SOLUTIONS    ENVISAGÉES    I     LE    RETOUR     AUX    EMPIRES 

OU   L'EUROPE     ORIENTALE    AUX  EUROPÉENS     ORIENTAUX. 

L'une  des  solutions  possibles  est  celle  qui  a  effacé  l'Europe 
orientale  de  la  carte,  entre  le  xvie  siècle  et  le  xixe  siècle  :  le  re- 
tour aux  Empires,  l'expansion  progressive  del'Anschluss,  au  bé- 
néfice non  seulement  de  l'Allemagne,  mais  aussi  des  autres  grands 
Etats  voisins. 

(  1)  Cité  par  nous  dans  L'évolution  des  régions  historiques,  p.  B. 
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En  faveur  de  cette  solution,  où  les  Etats  de  l'Europe  orientale 
apparaissent  comme  des  Etats  saisonniers  (Saisonstaaten),  on 
dit  que  les  peuples  de  cette  région  ne  peuvent  se  suffire,  qu'ils  ont 
besoin  de  tuteurs,  de  garants,  se  faisant  admettre  par  l'ascendant 
naturel  de  leur  civilisation  supérieure.  A  propos  de  la  Grande 
Guerre,  on  reproche  aux  peuples  paysans  de  s'être  rebellés  contre 
la  civilisation.  C'est  la  tradition  toujours  vivante  de  l'Ordre  Teu- 
tonique  et  de  la  croisade  de  la  paix  germanique.  L'on  ne  saurait 
être  surpris  que  l'Allemagne  y  persiste  ;  elle  y  voit  sa  mission, 
comme  l'ancienne  Autriche  impériale  (1). 

On  souligne  certaines  faiblesses  qui  seraient  inhérentes  aux 
peuples  de  l'Europe  orientale.  On  nous  présente  bien  nous-mêmes 
comme  un  vieux  peuple  décadent... 

Particulièrement,  les  pays  orthodoxes  de  l'Europe  orientale 
auraient  souffert  et  même  souffriraient,  a-t-on  dit,  du  peu  d'in- 
tensité de  la  vie  citadine,  du  manque  de  métiers  et  d'industrie, 
du  manque  d'esprit  inventif,  d'un  excessif  conservatisme,  de  la 
prépondérance  tyrannique  du  clergé,  du  despotisme  du  gouver- 
nement, de  l'asservissement  politique  du  peuple,  etc.  (2)...  Pour 
l'ensemble  des  pays  de  l'Europe  orientale,  on  a  cru  devoir  noter 
qu'ils  ne  sont  pas  au  niveau  des  pays  d'Occident,  pour  l'organi- 
sation politique  et  sociale.  Ils  auraient  trop  longtemps  manqué 
d'une  bourgeoisie  pouvant  servir  d'intermédiaire  entre  les  nobles 
et  les  paysans.  Ils  ne  se  seraient  pas  portés  d'eux-mêmes  à  la  vie 
commerciale.  Ils  auraient  été  ainsi  amenés  à  solliciter  ou  à  ad- 
mettre, dans  certains  cas,  des  concours  étrangers,  notamment  à 
tolérer  des  hospites  sur  leur  territoire  (3)  ;  ces  hospiles  sont  deve- 
nus dans  certains  cas  les  minorités  d'aujourd'hui. 

On  pourait  ajouter  que  ces  peuples  ontconfiétrop  souvent  leur 
destin  à  des  princes  d'origine  étrangère,  comme  s'ils  ne  pouvaient 
supporter  d'être  gouvernés  par  quelqu'un  de  leur  sang.  On  re- 
marquerait encore  qu'aucune  délimitation  équitable  des  fron- 
tières n'étant  possible  en  Europe  orientale,  par  suite  du  mélange 
des  peuples,  autant  vaudrait  les  confondre  dans  des  empires.  Et 
l'on  regretterait  à  ce  propos  la  disparition  de  l'empire  austro- 
hongrois  qui  formait  au  moins  un  ensemble  économique. 

Ainsi  après  avoir  démontré  que  les  Etats  de  l'Europe  orientale 


(  1  )  Cf.  à  ce  propos  l'article  de  H .  Steinacker,  «  Osterreich- Ungarn  und  Osteu- 
ropa  »,  dans  Hislorische  Zeiischrift,  Bd.  128. 

(2)  Cf.  J.  Bidlo,  «  Ce  qu'est  l'histoire  de  l'Orient  européen  »,  Bull,  d'inf.  des 
Sciences  historiques  en  Europe  orientale,  t.  VI,  1934,  p.  6. 

(3)  Cf.  H.  Steinacker,  Die  geschichtlichen  Voranssetzungen  des  ôslerreichis- 
chen  Nalionalitâlen-problems,  p.  7  sqq. 
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ne  méritent  pas  d'exister,  rien  qu'à  en  juger  d'après  leur  passé 
éphémère,  on  en  viendrait  à  trouver  naturel  et  même  avantageux 
que  l'Europe  orientale  revienne  à  son  néant,  sous  les  plis  somp- 
tueux du  manteau  impérial. 

Ce  manteau  de  pourpre  précieux  est  conservé  dans  le  trésor 
de  Vienne,  à  la  Hofburg.  Il  est  tel  que  le  portait  Maximilien  Ier, 
empereur  d'Allemagne,  sur  le  tableau  d'Albert  Durer.  On  le  con- 
serve avec  la  couronne  impériale,  la  croix  d'empire,  et  le  globe, 
symbole  de  la  domination  du  monde.  Ces  reliques  ont  échappé 
aux  convoitises  de  Napoléon.  Si  l'on  veut  le  retour  aux  Empires, 
pourquoi  ne  pas  ressusciter  l'Empire  universel,  avec  l'orgueilleuse 
devise  qu'on  lit  encore  aujourd'hui  dans  un  vitrail  de  Bruxelles  : 
Orbi  sufficit  unus  ? 

Mais  voici  l'autre  solution  :  l'Europe  orientale  aux  Européens 
orientaux,  corollaire  d'une  proposition  encore  plus  générale,  le 
monde  aux  peuples  qui  l'habitent  (1). 

La  solution  précédente  niait  l'existence  de  l'Europe  orientale. 
Celle-ci  l'implique,  l'affirme,  et  la  pose  en  principe.  Comme  pour 
beaucoup  d'autres  vérités,  cette  question  d'existence, comme  dit 
le  vieillard  philosophe  d'un  roman  de  Gorki,  se  ramène  à  une 
question  de  croyance.  Il  faut  avoir  la  foi. 

L'Europe  orientale  s'aperçoit  mieux  de  l'extérieur  que  de  l'in- 
térieur, et  elle  se  manifeste  par  opposition  avec  ce  qui  l'entoure. 
Il  en  est  d'elle  comme  du  monde  grec  en  face  du  monde  barbare, 
comme  de  la  Chrétienté  médiévale  en  face  de  l'Islam.  Pour  se 
rendre  compte  qu'elle  existe,  il  vaut  mieux  être  occidental,  et  il 
faut  encore  y  avoir  plus  d'une  fois  voyagé  et  séjourné,  et  la  con- 
naître d'un  bout  à  l'autre. 

Elle  s'est  révélée  à  nous  un  certain  jour,  à  Wilno,  en  1931, 
quand  après  être  devenu  un  peu  athénien,  un  peu  viennois,  après 
avoir  parcouru  l'Europe  balkanique  et  l'Europe  danubienne, 
nous  avons  été  invité  à  faire  des  conférences  dans  les  universités 
baltes  et  polonaises.  Nous  avons  réalisé  la  synthèse  de  l'Europe 
orientale  dans  cette  curieuse  ville  de  Wilno  qui  en  réunit,  je  crois, 
tous  les  éléments,  et  où,  comme  dans  toute  l'Europe  orientale, 
l'Orient  et  l'Occident  se  rencontrent,  la  Lithuanie  et  la  Pologne, 
la  sainte  Russie  orthodoxe  et  la  Renaissance  italienne,  le  catho- 

(1)  Cette  conception  était  déjà  à  la  base  de  notre  Histoire  diplomatique  de 
la  Grèce,  parue  en  1926,  en  5  volumes.  D'après  la  différence  même  des  mé- 
thodes, il  y  apparaît  distinctement  que  les  volumes  1,  2  et  5  sont  entièrement 
d'Ed.  Driault  et  les  volumes  3  et  4,  entièrement  de  nous.  Le  môme  point 
de  vin-  libérateur  est  présenté  dans  le  nouvel  ouvrage,  très  personnel,  d'Ed. 
Driault,  La  Question  d'Orient,  l'J18-1937,  Paris,  11)38. 
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licisme  et  le  judaïsme  le  plus  fervents,  l'Islam  même,  avec  des 
édifices  religieux  de  tous  les  styles,  et  cette  adorable  miniature  de 
l'église  Sainte-Anne  que  Napoléon  Ier  aurait  voulu  emporter 
dans  le  creux  de  sa  main  pour  l'ériger  sur  notre  place  de  la  Con- 
corde (1). 

L'Europe  orientale,  nous  l'avons  trouvée  dans  son  sentiment 
religieux,  dans  sa  littérature  historique,  dans  son  art  populaire, 
dans  ses  coutumes  et  ses  institutions  traditionnelles. 

Pour  les  peuples  de  l'Europe  orientale,  qu'ils  soient  orthodoxes, 
protestants,  ou  catholiques,  la  religion  n'a  pas  un  caractère  inter- 
national comme  chez  nous  ;  elle  s'identifie  avec  la  nation.  Le 
catholicisme  polonais  notamment,  tout  en  étant  infiniment  atta- 
ché au  Saint-Siège,  est  synonyme  de  nation  polonaise.  C'est  un 
catholicisme  actif,  de  propagande  et  de  croisade.  La  Vierge  a  été 
dansunmoment  de  détresse,  proclamée  reine  de  la  Pologne,  comme 
elle  a  été  proclamée  reine  de  la  Hongrie.  Cette  Vierge  polonaise 
qui  a  ses  images  les  plus  vénérées  à  Czenstochowa  et  à  la  porte  de 
l'Aurore  de  Wilno,  cette  Vierge,  dont  la  Pologne  continue  d'at- 
tendre les  miracles,  a  un  rôle  historique  analogue  à  la  Panagha 
de  Byzance  et  de  tous  les  pays  gréco-slaves.  Le  clergé  de  ces  peu- 
ples a  été  le  premier  à  se  sacrifier  dans  leur  lutte  pour  l'indépen- 
dance ;  les  combattants,  comme  cela  se  voit  encore  sur  de  nom- 
breuses peintures,  étaient  guidés  par  leurs  prêtres  ou  par  leurs 
popes,  la  croix  à  la  main. 

Comme  la  religion,  l'histoire  occupe  auprès  des  peuples  de 
l'Europe  orientale  une  place  d'honneur.  Ce  n'est  pas  là-bas  qu'un 
grand  poète  prendrait  plaisir  à  dénoncer  la  nocivité  de  l'ensei- 
gnement de  l'histoire,  qui  fait  rêver,  qui  enivre  les  peuples,  leur 
engendre  de  faux  souvenirs,  exagère  leurs  réflexes,  entretient  leurs 
vieilles  plaies,  les  tourmente  dans  leur  repos,  les  conduit  au  dél  re 
des  grandeurs  ou  à  celui  de  la  persécution,  et  rend  les  nations 
hères,  superbes,  insupportables  et  vaines  (2).  Tout  cela  peut 
être  vrai  d'un  point  de  vue  transcendantal.  Mais  en  Europe  orien- 
tale l'histoire  fait  vivre.  Elle  y  apparaît,  suivant  l'expression 
d'Halecki,  comme  la  raison  d'être  de  la  nation  (3).  Sans  elle,  tous 
les  peuples  dont  nous  nous  occupons  seraient  abandonnés  et  ne 
mériteraient  plus  de  former  des  Etats  nationaux.  Peut-on  leur 

(1)  C'est  une  tradition  que  nous  avons  recueillie  à  Wilno  même. 

(2)  On  a  certainement  deviné  qu'il  s'agit  de  notre  grand  poète  Paul  Valéry. 
On  pourra  voir  à  ce  sujet  le  volume  intitulé  A  propos  de  ihistoire,  qu'il  a 
publié  à  Paris  en  1933.  Voir  aussi  le  volume  d'André  Lebey,  Nécessité  de 
Vhisloire,  Paris,  1933,  p.  45  sqq. 

(3)  O.  Halecki,  «  L'histoire  raison  d'être  d'une  nation  »,  dans  la  Pologne 
l  iîiéraire,  janvier  1928. 
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reprocher  de  chercher  dans  leur  passé  la  base  de  leur  action  fu- 
ture ?  C'est  ainsi  qu'a  procédé  Bismarck  pour  réaliser  l'unité 
allemande.  Il  déclarait  :  «  On  peut  conduire  la  politique  d'un 
Etat  conformément  à  sa  vocation  historique.  C'est  là  tout  le 
mérite  que  je  prétends  avoir  (1).  » 

Le  sentiment  affectueux  dont  ils  entourent  leur  histoire,  les 
peuples  de  l'Europe  orientale  le  reportent  sur  leurs  musées  na- 
tionaux, historiques  et  ethnographiques,  qui  existent  très  nom- 
breux de  la  Baltique  à  la  Méditerranée,  et  où  chaque  nationalité 
a  voulu  fournir  la  preuve  de  son  droit  d'exister.  Dans  ces  musées, 
triomphe  l'art  populaire.  D'un  pays  à  l'autre,  il  n'est  pas  telle- 
ment différent.  Les  croix  naïvement  historiées,  on  en  trouve  d'as- 
sez comparables,  depuis  la  Lithuanie  jusqu'à  la  Roumanie,  en 
passant  par  le  Tyrol.  L'étude  comparée  des  broderies  serait  plus 
instructive  encore.  En  dehors  des  broderies  hongroises,  qui  restent 
très  particulières  avec  leurs  assemblages  concentriques  de  fleurs 
ouvertes  au  coloris  très  chaud,  et  qui  s'inspirent  directement  des 
lointaines  steppes  fleuries,  les  broderies  des  autres  peuples  de 
l'Europe  orientale  ont  vraiment  un  air  de  famille  avec  leurs  des- 
sins souvent  géométriques,  les  ornements  métalliques  des  plus 
anciennes,  et  leurs  couleurs  vives  où  le  rouge  presque  toujours 
tend  à  être  dominant.  Autre  genre  de  broderie,  la  musique  où 
s'exprime  le  fond  de  l'âme  populaire  fait  entendre,  de  la  Lettonie 
à  la  Roumanie,  les  mêmes  airs  mélancoliques,  les  mêmes  mélo- 
pées plaintives. 

Bien  des  traits  analogues  se  remarquent  aussi  dans  le  genre  de 
vie,  les  coutumes  et  les  traditions  de  ces  différents  peuples.  Joseph 
Deer  l'a  remarqué  dernièrement  à  propos  de  l'ancienne  royauté 
hongroise  quand  il  a  écrit  : 

Le  droit  privé  exempt  de  tout  caractère  féodal  qui  imprègne  l'Etat  hon- 
grois au  Moyen  Age,  cette  politique  étrangère  où  la  parenté  joue  un  rôle 
prédominant,  et  qui  du  xe  au  xme  siècle,  règle  les  rapports  réciproque- 
des  pays  de  l'Europe  orientale,  la  structure  que  présentent  les  «  droujinas 
des  princes  slaves  sont  autant  de  produits  de  l'évolution  est-européenne 
étrangère  à  la  sphère  de  civilisation  occidentale  germano-romaine  (2). 

Nous  y  voilà.  L'Europe  orientale  a  donc  eu  sa  civilisation.  On 
a  pu  vouloir  lui  en  imposer  d'autres.  Mais  elle  peut  aussi  bien  s'en 
passer,  en  faisant  refleurir  la  sienne,  suivant  l'idée  féconde  que 
M.  Metaxas,  chef  du  gouvernement  hellénique,  a  exprimé  ces 

(1)  Cité  par  H.  Steinacker,  i  Historia  Vitae  magistra  »,  dans  Vergangenheil 
und  Gegenmart,  XXI,  p.  3. 

(2)  J.  DeeF,  «L'ancienne  royauté  hongroise»,  dans  la  Nouvelle  revue  de 
Hongrie,  juillet  1934,  p.  138  sqq.  Du  même  auteur,  Heidnisches  und  Chris- 
liches  in  degr  altunarischen  Monarchie,  Szeded,  1934. 
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temps  derniers  à  plusieurs  reprises  pour  son  pays  en  particulier^  ). 

Se  basant  sur  leur  civilisation,  qui  leur  donne  le  droit  d'exister 
et  la  possibilité  de  jouer  de  nouveau  un  rôle  important  dans  l'his- 
toire, il  faudrait  que  les  peuples  de  l'Europe  orientale  prissent 
de  plus  en  plus  le  sentiment  de  leur  patrie  commune.  Il  faudrait 
qu'ils  comprissent  le  milieu  où  ils  vivent  et  que,  tout  en  entrete- 
nant les  rapports  les  meilleurs  et  les  plus  actifs  avec  leurs  grands 
voisins  de  l'est  et  de  l'ouest,  ils  veillent  à  ne  pas  se  laisser  retirer 
quoi  que  ce  soit  de  leur  indépendance.  Il  faudrait  bien  aussi 
qu'ils  comprennent  à  quel  point  ils  sont  solidaires.  Si  l'un  d'entre 
eux  succombait,  tous  les  autres,  quelle  que  soit  leur  force  de  résis- 
tance, seraient  menacés  de  disparaître. 

La  belle  devise  belge  «  l'union  (librement  consentie)  fait  la 
force  »  ne  saurait  trouver  de  meilleure  application  que  dans  notre 
Europe  orientale,  où  aucun  Etat  n'est  assez  puissant  pour  pou- 
voir résister  seul  aux  attaques  de  l'extérieur.  Cette  union  mérite- 
rait bien  qu'on  lui  fît  quelques  sacrifices,  quand  il  ne  s'agit 
que  de  questions  d'amour-propre  ou  d'intérêts  minimes.  Elle  méri- 
terait bien  aussi  qu'on  lui  fît  confiance,  et  que  les  Etats  qui 
nous  occupent,  pratiquant  d'accord  ensemble  une  politique  d'Eu- 
rope orientale,  développent  au  maximum  les  rapports  qu'ils 
doivent  entretenir  entre  eux,  de  manière  à  pouvoir  se  grouper, 
mieux  encore  qu'au  Moyen  Age,  dans  des  ententes  de  plus  en  plus 
générales  et  de  plus  en  plus  intimes. 

S'ils  parvenaient  un  jour  à  s'entendre,  quelle  force  ils  représen- 
teraient et  quel  exemple  ils  donneraient  au  monde  !  En  Europe, 
ils  n'auraient  à  redouter  personne,  et  ils  pourraient  faire  régner  la 
paix.  L'Europe  orientale  régénérée  ne  manquerait  pas  d'apporter 
une  contribution  importante  et  originale  à  l'œuvre  universelle  de 
civilisation.  Elle  pourrait  être  le  berceau  des  Etats-Unis  d'Eu- 
rope, en  attendant  les  Etats-Unis  du  monde  (2). 

Michelet  racontant  le  mouvement  des  fédérations  qui  a  réalisé 
spontanément  l'unité  française  au  début  de  la  Révolution,  l'ima- 
gine comme  une  immense  farandole  où  toutes  nos  provinces  se 
tenaient  par  la  main  (3).  Il  nous  semble  que  certaines  danses  de 

(1)  Il  en  a  parlé  pour  la  première  fois,  ;'i  notre  connaissance,  dans  son 
.liscours  d'Aigion,  du  31  octobre  1937.  Voir  notre  Bulletin  de  presse  grecque, 
déjà  cité,  n08  173  et  174. 

(2)  Nous  avons  eu  l'occasion  de  développer  ce  point  de  vue  dans  des  confé- 
rences faites  dans  les  Universités  de  Budapest,  Debrecen,  Poznan,  Riga, 
Tartu  et  au  septième  Congrès  international  des  Sciences  historiques,  qui  s'est 
tenu  a  Varsovie  en  1933.  Voir  aussi  notre  brochure  déjà  citée  sur  Y  Evolution 
des  régions  historiques,  p.  24-26. 

(ô)  Michelet,  Histoire  de  la  Révolution  française,  t.  II,  p.  39. 
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l'Europe  orientale,  telles  que  la  Hora  roumaine,  rappellent  notre 
farandole.  Nous  pouvons  donc  souhaiter  à  notre  tour  une  faran- 
dole incomparablement  plus  grande  qui  se  déroulerait  de  la  Bal- 
tique à  la  Méditerranée,  avec  tousles  peuplesdel'Europeorientaîe. 
Et  ceux-ci  pourraient  entraîner  dans  leur  ronde,  en  attendant  les 
plus  grands  peuples  européens,  les  peuples  libres  de  la  Scandi- 
navie, ceux  de  la  mer  du  Nord,  ceux  du  fond  de  la  Méditerra- 
née et  ceux  de  l'Asie  occidentale,  que  la  Turquie  nouvelle  com- 
mence de  grouper,  les  Egyptiens,  les  Palestiniens,  les  Irakiens, 
les  Libanais,  les  Syriens,  les  Afghans  et  les  Iraniens.  Eux 
aussi  ont  leur  Renaissance  et  ils  veulent  ressusciter  leur  civilisa- 
tion d'autrefois. 

Nous  sommes  au  moment  où  les  Burgberg  de  Lettonie  livrent 
les  secrets  du  premier  monde  baltique,  où  les  Polonais  retrouvent 
à  Wilno  les  tombeaux  de  leurs  rois  ducs  de  Li  thuanie,  où  les  savants 
roumains  se  penchent  sur  les  vestiges  de  la  Dacie,  et  les  archéo- 
logues yougoslaves  sur  ceux  du  vieil  empire  serbe  (  1  ) .  Le  Parthé- 
non  retrouve  le  cadre  aérien  de  ses  colonnes.  Sainte-Sophie  voit 
briller  de  nouveau  l'or  de  ses  mosaïques.  La  Syrie  voit  restaurer 
ses  ruines.  La  Palestine  renaît  à  la  vie  et  la  mer  Morte  a  une 
plage.  L'Egypte  redevient  le  domaine  des  Pharaons.  Et  dans 
l'Iran  nouveau,  où  l'on  reparle  de  Firdousi,  de  Ghazali,  autour 
de  la  mosquée  royale  aux  frises  bleu  turquoise,  elles  refleuri- 
ront, les  roses  d'Ispahan  (2)  î 


(1)  Il  s'agit  ici  de  souvenirs  de  voyages.  Nous  sommes  heureux  d'y  associer 
les  noms  de  M.  F.  Balodis  en  Lettonie,  Lambrino  en  Roumanie,  Vulic  en 
Yougoslavie. 

(2;  Ces  lignes  étaient  écrites  avant  l'annexion  de  l'Autriche  à  l'Allemagne. 
Nous  les  maintenons.  Car  VAnschluss  ne  signifie  pas  par  lui-même  un  retour 
aux  Empires.  Il  a  pu  être  accueilli  avec  douleur  par  les  amis  de  la  vieille 
Autriche.  Il  peut  constituer  une  violation  flagrante  des  traités  de  paix.  Il 
peut  assurer  à  l'Allemagne  une  situation  dominante  eu  Europe.  Il  peut  être 
contraire  aux  anciens  Alliés  de  la  Guerre.  Mais  il  constitue  encore  la  victoire 
d'une  nationalité.  Le  retour  aux  Empires  s'annoncera  du  jour  où,  sous  pré- 
texte de  rétablir  l'équilibre  rompu  par  l'Allemagne,  une  nationalité  portera 
atteinte  à  une  autre  et  prétendra  la  soumettre  ^i  sa  domination.  Alors  com- 
mencera le  drame  de  l'Europe  orientale  qui  sera  funeste  à  toutes  les  nationa- 
lités à  la  fois.  —  En  terminant,  nous  signalons  à  nos  lecteurs  un  lapsus  dans 
notre  cinquième  leçon  :  à  la  page  d82,  quatrième  lisrnp.  il  faut  mettre  Lithua- 
nie  au  lieu  de  Lettonie. 


MAROT 

Sa  carrière  poétique.  Son  œuvre 


par  Jean  PLATTARD, 

Professeur    à    la    Sorbonne. 


VIII 
L'inspiration  satirique. 

Pour  nous  rendre  compte  du  rôle  de  Marot  dans  l'histoire  de 
la  poésie  française,  il  est  indispensable  de  confronter  son  œuvre 
poétique  avec  les  traités  de  poésie  qui  faisaient  alors  autorité. 
J'ai  indiqué  que  nous  avions  trois  excellents  instruments  de 
travail,  pour  ce  genre  de  recherches,  dans  l'édition  Gaiffe  de 
Y  Art  poétique  françois  de  Thomas  Sebillet  (Textes  français  mo- 
dernes), dans  l'édition  André  Boulanger  de  Y  Art  poétique  de 
Peletier  du  Mans  (Publications  de  la  Faculté  des  Lettres  de 
Strasbourg);  enfin  dans  l'édition  Chamard  de  la  Deffense  et  illus- 
tration de  la  langue  française  de  Joachim  du  Bellay. 

Or,  si  nous  lisons  à  la  table  des  matières  du  livre  de  Sebillet 
la  liste  des  genres  poétiques  dont  il  y  est  traité,  nous  constatons 
d'abord  avec  surprise  que  la  satire  n'y  figure  pas,  du  moins  sous 
ce  nom.  Autre  surprise  :  en  nous  reportant  au  court  chapitre 
intitulé  du  Coq  à  Vasne,  nous  apprenons  qu'en  ce  genre,  inventé 
par  Marot,  consistent  «les pures  satires  françaises», de  même  que 
les  Satires  de  Juvénal,  Perse  et  Horace  sont  «coqs-à-I'asne  la- 
tins ».  Contre  cette  assimilation  de  la  satire  latine  au  coq-à-1'âne 
marotique,  Joachim  du  Bellay  devait  énergiquement  protester  et, 
de  fait,  il  y  a  entre  ces  deux  types  de  poèmes  de  grandes  diffé- 
rences. Mais  avant  d'étudier  ce  genre  du  coq-à-1'âne  dont  on 
fait  gloire  à  Marot  d'être  l'inventeur,  il  importe  de  montrer  qu'il 
n'englobe  pas  toute  la  satire  marotique  et  que  l'inspiration  sa- 
tirique tient  une  large  place  dans  son  œuvre. 

Cette  démonstration  s'impose  d'autant  plus  qu'elle  contredit 
une  assertion  de  Marot  se  défendant  d'avoir  attaqué  personne 
nommément. 
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Voici  dans  quelles  circonstances  il  fut  amené  à  faire  cette  dé- 
claration. Au  mois  de  juillet  1529,  la  cour  quittait  Paris  pour 
aller  assister  aux  fêtes  données,  à  Cambrai,  à  l'occasion  du  traité 
de  paix  dit  des  Dames.  Il  courut  alors  un  poème  sous  ce  titre  : 
Les  gracieux  adieux  faits  aux  daines  de  Paris. 

Gracieux,  ces  compliments  ne  l'étaient  guère.  Ils  s'adressaient 
à  des  femmes  expressément  nommées  ou  désignées,  parfois  par 
d'infâmes  épithètes.  On  leur  signifiait  qu'elles  n'eussent  plus 
rien  à  attendre  des  courtisans  qui  prenaient  le  chemin  de  Cam- 
brai :  ils  étaient  à  court  d'argent  (1).  Ces  adieux  furent  attribués 
à  Marot. 

Il  se  hâta  de  protester  et  de  désavouer  cette  satire,  dans  une 
épître  d'excuses  de  Marot  faulsement  accusé  d'avoir  faicl  certains 
adieux  au  désavantage  des  principales  dames  de  Paris  (2). 

Aux  «  satiriques  trop  envieux  »  qui  lui  prêtaient  ces  Adieux, 
il  remontre  que  le  style  en  est  vraiment  trop  mal  limé  pour  qu'on 
puisse  le  lui  attribuer  avec  vraisemblance  et  il  ajoute  qu'il  n'a 
aucune  raison  d'attaquer  les  Parisiennes,  à  l'exception  de  six 
d'entre  elles  qui  le  haïssent.  Des  autres,  si  jamais  il  parle,  ce 
sera  pour  acquérir  leurs  grâces  «  que  chacun  met  peine  d'avoir  ». 

Une  riposte,  inspirée  par  les  six  dames  exécrées,  fut  rédigée 
par  certain  seigneur  de  Centinaison,  qui  traita  Marot  avec  gros- 
sièreté. 

Notre  poète  répliqua  par  une  nouvelle  épître  Aux  dames  de 
Paris  qui  ne  vouloyenl  prendre  les  précédentes  excuses  en  paye- 
ment. Il  désavouait  de  nouveau  l'épître  des  Gracieux  adieux, 
promettant,  si  on  continuait  de  l'irriter*,  qu'il  monterait 

Combien  mieulx  pique  un  poète  le  roy. .. 
Non  que  ce  soii  de  piquer  ma  couslume, 
Mais  il  n'est  bois  si  vert  qui  ne  s'allume. 

Ainsi,  à  la  prendre  à  la  lettre,  cette  déclaration  signifie  ex- 
pressément que  Marot  n'avait  pas  cultivé  jusqu'à  cette  date, 
la  poésie  satirique.  Il  n'en  est  rien.  D'ailleurs,  s'il  avait  été  étran- 
ger à  la  satire,  lui  eût-on  attribué  avec  vraisemblance  Les  gra- 
cieux adieux  ?  En  outre,  malicieux  comme  il  l'était,  il  serait  bien 
extraordinaire  qu'il  se  fût  fait  une  règle  de  ne  jamais  «  piquer  » 
ou  «  pincer  »  ceux  qui  échauffaient  sa  bile.  Et  n'oublions  pas 
qu'il  a  été  bazochien,  qu'il  a  fréquenté  des  joueurs  de  farces 


(1)  T.  III,  p.  115. 

(2)  T.  III,  p.  123. 
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comme  Jean  Serre  l'enfariné  (1),  qu'il  a  écrit  pour  la  bazoche 
parisienne,  bref  qu'il  a  vécu  dans  un  milieu  où  l'on  se  plaisait 
à  rire  des  défauts  et  travers  de  chacun,  sans  respect  du  rang  ou 
de  la  fortune.  Ne  dit-il  pas  lui-même,  dans  cette  seconde  épître 
aux  dames  de  Paris,  que,  s'il  le  voulait,  il  trouverait  de  beaux 
sujets  de  satire  autour  de  lui  ?  Et  il  en  indique  deux,  les  «  brouil- 
lis  »  de  la  justice  et  les  abus  dont  l'Eglise  est  fourrée.  A  l'enten- 
dre, la  crainte  seule,  la  crainte  du  bûcher,  des  «  fagots  »  et  de  la 
«  bourrée  »  le  retiendrait. 

Elle  ne  l'avait  pas  toujours  retenu,  puisque  le  premier  poème, 
dans  lequel  sa  personnalité  s'était  révélée  affranchie  d'influences 
livresques,  avait  été  cet  Enfer,  qu'il  ne  faisait  pas  imprimer,  il 
est  vrai,  mais  dont  il  laissait  circuler  des  copies  et  qui  était  essen- 
tiellement un  tableau  satirique  de  la  justice  à  Paris.  Transféré 
du  Châtelet  dans  la  «  prison  claire  et  nette  de  Chartres  »,  Marot 
avait  entrepris  de  décrire  la  geôle  à  laquelle,  contre  tout  e  prévi- 
sion, il  venait  d'échapper.  Il  avait  inséré  dans  ce  poème  de  larges 
développements  sur  la  renaissance  des  lettres,  sur  son  enfance  en 
Quercy  et  sa  jeunesse,  ses  amis  et  ses  relations.  Mais  le  fond  de 
l'œuvre  était  une  satire.  C'était  d'abord  une  description  de  ce  lieu 
«  ord  »  et  très  mal  odorant  qu'était  la  prison  du  Châtelet.  L'ayant 
très  qualifiée  d'Enfer,  il  évoquait  quelques  souvenirs  de  l'Enfer 
des  païens  et  tendait  à  la  description  allégorique  :1e  gardien  pous- 
sif qui  avait  ouvert  pour  lui  la  porte  épaisse  et  bardée  de  fer, 
c'était  Cerberus  ;  Minos  et  Radamantus  devenaient  les  noms 
des  juges.  Mais  ces  traits  irréels,  appelés  par  la  comparaison 
initiale  de  cette  prison  avec  l'Enfer  païen,  sont  peu  nombreux. 
Le  réalisme  domine.  Marot  a  subrosser  d'abord  un  large  tableau 
de  ce  qu'il  appelle  les  faubourgs  d'Enfer,  c'est-à-dire  du  Palais 
de  justice,  de  ce  monde  que  Rabelais  appelait  «  Palatin  ».  Il  en- 
tend une  clameur  confuse  :  ce  sont  les  voix  des  avocats,  des 
«  crieurs  »  ou  des  «  mordants  »,  comme  il  les  appelle.  L'un  est 
emporté,  l'autre  doucereux.  Tel  se  couvre  pour  se  reposer,  fa- 
tigué, ayant  ruiné  ses  parents  par  ses  plaidoyers  ;  tel  autre,  qui 
«  tord  la  gueule  »,  ne  s'intéresse  qu'aux  riches.  O  surprise  !  il 
s'y  rencontre  même  un  vieillard  qui  plaide  pour  l'innocence,  gra- 
tuitement. A  cette  exception  près,  tous  sont  indifférents  à  la 
morale  et  au  droit.  Seul  l'argent  compte  pour  eux  ;  tous  aiment 
mieux  cent  sous  que  cent  amis  ;  tous  entretiennent  parmi  les 
hommes  des  discordes,  car  c'est  sur  les  querelles,  les  rivalités, 
et  l'avidité  des  plaideurs  qu'est  fondée  leur  fortune.  Et  le  ministre 

(1)  Edition  Geiffrey,  t.  II,  p.  159-190. 
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d'Enfer  qui  sert  de  guide  à  Marot  ne  peut  s'empêcher  lui-même 
de  se  louer  du  règne  de  la  discorde  parmi  les  hommes  ;  elle 
assure  au  monde  palatin  de  beaux  revenus.  Tel  est  le  «  manoir 
des  plaids  ». 

Dans  le  parc  des  faubourgs  d'Enfer,  on  peut  voir,  non  comme 
chez  certains  grands  seigneurs,  des  cerfs  ou  des  chevreuils  ré- 
servés pour  la  chasse,  mais  un  grouillement  de  serpents  d'une 
espèce  particulière,  les  serpents-procès.  Rabelais  présentera 
les  procès  sous  les  espèces  de  petits  d'ours  qui  prennent  forme 
à  mesure  que  leur  mère  les  lèche.  Pour  Marot,  ce  sont  des  ser- 
pents, plus  venimeux  qu'aspics,  basilics  ou  vipères,  capables 
de  mettre  au  jour,  avant  même  d'être  adultes,  une  innombrable 
engeance.  Perdant  de  vue  son  allégorie,  le  poète  se  demande 
pourquoi  les  procès  sont  «  en  saison  »,  c'est-à-dire  à  la  mode. 
La  faute  en  est  finalement  aux  moines  prêcheurs  et  aux  prêtres 
qui,  bien  loin  de  détourner  les  fidèles  de  l'esprit  de  chicane  et 
des  plaids,  intentent  eux-mêmes  des  procès  et  recommandent 
pour  tout  office  de  charité  de  «  donner  »  aux  couvents  ou  à  l'E- 
glise. 

Ce  trait  décoché  au  clergé,  Marot  revient  aux  gens  de  jus- 
tice et  nous  montre  Radamantus  menant  l'instruction  des  pré- 
venus. Perfidement,  tantôt  il  essaye  par  des  prouesses  ou  des 
manœuvres  dolosives  d'obtenir  des  aveux,  tantôt  il  procède  par 
intimidation  tantôt  il  recourt  aux  tourments,  aux  géhennes  de 
la  «  question  préalable».  La  recherche  de  la  vérité  est  étrangère 
à  son  instruction.  Il  rebute  les  témoins  favorables  ;  il  en  suborne 
quelques  autres,  propres  à  mettre  les  inculpés  dans  l'embarras. 

Et  quelle  joie  lorsque  la  justice  arrive  à  faire  pendre  ou  brûler 
quelqu'un  !  Pour  décrire  cette  liesse,  Marot  s'inspire  de  quelques 
souvenirs  des  mystères,  de  ces  mystères  qui  toujours  faisaient  une 
place  à  la  représentation  de  l'enfer.  Les  «  Infernaulx  »  hurlent 
de  plaisir,  sautent,  jettent  du  soufre  sur  la  flamme  pour  faire 
un  feu  de  joie,  font  sonner  chaînes  et  crocs,  manifestent  une 
inhumaine  allégresse. 

Ainsi  donc  Marot  incrimine  nettement  la  mauvaise  foi,  la 
fourberie,  la  lâcheté  et  la  cruauté  des  juges,  après  avoir  brossé 
un  tableau  satirique  des  plaideurs  et  des  avocats. 

Quant  à  l'art  de  Marot  dans  ce  poème,  il  est  caractérisé  par 
un  réalisme  que  contrarie  seulement,  de  temps  à  nuire,  l'emploi 
de  l'allégorie.  Lorsque  celle-ci  s'ajuste  mal  h  la  réalité,  il  en  ré- 
sulte des  effets  assez  bizarres.  Tels  quelques  détails  de  la  pein- 
ture des  serpents-procès.  On  disait  des  procèsqui  I  rainaient  en 
longueur,  interrompus  parfois  par  de  larges  délais,  que  les  sacs 
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où  en  étaient  contenus  les  pièces,  étaient  «  pendus  aucroc  »  :  le 
poète,  qui  ne  veut  pas  perdre  ce  trait,  imagine  de  nous  présen- 
ter un  serpent-procès  qui  pour  se  reposer  s'est  pendu  à  un  croc  ! 

Et  cestuy-là,  plus  antique  qu'un  roc, 
Pour  reposer  s'est  pendu  à  un  croc. 

Il  se  rencontre  quelques  autres  traits  du  même  goût  dans  cette 
allégorie  satirique. 

Si  amer  qu'en  soit  parfois  le  ton,  il  faut  convenir  aussi  qu'elle 
nous  paraît  souvent  manquer  d'éloquence.  Combien  l'idée  de 
justice  est-elle  blessée  par  le  train  ordinaire  de  la  justice  du  Châ- 
telet  !  Quels  scandales  dans  l'exercice  de  cette  fonction  si  grave 
qu'assume  la  société  !  Comment  ne  pas  s'en  indigner  !  Et  pour- 
tant l'indignation  est  rare  dans  le  poème,  ou  elle  a  le  souffle 
court.  Le  plus  souvent,  elle  se  ramasse  en  quelques  mots  d'ironie 
dans  les  propos  que  le  poète  prête  à  son  guide,  lorsqu'il  le 
montre  se  louant  des  querelles  qui  régnent  parmi  les  humains  : 

La  mauvaistié  de  ce  monde  maudit, 
Qui  ne  saurait  soubs  bonne  conscience 
Vivre  deux  jours  en  paix  et  patience, 
Dont  j'ay  grand  joie  avecques  ces  mordants 
Et  tant  plus  sont  les  hommes  discordants, 
Plus  à  discord  esmouvons  leurs  courages. 
Pour  le  profit  qui  vient  de  leurs  dommages 
Car  s'on  vivoit  en  paix  comme  est  métier  (besoin) 
Rien  ne  vaudroit  de  ce  lieu  le  métier. 

L'indignation  s'aiguise  en  traits  acérés.  Elle  ne  s'étale  pas, 
comme  celle  de  l'auteur  des  Châtiments  en  larges  périodes  que  la 
colère  gonfle  et  soulève.  La  malice  de  Marot  trouvera  ailleurs 
des  formes  plus  appropriées  ;  elle  n'est  pas  faite  pour  la  satire 
éloquente. 

Ainsi  «  les  brouillis  de  justice  »,  comme  dit  Marot,  avaient 
pris  place  d'assez  bonne  heure  dans  sa  poésie.  Quant  aux  «  abus 
dont  l'église  est  fourrée»,  ils  étaient  alors  un  thème  souvent  trai- 
té par  les  écrivains  qui  inclinaient  à  l'Evangélisme.  A  son  tour, 
Marot  a  repris  ce  thème  dans  divers  poèmes.  La  fameuse  Déplo- 
ralion  de  Florimond  Roberlrf  (l),dont  il  donna  plusieurs  éditions 
avant  V  Adolescence  Clémentine,  contient  des  attaques  contre  l'E- 
glise tout  à  fait  inattendues  dans  cette  circonstance.  En  tête 
du  cortège  funèbre  de  Robertet,  devant  le  char  sommé  d'une 
effigie  de  la  Mort,  Marot  a  placé  un  personnage  merveil- 
leux, ime  fée  ayant  au  front  une  «  triple  courone»,  (entendez  la 

(1)  Edition  Geiffrey,  t.  IV,  p.  382-399. 
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tiare  pontificale)  et  qui  dissimule  mal  sous  un  manteau  bigarré 
de  noir,  de  blanc,  de  cendre,  d'enfumé  (entendez  les  frocs  des 
ordres  religieux)  une  robe  toute  brodée  de  villes,  de  palais,  de 
rhàteaux,  de  navires,  d'hommes  d'armes  et  étalant  comme  devise 
«  Le  feu  à  qui  en  grogne  ». 

Ce  sont  des  traits  de  satire  plus  directs  encore  et  plus  clairs 
que  certains  propos  de  «  la  Mort  à  tous  humains  ».  Elle  ob- 
jecte à  ceux  qui  la  maudissent  qu'aux  obsèques,  le  prêtre  qui 
«  en  a  somme  d'argent  »,  «  ne  la  dit  pas  maudite  ni  méchante  . 
Non  que  le  poète  critique  les  messes  anniversaires,  les  chants, 
les  cloches  et  luminaires  ; 

Mais  le  mal  est  eu  l'avare  prestrise 

Car  si  tu  n'as  vaillant  que  ta  chemise 

Tien  toi  certain  qu'après  le   tien  trépas 

H  n'y  aura  ne  couvent,  ne  église 

Oui  pour  toy  sonne,  ou  chante,  ou  face  un  pas. 

Ainsi  donc,  quoi  que  Marot  en  ait  pu  dire  en  1529,  s'il  ne  nom- 
me pas  les  personnes  qu'il  attaque,  si  même  il  a  évité  de  «  pi- 
quer »  les  individus,  du  moins  ne  s'interdit-il  pas  de  critiquer 
certaines  classes  de  la  société,  le  clergé,  par  exemple.  Que  d'épi- 
grammes  sur  la  paresse,  la  paillardise  ou  la  gourmandise  des 
moines,  sur  un  «  gras  prieur  »,  sur  l'abbé  et  son  valet,  sur  frère 
Thibault,  sur  le  couvent  des  Blancs  Manteaux,  sur  les  théolo- 
giens de  Sorbonne  qu'il  proposait,  à  l'occasion  de  reconstruc- 
tion à  Paris,  de  loger  à  la  place  aux  veaux. 

Après  avoir  criblé  de  ses  flèches  moines  et  prêtres,  dans  les 
Epigrammes,  il  reprenait  ses  critiques  contre  les  ordres  religieux 
et  les  insérait  d'une  façon  imprévue  dans  les  Chants  iV Amour 
fugitif  tirés  en  partie  de  Lucien.  Tout  le  second  chant,  publié 
dans  la  Suite  de  l'Adolescence,  en  1534,  est  une  attaque  contre  le 
vœu  de  chasteté  commun  à  tous  les  ordres  religieux. 

Marot  décrit  le  costume  de  quelques-uns  de  ces  ordres,  Au- 
gustins,  Carmes,  Capucins,  Cordeliers,   Dominicains 

L'un  en  corbeau  se  vest  pour  triste  signe. 
L'autre  s'habille  à  la  façon  d'un  cygne  ; 
L'autre  s'accoutre  ainsi  qu'un  ramoneur  ; 
L'autre  tout  gris  ;  l'autre,  grand  sermonneur, 
Porte  sur  soy  les  couleurs  d'une  pie. 

Quant  à  leur  manière  de  vivre,  voici  en  quels  termes  il  la  dé- 
crit, se  raillant  de  leur  vœu  de  pauvreté  et  de  leur  paresse. 

Que  diray  plus  ?  Bien  loger  sans    changer. 
Dormir  sans  peur,  sans  coust  boire  et  manger. 
Ne  faire  rien,  aulcun  métier   n'apprendre. 
Rien  ne  donner  et  le  bien  d'autrui  prendre 
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Gras  et  puissant,  bien  nourry,  bien  vestu 
C'est  (selon  eux)  pauvreté  et  vertu. 
Aussi  pour  vray,  il  ne  sort  de  leur  bouche 
Que  mots  sucrer  ;  quant  au  cœur,  je  n'y  touche 
Mais  c'est  un  peuple  à  celui  ressemblant 
Que  Jean  de  Meung  appelle   Faux-Semblant 
Forgeant  abus  dessous  Religion. 

Cette  satire,  il  l'a  marqué  lui-même,  se  rattachait  à  une  très 
ancienne  tradition  d'anticléricalisme.  Mais  elle  offre  quelques 
traits  nouveaux  :  Marot  s'attaque  non  seulement  aux  moines 
paresseux,  mais  encore  aux  théologiens.  Il  les  traite  d'ignorants. 
Etait-il  capable  de  discerner  par  où  ce  reproche  se  justifiait  ? 
C'est  douteux.  Que  savait-il  de  la  Sorbonne  ?  Ce  que  lui  en  ap- 
prenaient les  humanistes  au  milieu  desquels  il  vivait.  Il  savait, 
en  outre,  son  rôle  dans  les  poursuites  pour  hérésie.  Il  soupçon- 
nait qu'elle  lui  avait  gardé  «  une  dent  »  depuis  qu'il  avait 
échappé  aux  théologiens,  dans  l'affaire  du  lard  mangé  en  carême. 

Aussi,  dans  l'épître  qu'il  envoya  de  Ferrare  au  roi  en  1535, 
eut-il  à  cœur  d'expliquer  ques'ilavaitquittélaFranceaprès  l'af- 
faire des  placards,  c'était  par  crainte  du  ressentiment  des 
Sorboniqueurs.  Très  averti  certainement  des  difficultés  que  la 
Sorbonne  cherchait  à  créer  aux  lecteurs  du  Collège  royal,  il 
confondait  sa  cause  avec  celle  des  lettres,  avec  celle  du  roi.  Par 
trois  fois,  il  traite  d'ignorants  ces  ennemis  de  la  trilingue  aca- 
démie érigée  par  François  Ier.  Il  les  montre  ligués  contre  la 
renaissance  des  lettres  etdes  arts,  qui  est  en  partie  l'œuvre  du  roi. 
Il  les  montre  bornés,  soupçonneux  et  préoccupés  d'expédier  «  en 
criminel  »  les  gens  suspects  d'hérésie. 

Avec  la  même  vigueur,  il  dénonçait  au  roi  dans  la  même  épître 
la  méchancheté  des  juges  parisiens.  A  quelques  exceptions  près, 
il  les  dit  «  corrumpables  »  par  argent,  par  faveur  ou  par  les  char- 
mes des  belles  solliciteuses.  Ils  sont  ennemis  de  Marot  depuis 
qu'il  a  décrit  leur  enfer,  surtout  parce  qu'il  a  osé  lire  sa  descrip- 
tion satirique  au  roi,  qui  a  le  pouvoir  de  réformer  leurs  abus. 
Il  y  a  dans  leur  haine  du  dépit,  de  l'orgueil,  de  la  jalousie.  De  là 
leur  cruauté  ;  n'ont-ils  pas  essayé,  six  ans  après  la  «  hors  boutée  » 
du  procès  qu'ils  lui  firent  pour  avoir  mangé  du  lard  en  carême, 
de  reprendre  l'instruction,  et  d'arrêter  Marot  dans  son  lit  où  le 
retenait  la  maladie  ?  Une  telle  brutalité  et  un  tel  parti  pris 
expliquent  pourquoi  le  poète,  après  l'affaire  des  placards,  s'est 
hâté  de  se  soustraire  à  leurs  poursuites. 

Le  ton  de  la  satire  contenue  dans  l'épître  de  Ferrare  est  grave 
et  noble,  à  un  degré  que  Marot  avait  rarement  atteint.  Le  plus 
souvent,  il  faut  le  dire  avant  d'aborder  l'étude  de  l'inspiration 
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satirique  dans  les  coq-à-1'àne,  sa  verve  de  polémiste  devient, 
vite  commune,  voire  grossière.  Il  se  répand  volontiers  en  exé- 
crations, en  malédictions,  en  injures.  Il  est  impossible  de  rap- 
porter celles  dont  il  accable  Lynote,  la  lingère  médisante.  Aux 
six  dames  de  Paris  qui  l'ont  pris  à  partie,  il  rappelle  que  si  elles 
veulent  se  repentir  comme  Madeleine  et  pleurer  leurs  faute?, 
il  ne  faut  pas  qu'elles  attendent  d'être  vieilles  et  pelées,  car  alors. 

Où  prendrez-vous  les  cheveux  qu'avez  ores, 
Pour  essuyer  les  pieds  du  roi  des  Cieux  ? 

Et  il  termina  sur  cette  grossièreté  : 

Adieu  les  six,  qui  n'en  valez  pas  une, 

Adieu  les  six,  qui  en  valez  bien  cent. 

Qui  ne  vous  voit,  de  bien  loing  on  vous  sent. 

Nous  arrivons  maintenant  à  ces  épîtres  du  coq-à-1'âne,  qui 
constitueraient,  d'après  les  contemporains,  un  mode  nouveau 
de  satire,  dont  Marot  serait  l'inventeur.  Au  dire  de  Sebillet,  ce 
nom  de  coq-à-1'âne,  ou  coq-en-l 'asne ,  comme  dit  le  titre  de  la 
deuxième  de  ces  épîtres  de  Marot,  correspondait  à  un  caractère 
original  de  ce  poème,  «  la  variété  inconstante  de  non  cohérent, 
propos  »  que  les  Français  expriment  par  le  proverbe  du  saut  du 
coq-à  l'âne..  »  L'exemplaire  [le  modèle],  poursuit-il,  est  chez  Ma- 
rot, premier  inventeur  des  coq  à-l'âne.  »  Jacques  Peletier  du 
Mans  fait,  lui  aussi,  de  Marot  l'inventeur  de  ce  genre  de  satire, 
et  regrette  qu'il  lui  ait  donné  ce  titre  «  un  peu  abjet  ».  Comme  Se- 
billet, il  tient  que  la  plus  grande  élégance  de  ce  genre  est  dans 
sa  plus  grande  «  absurdité    de  suite  de  propos  ». 

De  nos  jours,  on  a  contesté  à  Marot  la  gloire  d'avoir  inventé 
l'épître  du  Coq-à-1'âne.  Emile  Picot  (Romania,  1878,  p.  236)  pré- 
tend qu'il  fut  devancé  par  son  disciple  Eustorg  de  Beaulieu. 
«Sa  première  épître  du  coq-à  l'âne  à  Lyon  Jamet,  dit-il, est  de 
1534  :  or,  on  trouve  dans  les  œuvres  d'Eustorg  deBeaulieu  (les 
Divers  rapports,  Lyon,  1537)  un  coq-à-1'âne  daté  de  1530.  »  Mais 
Villey,  dans  ses  études  sur  la  chronologie  des  œuvres  de  Marot, 
a  établi  que  la  première  épître  du  coq-à-1'âne,  celle  qui  commence 
par  Je  Venvoge  un  grand  million...  a  été  écrite  au  printemps  de 
1530  et  publiée  dans  les  Opuscules...  de  Clément  Marot,  en  juillet 
1530. L'épître  d'Eustorg  de  Beaulieu  est  vraisemblablement  pos- 
térieure d'au  moins  quatre  ans  ;  car  elle  contient  une  allusion 
au  Gargantua  (1),  qui  parut  en  1534. 

(1)  Chap.  xxi  :  «  Boyre  matin  est  le  meilleur,  au  dire  des  Pantagruélistes  ». 
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Sebillet  et  Peletier  du  Mans  nous  ont  dit  sommairement  en 
quoi  consistait  ce  genre  de  l'épître  du  coq-à-1'âne.  Examinons 
de  plus  près  la  première  decesépîtres  (1),  avant  de  nous  deman- 
der comment  Marot  a  créé  ce  genre  littéraire. 

Sur  126  vers  qu'elle  comprend,  combien  y  en  a-t-il  qui  soient 
de  la  satire  ?  Une  trentaine  tout  au  plus.  Le  reste,  la  partie 
principale,  est  une  sorte  de  chronique  rimée,  un  tissu  d'allu- 
sions à  des  faits  d'actualité,  aux  pluies  qui  obligeront  à  prome- 
ner en  procession  la  châsse  de  saint  Marcel  ;  au  connétable  de 
Bourbon  et  à  Jean  du  Pont-Alays,  le  bon  farceur  ;  aux  chasses 
du  roi  ;  à  Luther  ;  à  certain  poète  qu'il  désigne  du  surnom  de 
«  roi  des  corrigeards  »,  etc.  A  ces  traits  d'actualité  se  mêlent  des 
facéties,  des  prouesses  de  rimes,  des  dictons  déformés  ou  cités 
à  contre-sens  ;  des  grivoiseries,  des  calembours,  toutes  fantai- 
sies qui  se  succèdent  rapidement,  prestement  comme  les  tours 
d'un  joueur  de  passe-passe.  Vient  enfin  l'élément  satirique. 
Sur  qui  Marot  décoche-t-il  ses  traits  ?  Sur  le  pape, qui  prolonge 
les  pardons  et  indulgences  ;  sur  les  moines,  qui  vivent  sans  rien 
faire  ;  sur  les  théologiens,  sur  les  juges,  sur  les  sergents  du  guet 
qui  n'ont  de  courage  qu'à  douze  contre  un  ;  enfin  sur  les  femmes, 
objet  de  tant  de  critiques  dans  la  littérature  du  moyen  âge.  Al- 
lusion à  des  faits  d'actualité,  facéties,  traits  de  satire  ont  au 
moins  un  caractère  commun  :  ils  sont  brefs.  Le  vers  du  coq-à- 
l'àne  est  le  vers  octosyllabique,  celui  de  notre  théâtre  médiéval, 
et  il  est  rare  que  chaque  développement  ait  plus  de  huit  ou  dix 
vers.  On  dirait  que  le  poète  se  fait  une  loi  de  glisser  rapidement 
sur  les  sujets  qu'il  aborde,  comme  s'il  craignait,  en  les  traitant 
plus  largement,  de  prêter  le  flanc  à  des  interprétations  dange- 
reuses pour  lui. 

Or,  ces  mêmes  éléments  et  ce  même  caractère  de  brièveté 
se  rencontraient  déjà  dans  un  des  modes  de  notre  art  dramatique, 
qui  fut  en  grande  faveur  au  xve  et  au  début  du  xvie  siècle  :  la 
sottie.  Là  aussi,  les  propos  sont  souvent  des  propos  rompus. 
Les  «  menus  propos  »  sont  précisément  le  titre  d'une  sottie  de 
(iringore.  Là  aussi,  la  satire  est  rapide,  pleine  de  sous-entendus, 
le  public  du  temps  suppléant,  sans  doute,  sans  difficultés  aux  la- 
cunes du  dialogue.  Là  aussi,  les  facéties  interviennent  au  bon 
moment,  c'est-à-dire  à  l'instant  où  la  satire  va  devenir  trop 
claire  ou  trop  mordante.  Il  suffit,  en  somme,  de  prêter  à  un  seul 
acteur  tous  les  «  menus  propos  »  que  la  sottie  répartit  générale- 


(1)  Dans  l'édition  Guiffrey,  les  épîtres  du  coq-à-1'âne  sont  au  t.  III,  p.  206, 
327,  428,  451. 
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ment  dans  un  dialogue  et  l'on  a  une  épître  du  coq-à-1'àne.  Ainsi 
ce  genre  satirique,  créé  par  Marot,  procède,  semble-t-il,  de  la 
sottie. 

Cette  ressemblance  des  deux  genres  s'accentue  singulièrement 
dans  la  seconde  épître  du  coq-à-1'âne,  dédiée  à  Lyon  Jamet. 
lors  du  séjour  de  Marot  à  Ferrare. 

Puisque  respondre  ne  me  veulx, 
Je  ne  te  prendray  aux  cheveulx, 
Lyon  ;  mais,  sans  plus  te  semondre, 
Moy-mesme  je  me  veulx  respondre 
Et  seray  le  prestre  Martin. 

Qu'est-ce  à  dire  ?  Le  v  prêtre  Martin»  était  un  type  légendaire 
de  curé  de  campagne  qui,  n'ayant  ni  chantre  ni  enfant  de  chœur 
disait  la  messe  en  faisant  lui-même  le  chant  et  les  répons. 

Ils  sont  les  vrais  prestres  Martins  : 
Ils  chantent  hault,  respondent  bas, 

disait  Coquillart,  dans  les  Droits  nouveaux  (De  pactis). 

Ainsi  procède  Marot  dans  cette  épître,  qui  peut  se  découper, 
presque  tout  entière,  en  demandes  et  réponses  alternées,  en  un 
dialogue  entre  deux  personnages,  dont  le  second  plus  prudent 
que  le  premier  «  coupe  »  parfois  les  questions  de  celui-ci  et  dé- 
tourne d'un  propos  trop  hardi  l'attention  du  lecteur.  Voyez-le 
dans  ce  rôle  dès  les  premiers  vers.  Son  interlocuteur  vient  de 
rappeler  très  brièvement  que  l'étude  des  langues  anciennes, 
grec  et  hébreu,  permettra  de  lire  les  livres  sacrés  dans  les  textes 
originaux  et  de  dénoncer  les  altérations  que  la  tradition  scolas- 
tique  a  admises  et  qu'ainsi  sera  découvert  le  «  pot  aux  roses  », 
jalousement  mis  à  l'abri  des  regards  profanes  par  les  théologiens 
de  Sorbonne.  Immédiatement,  l'interlocuteur  se  jette  dans  une 
considération  générale  sur  les  changements  que  l'avenir  réserve 
au  monde. 

A.  —  Ce  grec,  cet  hébreu,  ce  Latin 

Ont  descouvert  le  pot  aux  roses. 

B.  —  Mon  Dieu,  que  nous  verrons  de  choses 

Si  nous  vivons  l'aage  d'un  veau  ' 

Et  plus  loin,  la  question  du  Purgatoire  ayant  été  abordée,  l'in- 
terlocuteur prudent  se  jette  sur  le  chapitre  de  la  guerre. 

A.  —  Toutesfois,  Lyon,  si  les  âmes 
Ne  s'en  vont  plus  en  Purgatoire 
On  ne  me  sçauroit  faire  accroire 
Que  le  pape  y  gagne  beaucoup. 
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B-  —  A  la  campaigne  !  acoup  !  acoup  ! 
Han,   capitaine   Pinsemaille   ! 
Le  Roy  n'entend  point  que  Merdaillc 
Tienne  le  rang  des  vieils    routiers  ! 

Qu'on  appelle  le  premier  interlocuteur  le  téméraire,  et  le  se- 
cond le  timoré,  et  l'on  aura  un  dialogue  de  Sottie.  Si  l'on  compare 
cette  épitre  à  la  première,  on  constate  que  la  satire  y  occupe  une 
place  beaucoup  plus  considérable.  Marot  y  tient  le  langage  d'un 
Evangélique  militant,  qui  ne  peut  s'abstenir  de  dénoncer  cer- 
tains abus  dans  l'Eglise  et  parmi  les  théologiens. 

Il  attaque  la  Sorbonne,  coupable  à  ses  yeux  de  tolérer  des  livres 
immoraux,  comme  la  Célesiine  ou  Fiammelie,  pendant  qu'elle 
condamne  des  ouvrages  des  Evangéliques.  Il  lui  reproche  de  ne 
pas  accepter  le  projet  de  colloque  entre  Melanchton  et  les  théolo- 
giens catholiques,  auquel  François  Ier  avait  songé,  pour  mettre 
fin  aux  querelles  religieuses.  Il  dénonce  la  haine  de  «  nos  mais- 
tres  »  de  Sorbonne  contre  les  hérétiques  : 

Ils  écument  comme  un  verrat. 
En  pleine  chaire,  ces  cagots, 
Et  ne  preschent  que  des  fagots 
Contre  ces   pauvres  hérétiques. 

Jl  n'épargne  ni  le  pape  ni  l'Eglise  catholique  en  général.  Il 
reprend  de  vieilles  facéties  sur  les  moines  et  les  nonnains. 

Et  il  revient  aussi  à  ses  ennemis  personnels,  à  ceux  qui  lui 
ont  impudemment  imputé  la  paternité  des  Adieux  gracieux. 
Il  fait    allusion   à   quelques  manières  incorrectes  de  parler  : 

Je  dy  qu'il  n'est  point  question 
De  dire  Rallions,  ni  yestion 
Ny  se  rendas,  ny  je  frappy. 

et  mêle  à  ses  traits  satiriques  quelques  facéties,  sur  la  Bazoche, 
ou  sur  un  «  rébus  de  Picardie  ».  Mais  dans  l'ensemble,  c'est  bien 
la  satire  qui  domine  dans  cette  épître.  Une  seule  note  grave  s'y 
rencontre  ;  c'est  un  hommage  à  la  reine  de  Navarre  et  à  la  du- 
chesse de  Ferrare  : 

Marguerite  de  franc  courage 
N'a  plus  ses  beaulx  yeux  esblouys. 
Dieu  gard  la  fille  au  roy  Loys 
Oui  me  reçoit  quand  on  me  chasse  ' 

Peu  de  temps  après  son  arrivée  à  Venise,  le  dernier  jour  de 
juillet  1536,  Marot  adressait  à  Lyon  Jamet  une  troisième  épître 
du  coq-à-1'âne.  Celle-ci  se  rapproche  plus  que  les  deux  précé- 
dentes du  type  de  notre  satire  classique.  Les  brusques  sauts 


MAROT  79 

d'une  idée  à  une  autre  y  sont  peu  nombreux.  Les  développe- 
ments y  sont  assez  cohérents  pour  qu'on  en  puisse  donner  une 
analyse  sommaire  sans  risquer  d'exclure  aucune  des  idées  que 
Marot  dut  tenir  pour  essentielles. 

Dans  un  premier  fragment  qui  va  jusqu'au  vers  45,  il  atta- 
que avec  violence  certain  «  asnier  »  qui  ne  connaît  que  le  latin  de 
marmite  et  le  français  de  «Hurepoix»  et  qui  aurait  annoncé  que. 
s'il  pouvait  quelque  jour  tenir  les  hérétiques,  il  les  ferait  brûler 
fcout  vifs.  Si  l'on  se  rappelle  que,  dans  la  langue  du  temps,  «  asnier  » 
conducteur  d'ânes,  avait  pour  synonyme  un  «  bédier  »,  on  n'aura 
pas  de  peine  à  identifier  ce  personnage  qu'il  ne  nomme  pas  par 
son  nom  :  c'est  Noël  Béda,  ou  Bédier,  théologien  de  Sorbonne, 
adversaire  de  la  Réforme  et  de  la  Renaissance  qui  s'était  attaqué 
à  la  reine  de  Navarre  et  que  François  Ier  finit  par  exiler  en  rai- 
son de  ses  violences. 

Après  Béda,  c'est  Sagon  que  Marot  prend  à  partie  (1).  Il  ne 
le  nomme  pas,  mais  le  désigne  assez  clairement.  Depuis  leur 
rencontre  au  mariage  d'Ysabeau  d'Albret,  belle-sœur  de  la 
reine  Marguerite,  Marot  avait  éprouvé  les  effets  de  son  es- 
prit vindicatif.  Dans  son  Coup  d'essay  (janvier  !53'ô),  Sagon 
avait  traité  Marot  d'hérétique  et  pris,  contre  lui,  le  parti  de  faire 
l'apologie  de  la  Sorbonne.  Marot  lui  propose  en  plaisantant  un 
accord.  Sagon  lui  résignera  son  office  (de  secrétaire  de  l'abbé 
de  Saint-Evroult)  ;  en  échange  Marot  lui  baillera  son  art  et  sa 
muse.  Si  Sagon  n'y  réussit  pas,  alors  qu'on  l'utilise  comme  ar- 
quebuse, puisqu'il  est  chargé  de  salpêtre  et  de  poudre  à  canon. 
Et  Marot  de  s'abandonner  à  sa  verve  pour  décrire  Sagon  trans- 
formé en  «  hacquebute  »  deux  tampons  de  navet  dans  la  bouche, 
de  la  poudre  à  amorcer  dans  l'oreille.  Cette  caricature  est  la  nol  e 
la  plus  fantaisiste  de  cette  épître. 

L'invective  contre  Sagon  a  rappelé  à  Marot  sa  fuite  à  l'étran- 
ger :  il  y  consacre  un  développement  (2)  riche  en  détails  précis 
sur  son  passage  à  Bordeaux,  où  il  pensa  être  arrêté  et  incarcéré. 

Enfin,  sautant  de  ce  sujet  personnel  à  des  événements  d'une 
autre  portée,  il  fait  allusion  à  la  rivalité  de  François  Ier  et  de 
Charles-Quint  et  termine  en  maudissant  la  guerre  et  la  gloin- 
militaire  (3). 

Le  ton  de  cette  épître  diffère  de  celui  des  précédentes.  Marol 
s'indigne  plutôt  qu'il  ne  raille.  Il  se  limite  à  un  petit  nombre  de 
sujets  qu'il  traite  assez  largement.  Il  s'abstient  do  toutp  facétie 

(1)  Du  vers  45  au  vers  135. 

(2)  Du  vers  35  au  vers  175. 

(3)  Du  vers  175  :'i  la  fin. 
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gaillarde  ;  ne  décoche  aucun  trait  de  malice  aux  femmes  ;  ou- 
blie ses  railleries  ordinaires  sur  les  moines  et  le  clergé.  La  fan- 
taisie, que  nous  étions  en  droit,  après  les  deux  premières  épîtres, 
de  considérer  comme  l'âme  du  coq-à-1'âne,  est  ici  quelque  peu 
défaillante.  Elle  reparaît  dans  la  quatrième  et  dernière  épître, 
qui  fut  écrite  également  en  1536,  vers  la  fin  de  l'année.  Marot, 
à  cette  date,  sent  approcher  le  retour  en  France.  Est-ce  cet  es- 
poir qui  le  rend  si  gai  ?  A  peine  la  satire  se  fait-elle  place  dans  ce 
coq-à-1'âne.  Ce  sont  surtout  des  bouffonneries,  des  facéties  très 
libres,  sur  des  sujets  qu'il  eût  traités  plus  sérieusement  quelques 
mois  plus  tôt  (1  ).  Les  allusions  aux  événements  politiques  et  no- 
tamment à  la  guerre  de  François  Ier  et  de  Charles-Quint  s'y 
multiplient.  Quelques  traits  seulement  sont  décochés  au  sexe 
féminin.  Le  clergé  y  est  critiqué  pour  sa  cupidité  et  la  Sorbonne 
pour  ses  beuveries  trop  fréquentes  ou  trop  copieuses.  Beaucoup 
de  ces  allusions  sont  obscures. 

Ce  fut  la  dernière  des  épîtres  de  coq-à-1'âne  écrites  par  Marot. 
Il  devait  avoir  bientôt,  dans  sa  lutte  contre  Sagon,  des  occa- 
sions d'écrire  des  satires.  Il  ne  revint  pas  au  coq-à-l'âne. 

Mais  il  fit  école.  Il  eut  quelques  disciples  dans  ce  genre  :  d'a- 
bord Eustorg  de  Beaulieu,  qu'on  a  voulu  présenter  comme  le 
père  de  ce  genre  satirique  ;  puis  Lyon  Jamet  lui-même  ;  un  cer- 
tain La  Salla,  resté  inconnu  ;  Claude  Colet  et  la  poétesse  lyon- 
naise Pernette  du  Guillet.  Six  ans  après  la  mort  de  Marot,  Joa- 
chim  du  Bellay,  dans  le  manifeste  de  la  nouvelle  école,  détour- 
nait les  poètes  de  cultiver  ce  genre  «  à  l'appellation  inepte  ».  Jac- 
ques Peletier  du  Mans  trouvait  le  coq-à-1'âne,  comme  d'ailleurs 
les  autres  modes  de  poésie  satirique,  «d'assezpetiteconséquence»,, 
ceux  que  l'on  attaque  s'aigrissant  au  lieu  de  se  réformer.  Lui 
aussi  estimait  le  titre  ridicule  et  inepte,  d'autant  que  quel- 
ques-uns, s'imaginant  que  Marot  avait  «  fait  un  coq  écrivant  à 
un  âne  »,  avaient  écrit  des  épîtres  de  l'âne  au  coq  et  de  la  géline 
au  coq.  Le  genre  «  ainsi  condamné  comme  vulgaire  »  fut  bientôt 
abandonné.  Les  théoriciens  le  mentionnent  comme  un  mode 
de  la  satire  ;  mais  les  poètes  ne  le  cultivent  plus. 

La  querelle  de  Sagon  n'a  donné  naissance  qu'à  une  seule  pièce 
d'inspiration  satirique  chez  Marot  ;  Vépîlre  de  Frippelipes,  valet 
de  Marot  à  Sagon.  Cette    fiction    interdisait  presque  au  poète 


(1)  Si  l'on  voit  une  allusion  aux  supplices  des  protestants  dans  ces  deux 
vers  : 

«  Et  l'on  en  voit  plusieurs  danser 
Sans  son,  tabour,  fleute  et  chanson.  » 
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de  donner  de  nouvelles  répliques  aux  critiques  de  son  adversaire. 
Ayant  chargé  son  valet  de  fustiger  Sagon,  il  pouvait  dédaigner 
ensuite  de  revenir  à  cette  querelle  ;  c'eût  été  faire  trop  d'honneur 
au  personnage  bafoué.  Frippelippes,  au  surplus,  s'exprime  sou- 
vent en  valet  ;  il  traite  Sagon  de  «  veau  »  et  de  «  bête  ».  Il  lui  re- 
proche ses  bévues,  l'obscurité  de  sa  poésie,  son  inexpérience  en 
l'art  des  vers.  De  temps  à  autre,  les  basses  entreprises  de  Sagon 
lui  arrachent  quelques  accents  de  colère.  Mais  le  plus  souvent, 
il  se  gausse  du  méchant  poète.  Marot  ayant  en  quelque  sorte  mis 
sa  réputation  à  l'abri  de  toute  contestation,  en  alléguant  pour 
sa  caution  les  meilleurs  poètes  de  France,  il  s'amuse  à  ridiculiser 
et  à  bafouer  son  ennemi. 

Comme  on  le  voit,  l' inspiration  satirique  est  fréquente  dans 
l'œuvre  de  Marot.  Elle  se  glisse  dans  des  poèmes  de  types  divers. 
On  doit  constater  cependant  l'absence  de  toute  satire  du  type 
latin,  faite  sur  le  modèle  d'Horace  ou  de  Juvénal.  Il  est  possible 
que  Marot  n'ait  pas  connu  ces  poètes.  Chez  lui,  la  satire  garde 
une  saveur  de  terroir.  Ni  par  la  forme  ni  par  la  matière,  elle  ne 
s'éloigne  de  la  tradition  nationale,  bien  loin  d'être  touchée  par 
l'humanisme. 

Ainsi,  l'épître  du  coq-à-l"àne,  la  plus  originale  des  formes  de 
la  satire  chez  lui,  se  rapproche  du  dialogue  de  la  soltie,  né  de  la 
fatrasie.  genres  essentiellement  français.  Le,  Marot  se  sent  à  son 
aise  ;sa  malice,  sa  mobilité  d'impressions,  sa  vicacité  y  trouvent 
un  cadre  commode.  Mais  les  particularités  historiques  ou  biogra- 
phiques, l'allusion  à  la  chronique  du  temps,  à  des  mœurs  et  à  des 
modes  qui  étaient  appelées  à  changer  devaient  bien  vite  rendre 
ces  satires  obscures.  Marot  a  reprochée  Villon  d'avoir  multiplié 
des  traits  d'actualité  dans  son  Testament  ;  lui-même  en  a  fait 
autant  dans  ses  épîtres  du  coq-à-1'àne,  qui,  par  lui,  ont  eu  un  at- 
trait piquant,  mais  précaire.  On  ne  s'étonne  donc  pas  que  ce 
genre  ait  été  bien  vite  délaissé. 

Par  le  choix  des  sujets,  la  satire  de  Marot  est-elle  originale  ? 
Les  attaques  contre  les  moines  sont  des  lieux  communs  de  la 
satire  médiévale  ;  sa  critique  des  plaideurs,  des  avocats,  des  ju- 
ges, de  même.  Bien  plus,  on  a  l'impression  qu'il  ne  connaît  que 
superficiellement  les  mœurs  et  coutumes  du  «  monde  palatin  », 
qu'il  ne  les  a  pas  observés,  par  exemple,  comme  Coquillart,  Ra- 
belais ou    Bonaventure  des  Périers. 

Coquillart  en  est  plus  averti  lorsqu'il  parodie,  dans  le  Débal 
de  la  simple  et  de  la  rusée,  les  formules  et  brocards  de  droit  alors 
en  usage  ;  et  Rabelais  a  tracé  un  tableau  du  monde  palatin  riche 
d'observations  fines  et  vraies,  dans  l'épisode  des  deux  gros  sei- 
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gneurs  ou  dans  celui  de  Bridoye,  au  Tiers  Livre  de  Pantagruel. 
Il  n'y  a  rien  d'aussi  nourri,  d'aussi  dense,  d'aussi  savoureux  dans 
le  tableau  satirique  de  YEnfer.  Marot  n'avait  pas  fait  d'études 
de  droit  ;  il  ignorait  le  jargon  des  gens  de  justice,  leurmanie  d'al- 
léguer des  paragraphes  de  textes  juridiques,  leur  emploi  des  ré- 
férences (1).  Il  ne  les  peint  pas,  comme  Rabelais,  d'abord  par 
leur  langage  même.  Il  a  été  plus  heureux  dans  les  silhouettes 
de  moines  pauvres  et  sordides,  parce  qu'il  avait  pu  les  observer. 
Certes,  dans  cette  peinture  des  religieux,  il  ne  renouvelle  pas 
la  tradition,  il  la  continue.  Et,  pourtant,  il  était  possible  de  la 
renouveler  grâce  au  mouvement  religieux  de  l'Evangélisme. 
Il  avait  suscité  bien  des  critiques  contre  les  docteurs  deSorbonne. 
Elles  se  concrétisent  pour  Marot  dans  le  conflit  de  la  Faculté 
de  théologie  et  du  collège  des  lecteurs  royaux  ;  et  c'est  tout. 
De  ce  conflit,  il  ne  connaît  donc  et  n'utilise  pour  la  satire  que  les 
faits  les  plus  apparents.  Un  Erasme,  un  Rabelais,  décrivant  les 
méthodes  d'enseignement  des  «  Sorbonagres  »,  sont  autrement 
renseignés  et  féconds  en  critiques.  De  portrait  de  théologien,  à 
proprement  parler,  il  n'y  en  a  pas  dans  Marot  ;  qu'est-ce  que 
le  tableau  des  sorboniqueurs  ligués  contre  le  roi,  dans  l'Epître  de 
Ferrare,  à  côté  de  cette  admirable  caricature  de  «  Messieurs  » 
nos  maîtres  de  Sorbonne  que  Rabelais  a  gravée  dans  l'épisode 
de  Janotus  ?  Il  manque  à  Marot  une  culture  plus  étendue  et 
plus  profonde  pour  réussir  pleinement  dans  les  portraits  sati- 
riques. Si  nous  voulons  situer  Marot  satirique  dans  l'évolution 
de  notre  poésie,  il  conviendrait  de  rappeler  que  la  description 
facétieuse,  l'invective  et  le  développement  de  quelque  thème  de 
morale  sont  les  éléments  qui  entrent  dans  la  composition  de  la 
satire  française  au  xvne  siècle,  celle  d'un  Boileau.  Allier  ces  élé- 
ments et  les  combiner  est  un  art  difficile  ;  en  tout  cas,  nos  écri- 
vains au  xvie  siècle  n'en  ont  pas  trouvé  le  secret.  Après  Marot, 
la  meilleure  forme  de  la  satire  sera  le  sonnet,  dans  les  Begrels 


(  1  )  Il  a  fait  dans  sa  traduction  du  Colloque  érasmien  de  l'abbé  et  de  la  femme 
savante  un  grossier  contre-sens,  par  ignorance  de  la  jurisprudence.  Erasme 
disait  de  certains  moines  qu'ils  se  réclament  des  Décrets,  des  Décrétâtes,  de 
Pierre  et  de  Paul  «  :  Eesformant  ex  Decrelis,  exDecrelalibus,  ex  Petro  et  Paulo  ». 
Ce  Pierre  et  ce  Paul  sont  des  jurisconsultes  du  xive  siècle  que  connaissait 
tout  étudiant  en  droit  :  Petrus  est  Petrus  Baldus  de  Ubaldis,  Bartoliste 
fameux  ;  Paul  est  Paul  de  Castro,,  glossateur  du  xve  siècle.  Marot  en  a  fait 
des  apôtres  (  !!!) 

«  Ils  me  répliquent 

D'un  tas  de  décrets  qu'ils  expliquent 

De  sainct  Pierre  et  de  Sainct  Mathieu  (?) 

Et  de  sainct  Paul  ». 

Saint  Mathieu  est  là  pour  la  rime. 
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de  Joachim  du  Bellay.  Chez  Ronsard,  ce  sera  le  «  discours  »,  dans 
lequel  l'apologie  tient  souvent  plus  de  place  que  la  satire.  Ma- 
thurin  Régnier,  par  l'exemple  des  Berni,  Caporali  et  autres  Ita- 
liens, a  souvent  été  jeté  dans  le  burlesque  ;  mais,  lecteur  d'Ho- 
race, il  a  entrevu  notre  satire  classique. 

A  ce  type  de  satire,  Marot  dans  les  coq-à-1'âne  tournait  le 
dos  ;  ce  genre  d'épîtres  tomba  d'ailleurs  à  sa  mort.  Il  faudra 
nous  en  souvenir  lorsque  nous  entendrons  reprocher  à  la  Pléiade 
d'avoir  rompu  avec  les  traditions  nationales  de  notre  poésie. 

(A  suivre,) 


Valeurs  de  la  Prière 

par  J.  SEGOND, 

Professeur  à  l'Université  d'Aix-Marseille. 


V 
La  réponse  à  l'attente  et  l'autonomie. 

I. —  l'antinomie  spirituelle 

Il  m'avait  semblé,  lorsque  je  commençais  à  méditer  sur  ce  pro- 
blème où  les  valeurs  personnelles  ont  leur  part,  que  ce^te  vie  de 
prière  qui  en  constitue  l'objet  dût  assurer  justement  la  valeur  de 
mon  être,  en  témoignant  de  mon  désir  d'excellence  propre  et  de 
l'autonomie  de  mon  exigence  et  de  ma  recherche  spirituelles. 
Et  voici  que  mes  dernières  réflexions  dénoncent  l'illusion  de  cet 
espoir  initial.  Certes,  la  vie  de  prière  m'apparaît  toujours  comme 
une  suite  de  démarches  inévitables  où  ma  vie  personnelle  se 
trouve  intéressée.  Et  ce  n'est  pas  mon  seul  destin  que  je  découvre 
engagé  dans  ces  démarches  qui  s'imposent  à  mon  jugement  ainsi 
qu'à  ma  vocation,  mais  aussi  le  destin  des  autres  hommes  qui 
sont  mes  «  analogues  »  et  celui  de  la  Nature  tout  entière.  Et, 
quel  que  soit  le  plan  sur  lequel  cette  vie  de  prière  se  manifeste 
pour  moi,  quelle  que  soit  l'unité  de  la  contrainte  intérieure  qui 
oblige  tous  les  êtres  à  la  réaliser  à  leur  mode,  ce  n'est  pas  une  né- 
cessité simple  et  de  même  sens  que  j'aperçois  en  leur  effort  divers, 
mais  un  3  nécessité  double  et  de  signification  contradictoire,  si  elle 
oppose  radicalement  le  désir  et  le  destin  de  la  chair  au  désir  et 
au  destin  de  l'âme,  le  désir  et  le  destin  de  la  Nature  au  désir  et  au 
destin  de  l'Esprit.  Ce  n'est  point,  dès  lors,  Y  autonomie  de  mon  être 
qui  s'affirme  en  cette  nécessité  immanente  à  ma  vie  spirituelle, 
mais  bien,  au  lieu  de  la  puissance  qui  dut  m'en  échoir,  la  servitude 
où  cette  dualité  d'orientation  condamne  irrévocablement  mon 
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impuissance  spirituelle,  comme  elle  y  condamne  cela  même  qui 
est  au  principe  de  cette  impuissance,  c'est-à-dire  les  instincts 
déçus  de  ma  chair  et  l'élan  déçu  de  toute  la   Nature. 

Serait-ce  donc  qu'une  vision  imprévue  de  l'ensemble  des  choses 
va  résulter  pour  moi  de  cette  méditation  qui  semblait  issue  d'une 
vision  unitaire  de  cet  ensemble  ?  Si  j'interroge,  à  présent  ce  qui 
m'apparaît  de  ma  vie,  et  de  mes  partages  entre  les  pôles  du  désir, 
et  de  mes  échecs  au  cours  de  mon  effort  spirituel  —  mais  aussi 
des  entraînements  auxquels  je  m'abandonne,  et  des  tristesses  que 
j'éprouve  à  cette  faillite  volontaire  de  mon  vouloir,  et  des  joies 
qui  s'avèrent  coupables  au  jugement  que  je  subis  —  cette  ques- 
tion que  je  m'inflige  de  la  sorte  ne  pourra  que  m' induire  à  la  vérité 
d'un  marichéisme  dont  je  serais  de  part  et  d'autre  la  victime. 
Symbole,  en  cette  mienne  misère,  irrémédiable  en  raison  de  l'an- 
tinomie dont  elle  procède,  de  la  misère  universelle. 

Or  cette  reconnaissance  de  ma  servitude,  et  de  la  servitude  de 
toutes  choses  que  la  mienne  me  révèle  ainsi,  enferme  en  soi  — 
du  moins  à  mes  yeux  —  quelque  chose  d'étrange,  du  fait  même  de 
la  contradiction  qu'elle  accuse,  si  cette  vision  manichéenne  de 
l'Univers  paraît  impliquer,  malgré  tout,  une  vision  unitaire 
de  l'ensemblî  des  choses  et  de  l'exigence  qui  les  oriente. Car  il  ne 
suffit  pas  de  déceler  l'antinomie  d'où  naît  et  ma  misère  et  ma  tris- 
tesse symbolique  ;  il  convient  d'en  rechercher  aussi  la  significa- 
tion. Et  les  démarches  mêmes  de  ma  pensée  qui  m'ont  découvert 
cette  antinomie  douloureuse  m'en  ont  manifesté,  selon  la  même 
évidence,  et  la  qualité  unitaire  et  l'origine  touto  spirituelle. C'est 
bien  une  même  signification  qui  s'exprime  en  ces  deux  invitations 
toutes  contraires,  celle  de  l'âme  qui  m'élève  et  celle  de  la  chair  qui 
me  détourne,  celle  de  1'  «  homme  intérieur  »  qui  s'efforce  de  me 
purifier  et  celle  de  la  Nature  qui  s'emploie  à  me  séduire.  Car 
c'est  une  même  intention  d'excellence  —  ma  longue  méditation 
me  l'atteste  —  qui  se  déclare  au  désir  de  l'âme  et  au  désir  de  la 
chair  ;  et  si  je  ressens  de  façon  inéluctable  que  la  séduction  des 
êtres  s'oppose  à  la  pureté  intérieure,  jevois  clairement  que  cette 
résistance  de  la  Nature  à  l'Esprit  est  l'œuvre  de  l'Esprit.  J 'userai, 
en  cette  réflexion  sur  un  acte  religieux,  du  langage  des  âmes 
religieuses  ;  et  je  formulerai  du  même  coup  et  cette  dualité  con- 
tradictoire et  cette  signification  unitaire  —  bref,  tout  l'essentiel 
de  cette  étrangeté  —  si  je  dis  que  la  fatalité  de  la  damnation  pro- 
cède, et  pour  moi  et  pour  toutes  choses,  de  l'appel  fatal  à  l'élection 
et  au  salut. 

Que  puis-je  attendre  de  la  reconnaissance  de  cette  étrangeté, 
qui  ne  peut  que  parfaire  la  qualité  contradictoire  de  mon  état  et 
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de  mon  estimation  ?  Si  je  l'accepte  pour  définitive,  la  tenant  pour 
insoluble,  c'est  donc  que  ma  pensée  se  trouve  réduite,  au  sujet  des 
valeurs  sur  lesquelles  devait  porter  ma  recherche,  à  un  doute  irré- 
médiable. Car  ces  valeurs  de  la  prière  s'imposent  également  de 
part  et  d'autre,  puisqu'une  même  exigence,  de  part  et  d'autre,  est 
au  principe.  Mais  ces  valeurs  également  nécessaires  sont  incom- 
patibles entre  elles,  puisque  cette  même  exigence  se  réalise,  de 
part  et  d'autre,  par  des  aspirations  qui  s'opposent  et  qui  sont  en 
lutte.  Et,  sans  conteste,  une  telle  opposition  ne  peut  qu'engendrer 
avec  le  désarroi  de  l'âme  qui  se  partage,  cette  désolation  que 
Racine  a  si  bien  rendue,  d'après  le  texte  paulinien  : 

Mon  Dieu,  quelle  guerre  cruelle  ! 
Je  trouve  deux  hommes  en  moi  : 
L'un  veut  que,  plein  d'amour  pour  toi, 
Mon  cœur  te  soit  toujours  fidèle  ; 
L'autre,  à  tes  volontés  rebelle, 
Me  révolte  contre  ta  loi... 

Hélas,  en  guerre  avec  moi-même, 
Où   pourrai-je  trouver  la  paix  ? 
Je  veux,  et  n'accomplis  jamais. 
Je  veux  ;  mais,  ô  misère  extrême  ! 
Je  ne  fais  pas  le  bien  que  j'aime, 
Et  je  fais  le  mal  que  je  hais  (1). 

Mais  il  y  a  une  issue  à  cette  désolation,  et  qui  peut  sembler 
aussi  fatale  que  le  partage  lui-même  ;  c'est  que  l'opposition  de  ces 
valeurs  conduise  à  un  égal  détachement  à  l'égard  des  unes  et  des 
autres,  et  que  le  désarroi  de  l'âme  se  résolve  enfin  en  pure  indif- 
férence spirituelle. 

Que  si  une  telle  résolution  est  irréalisable  parce  que  la  vie  de 
prière  coïncide  justement  avec  l'exigence  de  la  vie  personnelle, 
c'est  donc  que  l'étrangeté  dont  il  s'agit  ne  saurait  que  m'engager 
à  une  réflexion  plus  critique  que  celle-là,  qui  semblait  radicale, 
au  sujet  de  cette  antinomie  et  de  la  servitude  qu'elle  dénonce.  Car 
c'est  exigence  encore  de  la  vie  de  prière  que  cet  examen  où  se 
trouve  en  cause  l'interne  cohérence  —  donc  la  sincérité  et  la  légi- 
timité —  de  cette  vie,  laquelle  serait  menacée  de  ruine,  si  contre 
elle-même  on  l'éprouvait  vraiment  divisée. 

II.    LA  MÉTHODE  INTELLECTUALISTE. 

Ce  dessein  d'une  réflexion  plus  attentive  et  d'une  critique  plus 
accentuée  me  rend  sensible  à  un  défaut  que  je  soupçonne  dans  la 

(1)  Racine,  Cantiques  spirituels,  Il  (tiré  de  l'EpItre  de  saint  Paul  aux  Ro- 
mains, ch.  vu). 
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méditation  même  dont  je  poursuis  l'achèvement.  Si  j'évoque,  en 
effet,  laf  suite  des  remarques  que  j'ai  formulées  en  cette  analyse 
de  mon  expérience,  j'ai  bien  l'impression  d'un  défaut  de  suite  qui 
l'entache,  et  que  m'a  imposé  l'évidence  contradictoire  de  mon 
propre  sentiment.  Certes,  la  constatation  de  ma  servitude  —  et, 
par  analogie,  de  la  servitude  de  toutes  choses  —  est  incontestable. 
Mais  elle  brise  la  continuité  de  ma  réflexion,  si  elle  est  en  désac- 
cord avec  cette  conscience  de  ma  liberté  qui  s'affirmait  dès  l'abord 
en  ma  docilité  même  aux  «  inspirations  »  (1).  Sans  doute,  cette 
affirmation  à  son  tour  ferait  l'objet  d'un  problème,  si  la  formule 
en  a  dû  paraître  double,  faisant  contradictoire  a  l'égard  de  soi 
cette  liberté  qu'elle  m'attribuait.  Mais  je  n'examine  pas  en  ce 
moment  si  elle  est  double,  comme  elle  a  dû  le  paraître.  Et  je  me 
refuse,  dès  lors,  à  soumettre  à  l'examen  le  scandale  logique  que, 
dans  une  telle  affirmation  complexe,  certains  ne  manqueront  pos 
de  dénoncer,  s'il  est  logiquement  contradictoire  que  l'on  tienne  la 
liberté  d'un  élan  spirituel  pour  identique  à  la  nécessité  de  cet 
élan.  Je  ne  saurais  me  rendre  de  la  sorte  aux  répugnances  insur- 
montables d'un  pur  logicien,  s'il  est  vrai  que  les  oppositions  irré- 
ductibles que  son  préjugé  codifie  ne  peuvent  abolir  l'unité  pro- 
fonde du  sentiment  que  ce  préjugé  abstrait  défigure.  Mon  dessein 
est  étranger  à  ces  problèmes  factices  et  tout  conceptuels,  si  l'ex- 
périence seule  de  ma  vie  intérieure  me  préoccupe  et  peut  seide  me 
livrer  une  évidence  à  l'égard  des  valeurs  que  c'est  mon  propos  de 
reconnaître.  Je  veux  donc  m'attacher  de  façon  exclusive  à  l'exa- 
men rigoureux  de  mes  élans  spirituels,  selon  que  je  les  aperçois. 
Je  prétends  discerner,  par  là,  si  l'exigence  inspiratrice  qu'ils 
s'efforcent  de  réaliser  se  rencontre  en  eux  à  la  manière  d'une 
puissance  qui  serait  extérieure  et  tyrannique,  imposant  à  mon 
esprit  une  loi  étrangère  à  son  essence  et  justifiant  par  son  intru- 
sion abusive  la  résistance  secrète  de  mon  être  singulier.  N'est-ce 
pas  qui,  si  mon  expérience  me  révélait  de  façon  évidente  et  cette 
contrainte  de  qualité  extérieure  et  la  qualité  personnelle  de  cette 
rébellion  justifiée,  l'antinomie  qui  me  tourmente  et  m'intrigue 
serait  résolue  réellement  du  fait  de  son  abolition,  puisque  l'exi- 
gence de  ma  nature  ne  procéderait  plus  de  la  même  source  que 
l'exigence  tyrannique  de  l'esprit,  et  que  s'évanouirait  ainsi  le 
scandale  réel  d'une  identité  contradictoire  de  signification  ? 

Mais  sur  quel  plan  pourrais-je  le  mieux  assurer  cet  examen  et  me 
promet! re  d'aboutir  à  une  évidence,  si  ce  n'est  sur  le  plan  même 
de  l'examen  et  de  la  recherche  de  la  vérité  ?  Par  là  coïncideraient, 

(1)  Cf.  suprà,  II,  2. 
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dès  lors,  et  l'objet  intellectuel  du  problème  et  la  méthode  «  intel- 
lectualiste »  qui  serait  apte,  lui  étant  homogène,  è  le  résoudre  clai- 
rement. Et  cette  coïncidence  est  légitime,  et  même  nécessaire,  si  la 
prière,  intellectuelle  m'offre  décidément  en  toute  clarté  l'exemple 
typique  de  la  vie  de  prière.  Non  certes  qu'elle  en  absorbe  les  autres 
formes,  ou  bien  qu'elle  tende  à  en  rabaisser  la  valeur  afin  de  les 
supplanter.  Mais  parce  que,  tout  ensemble  acte  intellectuel  et. 
épreuve  sentimentale,  elle  réalise  au  sentiment  toute  la  puis- 
sance des  ressourcs  spirituelles,  sans  que  l'obscurité  du  senti- 
ment —  comme  il  arrive  peut-être  pour  des  formes  différentes  ■ — 
dérobe  au  regard  de  l'analyse  l'exercice  de  son  effort.  II  se  peut, 
d'ailleurs,  qu'un  mystère  demeure  en  elle  ;  mais  on  ne  saurait 
reconnaître  la  valeur  qui  est  la  sienne  que  si  l'on  parvient  à  la 
comprendre  ;  et  le  mystère  qu'  3lle  enferme  peut-être  au  terme  de 
l'analyse  n'usurpe  en  aucune  manière  le  nom  de  vérité. 

III.     ATTIRANCE    ET     ATTENTE. 

Or  ce  qu'il  me  faut  retrouver,  si  je  veux  réellement  comprendre 
les  démarches  qui  constituent  ce  mode  de  prière  sur  le  plan  intel- 
lectuel, c'est,  hors  de  tout  artifice  et  de  toute  détermination  ré- 
fléchie, Vallilude  spontanée  qui  est  la  mienne  à  l'égard  d'une  telle 
rechercha  à  l'instant  même  où  elle  se  propose.  Et  je  dois  restituer 
exactement  cette  attitude  en  son  ingénuité,  non  pas  seulement  au 
sujet  de  tel  genre  ou  de  tel  autre,  mais  quelle  que  soit  la  qualité 
du  problème  dont  la  solution  m'intéresse.  Certes,  l'intérêt  dont  il 
s'agit  est  variable,  et  parfois  douteux.  Il  peut  même  arriver  —  et 
la  chose  m'est  advenue  bien  souvent,  soit  dans  les  circonstances 
de  métier,  soit,  et  plus  încore,  aux  jours  d'enfance  et  d'appr  ,ntis- 
sage,  alors  que  les  visées  de  mon  entendement  étaient  à  la  merci 
des  autres  — qu'un  problème,  au  lieu  de  m'être  proposé  selon  mon 
agrément  virtuel,  me  soit  imposé  par  réel  arbitraire,  et  sans  que 
mon  goût  personnel,  au  moins  latent,  me  le  fasse  désirable  et 
mien.  Quel  est  mon  sentiment  en  cette  occurrence,  sinon  d'une 
violence  extérieure  qui  m'est  faite  ?  La  recherche  de  la  solution 
que  l'on  exige  de  mon  obéissance  m'apparaît  alors  sous  les 
espèces  rebutantes  d'une  pure  corvée,  dont  je  repousse  l'obligation 
injurieuse.  Je  la  repousse  par  tous  les  artifices  —  que  l'on  songe, 
puisqu'il  est  question  de  métier  ît  de  répugnance,  aux  aveux  de 
William  James  er  ce  qui  touche  la  logique  des  logiciens  —  aussi 
longtemps  que  cette  contrainte  dont  je  suis  victime  n'éveille  pas 
en  moi,  en  vertu  d'un  contraste  sentimental  qui  ne  tient  nulle- 
ment du  caprice,  la  curiosité  sincère,  de  par  cette  répugnance 
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même,  de  ce  qui  d'abord  m'a  rebuté.  Et  ce  revirement  du  goût, 
qui  est  chose  fréquente,  joue  son  rôle  sans  doute  dans  les  esti- 
mations et  l'escompte  préalable  de  ceux  qui  ont  pour  office  d'user 
de  contrainte  —  ainsi  des  éducateurs. 

Or  cette  conjoncture  me  ramène  de  cette  attitude,  qui  est  effet 
de  suggestion  et  indice  d'embarras,  à  l'attitude  vraiment  ingénue 
et  personnelle  que  c'est  mon  objet  ici  de  restituer.  Le  mode  de 
prière  que  j'analyse  en  ce  moment  implique  de  ma  part,  puisqu'il 
est  désir  de  vérité  et  exigence  de  réponse,  un  effort  intellectuel. 
Mais,  pour  que  cet  effort  se  réalise,  il  faut  que  mon  esprit  garde,  à 
travers  ses  démarches,  le  sentiment  qu'il  n'est  pas  infidèle  à  sa 
nature  propre,  et  qu'il  demeure  dans  le  domaine  qui  est  vraiment 
le  sien,  et  qu'il  maintient  réellement  en  la  recherche  qu'il  engage 
les  conditions  de  sa  puissance.  Il  faut  donc  qu'il  aperçoive  dans 
l'énigms  qu'il  se  propose  d'abolir  l'attrait  d'une  solution  suivant 
la  perspective  de  sa  propre  image.  Non  certes  que  le  problème  qu'il 
adopte  s'avère  transparent  dès  l'abord,  et  déjà  résolu  dès  l'ins- 
tant qu'il  se  formule  par  sa  convenance  naturelle  à  la  pensée  qui  le 
conçoit.  Les  lois  de  son  exercice  ne  sont  pas  ainsi  renvoyées  à 
l'esprit  curieux,  toutes  pures  et  comme  abstraices,  par  le  miroir 
spirituel  d'une  question  qui,  a  ce  moment  de  la  «  quête  »  tâton- 
nante, est  encore  indéterminée.  Seuls,  et  ne  constituant  pas 
encore,  son  image  toute  fidèle  et  parfaite,  quelques  linéaments  de 
sa  propre  physionomie,  expression  juste  de  sa  texture  singulière 
et  prélude  certain  de  gestes  familiers,  se  dessinent  dès  maintenant 
à  son  regard  et  tendent  à  définir — fût-ce  même  par  l'effet  d'une 
prévention  qui  a  ses  périls  —  cette  apparence  qui  reste  confuse. 
Ainsi  donc  cette  analogie  de  nature,  qu'il  exige  entre  lui-même  et 
son  objet,  ne  comporte  nullement  l'abolition  du  problème  par  une 
divination  préalable,  ce  qui  serait  absurde.  Ne  disons  pas  que 
l'esprit  comprend  de  façon  prématurée  ce  qui  n'est  pas  encore 
susceptible  a  ses  yeux  d'une  solution  ;  mais  reconnaissons  la  né- 
cessité de  son  exigence,  et  qu'il  ne  saurait  adopter,  pour  tâche 
qui  vaille  son  effort,  que  cela  seulement  qui  se  révèle  dès  l'abord 
analogue  à  ce  qu'il  est. 

Ai-je  tort,  en  cette  analyse  qui  doit  maintenir  à  la  prière  in- 
tellectuelle les  caractères  intellectuels  d'une  recherche,  de  parler 
ainsi  de  révélation,  comme  si  l'esprit  qui  cherche  pouvait  se 
transporter  dès  le  principe  de  sa  «  quête  »  au  lieu  même  où  l'in- 
connu se  cache  à  son  regard  et  soulever  le  voile  qui  lui  dérobe 
cette  ressemblance  à  ses  propres  traits  d'une  figure  dont  les 
traits  demeurent  indistincts  ?  Nullement,  car  il  ne  faut  pas  con- 
fondre l'objet  même  vers  lequel  on  s'achemine  sans  le  démêler 
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encore  avec  l'allure  et  la  qualité  du  mouvement  que  l'on  effectue 
pour  s'acheminer  vers  lui.  L'inconnu  déjà  se  découvre,  avant  qu'il 
soit  possible  de  l'éclaircir,  non  sans  doute  en  une  vision  qui  n'est 
pas  encore  réalisable,  mais  bien  au  sentiment  générique  de  cette 
affinité  de  caractère  qui  assigne  au  problème  nouveau  —  et 
peut-être  même  imprévu  —  la  qualité  familière  de  mes  réflexions 
habituelles.  De  telle  sorte  que  l'objet  de  ma  recherche  peut  rester 
inconnu  à  mon  esprit,  alors  que  ma  recherche  elle-même  se  dé- 
clare légitime  et  viable  et  contient  en  sa  manière  et  en  son 
rythme  la  promesse  de  son  aboutissement  et  la  garantie  de  son 
orientation. 

Mais  la  crainte  que  j'éprouve  d'une  prétention  absurde  et  d'un 
propos  contradictoire  me  rend  trop  timide,  il  me  semble,  à  l'égard 
de  cette  analogie  spirituelle  et  de  ce  pressentiment  qui  serait 
divination  et  connaissance  anticipatrice.  Je  ne  puis  me  borner  à 
dire  que  ma  recherche  nouvelle  m'offre  les  mêmes  caractères,  et 
par  là  les  mêmes  indices  de  vérité  future,  que  ma  réflexion  accou- 
tumée. Je  dois  dire  aussi  de  cet  objet  de  ma  pensée,  qui  demeure 
tout  problématique  à  mon  égard  et  qui  se  propose  toujours  à 
moi  sous  la  perspective  de  l'inconnu  radical,  qu'il  s'avère  dès  main- 
tenant analogue  à  ma  pensée,  et  qu'elle  en  esquisse  l'image  selon 
son  propore  mode,  assurée  qu'elle  est  de  prévenir  par  ce  détour 
l'évidence  future  d'une  vision  directe.  Sans  doute,  cette  vision 
factice  est  illusoire  partiellement,  et  l'esquisse,  que  le  regard 
mental  réalise  par  cette  projection  fictive,  est  constituée  ici  et  là 
par  le  mirage  de  traits  imaginaires.  Le  désir  d'une  familière  res- 
semblance préoccupe  ma  pensée  dans  ce  travail  d'ébauche  ;  et  ce 
désir  qui  s'impose  à  moi  déforme  inévitablement  cette  ébauche 
qu'elle  figure.  Mais  c'est  bien  une  figure  concrète,  et  non  plus  le 
simple  sentiment  de  gestes  habituels,  qui  s'institue  de  la  sorte  en 
mon  effort  ;  et  que  cette  figure  soit  inachevée  et  me  semble  même 
décevante,  ce  n'en  est  pas  moins  la  vérité  d'une  vision  possible 
que  m'offre  cette  esquisse  défectueuse.  Bien  loin  que  ce  défaut 
de  l'image  fausse  à  mes  yeux  cette  vérité  promise,  la  déformation 
qui  l'altère  n'en  marque  que  mieux,  parce  qu'elle  la  transpose  en 
figure  accoutumée,  la  spontanéité  vraiment  personnelle  de  son 
adoption.  Et  je  n'ai  pas  à  craindre  que  cette  spontanéité,  parce 
qu'elle  est  créatrice  de  fictions,  rende  toute  subjective  et  incer- 
taine la  vision  finale  de  l'objet  dépouillé,  au  terme  de  ma  re- 
cherche, de  sa  qualité  d'inconnu.  Car  de  cette  transposition 
inexacte,  que  naturellement  il  opère,  mon  esprit  n'est  pas  dup3, 
s'il  ne  lui  prête  créance  que  par  l'effet  d'un  artifice  et  dans  la 
mesure  où  cette  fiction  avive  le  sentiment  d'une  affinité  première. 
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Ainsi  un  tel  sentiment,  hors  duquel  nul  problème  ne  se  pose- 
rait vraiment  à  l'esprit  dépaysé,  est  double,  orienté  d'une  part 
vers  mon  esprit  en  «  quête  »  et  de  l'autre  vers  la  vérité  qu'il 
cherche.  Orienté  vers  mon  esprit  et  vers  son  effort,  il  délivre  la 
vérité  de  cette  apparence  abstraite  qui  me  la  faisait  indifférente 
en  son  lieu  inconnu  ;  il  l'insère  dans  ma  propre  attitude  ;  il  me  la 
représente  par  anticipation  comme  Vœuvre  de  ma  pensée  en  tra- 
vail. Orienté  en  sens  inverse  vers  la  vérité  que  j'envisage  comme 
telle  et  à  titre  d'objet,  il  conforme  dès  lors  mon  attitude,  que  je 
ne  tiens  pas  pour  inconditionnelle,  à  l'absolu  de  cette  vérité  qui 
vaut  par  soi  ;  il  redresse  donc  avec  scrupule  le  travail  de  ma  pensée 
qu'il  défend  contre  le  mirage  naturel  de  ses  propres  fictions  ;  il 
m'oblige  à  ne  maintenir  en  ma  pensée  que  cela  seul  qui  se  mesure 
à  cet  absolu. 

Ces  deux  orientations  de  mon  sentiment  sont  l'une  et  l'autre 
légitimes,  étant  l'une  de  l'autre  complémentaires,  et  dès  lors  né- 
cessaires toutes  deux.  Car  ma  pensée  doit  accomplir  une  tâche 
qui  est  de  connaître  son  objet  ;  mais  elle  ne  peut  modeler  sa  tâche 
sur  son  objet  que  si  cet  objet  répond  à  l'appel  de  ma  pensée.  11 
est  donc  légitime  et  nécessaire,  voulant  connaître  la  vérité  en 
elle-même,  que  j'insère  la  vérité  dans  l'attitude  même  de  mon 
esprit.  Mais  comment,  d'autre  part,  ma  pensée  pourrait-elle  entre- 
prendre sa  tâche  qui  est  de  connaître,  si  elle  n'apercevait  la  vérité 
que  sous  l'aspect  tout  personnel  de  cette  attitude  qui  est  la  sienne, 
donc  comme  un  simple  jeu  de  mon  esprit  ?  Il  est  légitime  et  né- 
cessaire, dès  lors,  qu'elle  prête  à  sa  tâche  une  existence  qui  lui 
soit  propre  et  une  valeur  qui  la  réalise  par  delà  mon  attitude 
même.  Et  la  chose  n'est  possible  que  si  elle  éprouve  qu'elle  est 
prévenue  en  son  mouvement  par  l'appel  de  ce  qui  vaut  en  son 
objet  et  qui  donne  la  réalité  à  son  effort,  c'est-à-dire  de  la  vérité 
à  découvrir  telle  qu'elle  est  en  soi.  Mais  le  sentiment  dont  il 
s'agit  ne  peut  s'orienter  de  la  sort?,  et  doublement,  que  si  les  deux 
tendances  que  l'on  y  distingue  ne  sont  pas  contradictoires  entre 
elles  et  incompatibles.  Il  faut  donc  qu'une  même  signification  se 
manifeste  de  part  et  d'autre,  faisant  de  l'effort  de  ma  pensée  un  î 
attente  personnelle,  active  et  efficace,  de  cette  vérité  à  laquelle  il 
soumet  impersonnellement  ses  préférences.  Et  les  difficultés  con- 
ceptuelles, que  soulèverait  un  pur  logicien  au  sujet  delà  contra- 
diction prétendue  qu'enfermerait  une  liberté  tenue  pour  néces- 
saire (1),  s'abolissent  en  vertu  de  cette  signification  vraiment 


(1)  Cf.  suprà,  2. 
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une.  La  vérité  prévient  mon  esprit  par  l'attrait  qu'elle  exerce  sur 
lui  en  raison  de  leur  analogie  intentionnelle  :  telle  est  la  nécessité 
de  son  exigence.  Mon  esprit  s'efforce  vers  la  vérité  dans  la  mesure 
de  cette  attirance  et  par  la  vertu  de  cette  analogie  qu'il  pressent  : 
telle  est  la  liberté  de  son  attitude  et  de  son  mouvem  nt.  La  pers- 
pective est  donc  exacte  sous  laquelle  j'ai  voulu  envisager  le  pro- 
blème de  la  prière  en  adoptant,  comme  préférable  pour  son  évi- 
dent interne,  une  méthode  intellectualiste  (1).  Mon  attitude  est 
une  prière  à  l'égard  de  la  vérité  qui  la  consacre.  La  nécessité  qui  me 
prévient  est  immanente,  et  non  extérieure  et  par  là  étrangère, 
à  ma  liberté  qui  se  reconnaît  en  son  attirance. 

IV.    LA     DISPOSITION    ET    jlA     RÉPONSE. 

Il  convient  cependant  que  je  formule  ici  une  réserve,  afin 
d'écarter  la  méprise  où  je  risquerais  de  me  perdre.  «  Attente  per- 
sonnelle »,  disais-je  tout  à  l'heure  de  cette  attitude  qui  est  la 
mienne  en  face  de  l'énigme  que  tout  problème  constitue  Mais 
ces  termes  risquent,  en  effet,  de  m'oiïrir,  sous  fausse  apparence,  et 
l'attitude  de  mon  esprit  et  la  révélation  de  la  vérité.  Il  ne  s'agit 
point  d'une  vérité  qui  se  donnerait  à  mon  attente  sans  que  mon 
esprit  en  eût  mérité  la  grâce.  L'attinte  dont  il  est  question  n'est 
point  celle,  toute  paresseuse  et  inerte,  d'un  pur  «  miracle  »  tout 
gratuit  et  arbitraire,  auquel  ma  pensée  renoncerait  à  concourir 
par  son  effort.  Et  ce  que  j'attends  de  l'énigme,  ce  n'est  point 
qu'ell  se  donne  à  moi  comme  un  bien  qui  serait  encore  mystère  ; 
c'est  avant  tout  qu'elle  cesse  de  m'apparaître  sous  l'aspect 
d'énigme  et  qut,  enfermant  de  façon  obscure  la  vérité  qui  m'in- 
vite à  l'effort,  elle  se  résolve  enfin,  par  l'efficace  de  mon  analyse 
vraiment  laborieuse  et  méritoire,  en  pure  lumière.  Bien  loin  de  se 
réduire  à  l'inertie  d'une  fixité  passive,  mon  attente  est  un  acte  ; 
et  la  prière  de  mon  esprit,  qu'elle  orient 3  et  qu'elle  incarne  jusque 
dans  le  jeu  de  mes  muscles,  se  détermine  —  comme  l'a  si  bien  vu 
Malebranche  —  en  attention  : 

Lorsqu'on  est  le  maître  de  son  attention,  lisons-nous  dans  le  Trailé  de 
Morale  de  ce  philosophe,  et  qu'on  en  fait  usage,  la  lumière  ne  manque  pas  de 
se  répandre  en  nous  à  proportion  de  notre  travail...  L'attention  de  l'esprit 
est  donc  une  prière  naturelle,  par  laquelle  nous  obtenons  que  la  Raison  nous 
éclaire.  Mais  depuis  le  péché  l'esprit  se  trouve  souvent  dans  des  sécheresses 
effroyables.  11  ne  peut  prier  :  le  travail  de  l'attention  le  fatigue  et  le  désole... 
Cependant  c'est  une  nécessité  ;  il  faut  invoquer  la  Raison  pour  en  être  éclairé, 
il  n'y  a  point  d'autre  voie  pour  obtenir  la  lumière  et  l'intelligence  queletra- 

(1)  Cf.  suprà  2. 
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vail  de  l'attention...  L'intelligence  de  la  vérité  est  tellement  grâce,  qu'il  faut 
la  mériter  par  le  travail  ou  la  coopération  à  la  grâce  (1). 

Et  cet  acte,  en  lequel  réside  ainsi  tout  le  mérite  de  ma  recherche 
intellectuelle,  n'est  pas  épisoclique  simplement  à  l'égard  de  la 
réalité  de  ma  nature,  parce  qu'il  ne  serait  qu'un  moment  de  mon 
accession  à  la  vérité.  L'analogie  intérieure  entre  cette  forme  de  la 
prière  et  les  autres  m'instruit  confusément  de  la  portée  de  mon 
attente.  Tout  l'effort  pour  être  excellemment  et  sans  limite  aucune, 
en  quoi  consiste  vraiment  mon  essence,  est  concentré  dans  l'éner- 
gie de  cet  acte  (2)  ;  et  c'est  donc  toute  ma  puissance  qui  est 
comme  installée  et  agissante  en  ce  qui  semblait  un  simple  épisode 
de  mon  histoire  intellectuelle  (3).  Or,  je  verrai  d'autant  mieux  la 
porté  infinie  de  cette  réalisation  de  l'effort  que  j'en  percevrai 
davantage  l'analogie  de  tension  secrète  et  d'exercice  caché  avec 
les  formes  que  l'on  a  coutume  de  rapportar  de  façon  plus  directe 
et  plus  étroite  à  l'âme  elle-même.  Et  c'est  ici  l'un  des  points  sur 
lesquels  la  lecture  de  ces  documents  que  l'on  nomme  mystiques 
est  le  plus  propre  à  éclaircir,  en  la  vérifiant,  ma  propre  expé- 
rience. Car  les  théologiens  ont  discuté,  de  leur  point  de  vue  théo- 
rique, sur  la  nature  continue  ou  discontinue  de  cette  prière  cen- 
trale qu'ils  appelaient  «  l'acte  d'abandon  »  ;  et  cette  dispute  s'est 
avérée  aiguë  lors  de  l'opposition,  qui  semblait  radicale,  entre  les 
tendances  jansénistes  et  celles  du  quiétisme.  Mais  si  Bossuet, 
dans  cette  dispute,  s'est  prononcé  durement  contre  Fénelon  et 
Mme  Guyon,  il  est  curieux  de  constater  qu'il  s'accorde  foncière- 
ment avec  ceux  qu'il  attaque  au  sujet  de  la  continuité  de  l'acte 
fondamental  (4).  MmG  Guyon  écrit  :  «  11  y  a  un  acte  toujours 
subsistant,  qui  est  un  doux  enfoncement  en  Dieu(5)».Elleécrit 
encore  :  «  L'Oraison  du  cœur  n'est  point  interrompue  par  toute 


(1)  Malebranche,  Traite  de  Moral:1,  lre  partie,  ch.  V,  n  et  iv. 

(2)  Cf.  suprù,  111,  i. 

(3)  Cf.  chez  Spinoza  la  définition  de  l'essence  singulière  (Ethique,  III, 
propos  VII  et  VI II)  :  «  L'effort,  par  lequel  chaque  chose  s'efforce  de  persé- 
vérer dans  son  être,  n'enveloppe  pas  un  temps  liai  mais  indéfini» — l'identi- 
fication de  la  puissance  propre  à  la  réussite  île  l'effort  intellectuel  en  vue  de 
l'adéquation  des  idées  [Ethique  [II,  propos  £11)  :  «  Les  actions  de  l'âme 
procèdent  des  seules  idées  adéquates  »  —  l'identification  de  la  vertu  à  la 
puissance  {Ethique,  IV,  défia.  VIII)  — l'identité  eniin  entre  la  vertuachevée 
et  l'exercice  achevé  de  la  connaissance  rationnelle  {Ethique,  IV,  propos. 
XXIV  et  XXVI). 

(4)  Cf.  sur  le  «  jansénisme  »  de  Bossuet,  dans  la  querelle  du  quiétisme,  le 
Pro Fenelonc  d'Henri  Brcmond  et  sou  Histoire  tilt  raire  du  sentiment  reli- 
gie  ix. 

(5)  Moyen  Court...,  ch.  xxn. 
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les  occupations  de  l'esprit  (1)  ».  Fénelon  parle  du  renoncement 
progressif  de  l'âme  aux  «  actes  particuliers  »  (2).  Mais  si  Bossuet 
dénonce  en  cette  doctrine  de  l'acte  ininterrompu  «  l'introduction 
de  la  passivité  dans  l'oraison  commune»  (3),  il  admet  une  «dispo- 
sition habituelle  à  aimer  Dieu  et  à  se  donnera  lui»  qui  ressemble 
singulièrement  à  la  continuité  de  cet  acte  (4),  une  continuité  silen- 
cieuse de  la  vie  de  prière  (5),  une  prière  qui  «  prie  sans  prier  »  (6). 
Et  ne  dit-il  pas  de  la  charité  «  qu'elle  ne  se  cherche  pas  à  elle- 
même,  parce  qu'elle-même  n'est  pas  autre  chose  que  la  perpé- 
tuelle recherche  de  Dieu  »  (7)    ?  Ces  témoignages  des  âmes  mys- 
tiques répondent  en  ceci  à  ma  propre  expérience  intellectuelle. 
Mon  attention,  qui  enferme  toute  ma  puissance,  est  l'exercice 
d'un  acte  continué,  car,  aimanté  par  l'attirance  de  la  vérité  qui 
est  son  objet  intérieur,  mon  esprit  n'a  pas  besoin  de  renouveler 
sans  cesse  un  effort  consubstantiel  à  son  penchant.  Et  c'est 
pourquoi  cette  prière  à  la  vérité  est  exempte  d'éclats,  étrangère 
aux  effusions,  indifférente  à  tout  colloque  avec  son  objet  et  même 
à  tout  soliloque  avec  soi  de  mon  esprit  (8).  Elle  préserve  par  là 
mon  esprit  d'un  retour  sur  soi-même,  qui  serait  de  vaine    com- 
plaisance narcissique,  impliquant  en  cette    conscience  de   son 
exercice  une  suffisance  virtuelle,  néfaste  à  l'infini  de  son  ambition. 
C'est  que,  toute  d'abandon  à  sa  tâche,  éprise  de  cette  lumière 
qu'elle  poursuit,  cette  prière  opérante  aime  en  cette  lumière  par- 
tielle qu'elle  pressent  l'infini  de  lumière  qu'elle  évoque  et  qui 
donne  à  ses  réalisations  successives  la  qualité  «divine»  dont  elles 
sont  imprégnées.  C'est  toute  la  vérité  qu'adore  mon  esprit  en  cette 
recherche  d'une  vérité  restreinte  ;  et  c'est  bien  cette  immensité 
de  son  idéal  qui  assure  à  ses  tâtonnements  leur  immensité  de 
valeur  et  leur    caractère  sacré.    Combien  me    deviennent  com- 
préhensibles, de  ce  point  de  vue,  les  héroïques  transports  d'un 
Descartes,  alors  que  «  plein  d'enthousiasme  »,  il  découvrait  «  les 
fondements  de  la  science   admirable  »  (9)  !  Et   combien  claire 


(1)  Moyen  Court,  ch.  i. 

(2)  Explication  des  Maximes  des  Saints,  art.  XIX. 

(3)  et  (4)  Instruction  sur  les  étals  d'Oraison. 
(5)  et  (6)  Méditations  sur  V Evangile. 

(7)  Principes  communs  de  l'Oraison  chrétienne.  Bossuet  ne  dit-il  pas,  d'ail- 
leurs, que,  «  l'acte  d'abandon  ramasse  en  lui  tous  les  autres  t  ?  (Discours  sur 
l'acte  d'abandon). 

(8)  Sur  le  soliloque  et  le  colloque  mystiques,  cf.  notre  étude  antérieure  sur 
la  Prière,  ch.  vi. 

(9)  Descartes,  Olympica.  Cf.  Baillet  :  La  vie  de  Monsieur  Descaries,  1.  II, 
ch.  i,  p.  81    du  t.  I. 
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l'idée  qu'il  se  fait  de  la  science  qui  transcende  tous  ses  objets  et 
tend  vers  l'absolu  de  la  pensée  divine  (1)  ! 

Et  cette  prière  toute  en  acte,  qui  est  exaltation  de  ma  puissance 
parce  qu'elle  la  résout  en  invocation  de  la  vérité  «  illuminante  », 
est  donc  bien  imprégnée  de  cette  joie  spirituelle  dont  j'entrevoyais 
l'advenue  au  seuil  de  cette  longue  méditation.  Elle  est  ce  «  can- 
tique de  force  dans  la  lumière  de  l'âme  »  ;  elle  réfléchit  cette  force 
dort  elle  fait  l'épreuv3  au  «  centre  »,  d'abord  ignoré  sans  l'être, 
puis  connu  dans  son  émanation  partielle,  ou  plutôt  deviné  en  son 
rayonnement  inépuisable  (2).  Et,  demande  inspirée  mais  autonome 
d'une  réponse  à  son  appel,  cette  prière  de  mon  esprit  enferme  en 
son  mouvement  —  et  cela  dès  le  principe  —  une  réponse,  de  plus 
en  plus  claire  et  expresse,  à  cet  appel  qui  est  certitude  dans  l'es- 
poir et  dans  la  foi.  Ce  que  j'attends,  par  cet  acte  dévotieux  et 
selon  cette  attitude  d'exposition  confiante  (3),  c'est  la  vérité 
sans  doute,  et  c'est  donc  l'évidence  où  elle  s'offrira  ;  mais  c'est 
surtout  l'avènement  de  cette  disposition  en  laquelle  seule  mon 
esprit  s'ouvre  à  l'évidence  et  se  fait  capable  de  la  vérité  (4).  Dis- 
position qui  est  «  de  grâce  »,  non  plus  seulement  prévenante  mais 
informatrice,  où  coïncident  entièrement  et  l'appt  1  de  la  vérité  qui 
est  divine  et  l'appel  de  ma  liberté  qui  est  humaine,  où  la  seule 
demande  qui  subsiste  dans  la  joie  est  celle  —  dernier  et  néces- 
saire vestige  de  la  crainte  et  du  tremblement  (5)  —  d'une  libéra- 
tion de  ce  Mal  en  quoi  consiste  l'obscurcissement  de  l'erreur  (6). 
Et  c'est  pourquoi  semble  convenir  très  bien  à  la  caractéristique 
de  la  prière  de  l'esprit,  à  l'attente  qu'elle  développe,  à  la  réponse 
qu'elle  implique,  à  l'autonomie  qu'elle  révèle,  la  formule,  sym- 
bolique aussi  bien  que  directe,  intellectuelle  aussi  bien  qu'affec- 
tive, de  la  prière  par  excellence,  qui  est  V Oraison  Dominicale  : 

Notre  Père  divin  qui  sièges  en  hauts  lieux, 
Que  soit  sanctifié  ton  nom  plein  de  mystère, 
Que  l'heure  de  ton  règne  advienne  sur  la  terre, 
Qu'y  soit  fait  ton  vouloir  ainsi  que  dans  les  cieux. 


(1  )  Cf.  la  première  des  Règles  pour  la  direction  de  V  Esprit. 

(2)  Cf.  suprà,  I. 

(3)  Sur  cette  attitude  d'exposition,  cf.  notre  étude  antérieure  sur  la  Prière, 
ch.  n  et  vu,  en  particulier  ce  passage  du  Mémoire  de  Marguerite-Marie  : 
«  Mon  souverain  Maître  me  fit  voir  que  mon  âme  était  cette  toile  d'attente 
sur  laquelle  il  voulait  peindre  tous  les  traits  de  sa  vie  souffrante...  »  {loc. 
cit..  p.  33). 

(4)  Cf.  suprà,  II,  4. 
(I  )  Cf.  suprà,  IV,  4. 
(6)  Cf.  suprà,  ibid., 
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Notre  pain  quotidien,  don  pur  et  gracieux, 
Donne-nous  aujourd'hui  cette  aide  salutaire  ; 
Remets-nous  notre  dette,  innée  ou  volontaire, 
Comme  nous  pardonnons  aux  plus  injurieux. 

Ne  veuille  nous  induire,  à  l'heure  de  l'épreuve, 
Par  force  coutumière  ou  par  douceur  trop  neuve, 
En  péché  qui  nous  tente  afin  de  nous  saisir. 

Ne  souffre  pas  qu'au  mal  notre  âme  soit  sujette, 
Et  délivre  nos  cœurs  du  Malin  qui  les  guette. 
■ —  Ainsi  soit-il,  Seigneur,  si  tel  est  ton  plaisir. 

On  le  voit,  dans  la  prière  intellectuelle,  qui  est  celle  de  l'esprit, 
la  vie  de  prière  me  découvre  son  intelligibilité  fondamentale,  et 
qu'elle  est,  en  chacune  de  ses  expressions  et  sous  chacune  de  ses 
formes,  marquée  d'évidence  et  moment  naturel  de  la  vie. 

(.4   suive.) 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 
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I 

L'homme  et  l'oeuvre. 

11  peut  paraître  presque  dangereux  de  s'intéresser  à  la  philo- 
sophie de  Voltaire,  et  ceci  pour  deux  raisons  :  l'une  est  que  Vol- 
taire, ayant  écrit  bon  nombre  de  petits  vers,  de  facéties  désopi- 
lantes et  de  contes  légers,  ne  saurait  à  bon  droit  passer  pour  un 
esprit  profond  ;  l'autre  est  que  ceux  de  ses  écrits  dont  le  titre  est 
proprement  philosophique  sont  en  petit  nombre,  et  que,  par 
suite,  la  philosophie  serait  un  aspect  presque  négligeable  de  sa 
personnalité  littéraire.  La  seconde  raison  n'a  de  valeur,  à  coup 
sûr,  que  pour  ceux  qui  voient  dans  la  philosophie  une  occupa- 
tion technique,  séparée  des  autres  activités,  et  liée  à  des  pro- 
blèmes et  à  un  vocabulaire  entièrement  distincts  de  ceux  que 
pose  et  qu'emploie  un  homme  ordinaire  dans  la  vie  courante  ; 
mais  il  n'y  a  nulle  nécessité  à  définir  ainsi  la  philosophie.  Elle 
est  partout  où  une  vision  générale  des  choses  essaie  de  se  déga- 
ger avec  précision,  de  s'articuler  et  de  se  justifier  ;  le  vocabulaire 
technique  importe  peu,  si  les  idées  sont  claires  et  si  les  raisons 
sont  bonnes,  et  le  vocabulaire,  même  non  technique,  est  bon,  s'il 
dit  ce  qu'il  veut  dire.  Il  convient  alors  seulement  de  prendre  une 
précaution,  très  simple, semble-t-il,  maiscependantpeu  employée, 
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celle  de  lire  vraiment  l'auteur  auquel  on  demande  quelle  est  sa 
philosophie.  Il  est,  en  effet,  très  tentant  de  remplacer  sa  lecture 
naïve  par  celle  d'un  substitut,  celle  de  notes,  même  très  exacte- 
ment prises.  Dans  le  cas  d'un  homme  comme  Voltaire,  et 
dans  celui  de  la  plupart  des  philosophes  duxvme  siècle,  lerésultat 
est  un  désastre  ;  mais  dont  la  responsabilité  incombe  au  seul  lec- 
teur ami  des  fiches.  Voltaire  et  ces  auteurs,  en  effet,  n'ont  pas 
cru  qu'on  pût  épuiser  la  variété  et  la  richesse  de  la  vie  et  de  ses 
intérêts  en  un  nombre  fini  de  mots,  ni  donner,  rapidement,  la 
liste  des  notions,  et  des  termes  correspondant  à  ces  notions,  qu'ils 
seraient  amenés  à  employer  pour  décrire  et  reconstruire,  en  la 
légitimant,  leur  vision  et  leur  explication  du  monde.  Il  n'en  faut 
pas  du  tout  conclure  qu'ils  ne  sont  à  aucun  degré  systématiques 
et  organisés,  parce  qu'on  peut,  sans  difficulté,  opposer,  comme 
contradictoires  dans  les  termes,  deux  formules,  notées  dans  deux 
ouvrages  différents  ou  à  deux  dates  différentes  ;  il  faut  seulement 
prendre  garde  que,  lorsqu'au  lieu  de  leur  substituter  une  boîte  à 
fiches,  on  les  lit  et  relit  par  masses,  d'ensemble,  on  voit,  en  dépit 
des  fluctuations  du  vocabulaire  qui  sont  nombreuses,  se  dégager 
les  idées  centrales  et  la  manière  dont  elles  s'articulent.  Le  voca- 
bulaire de  détail  peut  être  fluctuant,  les  positions  réelles  de  la 
pensée  ne  le  sont  pas  ;  elles  peuvent  s'enrichir  et  se  modifier, 
mais  elles  ne  le  font  point  par  saut  brusque  et  avec  incohérence  ; 
on  en  voit  les  raisons.  Quant  au  langage,  il  suit  comme  il  peut,  ne 
prenant  son  sens,  comme  il  se  doit,  que  grâce  à  un  contexte  indé- 
fini ;  ce  qui  est  tout  à  fait  naturel  lorsqu'on  voit  dans  la  phi  o- 
sophie,  non  pas  un  jeu  de  raffinés,  combinant  dans  un  monde 
irréel  des  mots  fixes  accrochés  à  des  concepts  artificiels  et  rigides, 
mais  la  pensée  concrète  d'une  vie  qui  essaye  de  se  définir,  de  se 
comprendre,  de  se  donner  un  sens  qui  la  légitime.  La  philosophie 
de  Voltaire  est  donc  chez  lui  partout,  dans  ses  vers  comme  dans 
sa  prose,  dans  ses  romans  comme  dans  ses  traités  nommément 
désignéscomme philosophiques,  dans  son  œuvre  historique  comme 
dans  ses  facéties  ;  cela  peut  être  déconcertant  pour  les  amis  du 
petit  jeu  de  l'opposition  de  fiches  contradictoires,  mais  cela  es!, 
à  y  bien  regarder,  tout  naturel,  si  la  philosophie  est  une  médi- 
tation de  toute  la  vie. 

Resterait  la  première  raison  qui  interdirait,  sous  peine  de  se 
faire  mal  juger,  de  s'intéresser  à  Voltaire  philosophe.  Il  aurait 
manqué  de  profondeur.  S'il  avait  écrit  en  latin,  ou  en  un  français 
obscur,  si,  surtout,  il  avait  eu  moins  d'esprit,  peut-être  serait-il 
moins  suspect  d'irrémédiable  légèreté.  Mais,  là  encore,  nous 
sommes  peut-être  victimes  d'inutiles  associations  d'idées.  La 
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profondeur  ne  coïncide  pas  inévitablement  avec  l'inintelligibilité. 
Ce  que  l'on  a  à  dire  peut  être  difficile  à  exprimer,  il  ne  prend  pas 
de  la  profondeur,  une  profondeur  autre  que  de  trompe-l'œil, 
lorsque  précisément  on  n'en  peut  plus  rien  dire  ni  savoir,  tout  en 
prétendant  encore  y  accéder,  sans  pouvoir  d'ailleurs  le  prouver. 
La  clarté,  lorsqu'elle  permet  de  préciser  non  seulement  ce  que 
l'on  sait,  mais  ce  que  l'on  ignore,  ne  peut  être  raisonnablement 
tenue  pour  vice  rédhibitoire  en  philosophie,  et  Voltaire  a  peut- 
être  eu  le  tort,  aux  yeux  de  beaucoup,  d'aimer  la  précision  et 
d'avouer  sans  ambiguïté  nombre  d'ignorances.  Il  a  aussi  connu 
toutes  les  ressources  infinies  de  la  plaisanterie,  de  la  plus  gaie  à  la 
plus  féroce,  et,  si  l'on  comprend  très  bien  que  souvent  onne  le  lui 
pardonne  pas,  parce  qu'on  trouve  odieuse  la  plaisanterie  en  de 
certaines  matières,  on  comprendrait  en  revanche  beaucoup  moins 
que  l'on  voulût  souder  pour  toujours  la  profondeur  à  la  gravité 
ou  à  la  solennité  du  propos.  Que  la  formule  soit  sérieuse  ou  plai- 
sante, on  est  profond  lorsque  ce  que  l'on  a  à  dire  va  loin, et  peut- 
être  les  choses  que  Voltaire  avait  à  dire  allaient  loin,  trop  loin 
au  gré  de  beaucoup.  S'il  a  curieusement  scrute  les  limites  de  la 
connaissance  humaine  et  dit  avec  une  rare  sincérité  intellectuelle 
ce  qui  lui  paraissait  accessible  ou  non  accessible  à  l'homme;  si. 
à  l'intérieur  du  monde  réel,  seul  accessible  à  l'homme,  il  a  essayé 
de  définir  et  de  légitimer  une  morale  humaine,  qui  tînt  compte 
de  tous  les  faits,  et  pourtant  ne  s'y   réduisît  pas,  et  essayât   de 
les  guider  et  de  les  corriger  ;  si  enfin  il  a  vu  la  connaissance    hu- 
m  aine  et  la  morale  humaine    intégrées    dans    la  perspective  la 
p'us  longue  qu'il  soit  donné  à  l'homme    de  contempler,  dans 
la  révélation  et  dans  la  leçon   de  l'histoire,  il  ne    pourra  peut- 
être  plus  passer  pour  un  esprit  léger,  bien  qu'il  ait  su  écrire,  et 
rire,  mais,  par-dessus  tout,  et  au  travers  de  tout,  aimé  la    vérité. 
De  quoi  nous  jugerons  mieux  en  cours    de  route,  mais    surtout 
après  avoir  vu  un  peu  quelle  a  été  sa  vie  et  l'homme  qu'il  était. 

La  vie  de  Voltaire  n'est  plus  à  raconter  ;  elle  l'a  été,  et  très 
bien,  par  Desnoireterres  avec  toutes  les  pièces  à  l'appui,  et,  de- 
puis, tout  le  monde  l'a  plus  ou  moins  pillé  ;  mais, sans  prétendre 
ajouter  de  nouveaux  faits  à  ceux  qu'il  a  recueillis  et  que  Lanson 
a  nvisés,  on  peut  songer  à  rappeler,  après  eux,  quelques  dates 
importantes,  et  surtout  à  faire,  à  propos  des  principaux  événe- 
ments de  sa  vie,  quelques  réflexions,  qui  préciseront,  accentue- 
ront, ou  rectifieront,  quelques  traits  de  la  physionomie  intellec- 
tuelle communément  attribuée  au  philosophe.  Il  a  vécu  quatre- 
vingt-quatre  ans,  du  21  novembre  1694  au  30  mai  1778,  et  voici 
un  premier   fait   d'ensemble,   très   instructif  à   méditer  :    cette 
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longue  vie  a  été  très  agitée,  riche  d'expériences,  souvent  dou- 
loureuses, et  l'homme,  en  vieillissant,  n'a  jamais  désarmé;  il  ne 
s'est  jamais  laissé  écraser  et  humilier  par  la  vie  ;  au  con- 
traire, c'est  à  l'âge  où  les  gens  raisonnables  renoncent  aux  grandes 
choses  qu'ils  ont  rêvées,  comme  à  des  illusions  de  jeunesse,  qu'il 
a  pris  feu  et  s'est  dépensé  sans  mesure  pour  la  liberté,  pour  la 
vérité  et  pour  la  justice.  On  peut  préférer  son  style,  moins  tendu, 
d'avant  1750,  et  trouver  qu'après  cela  il  s'est  laissé  aller  à  décla- 
mer ;  mais  le  fait  demeure  qu'il  a  de  plus  en  plus  senti  que,  même 
à  coups  de  petits  factums,  sa  vocation  profonde  était  de  tra- 
vailler dans  le  grand,  et  d'appeler  au  jour,  malgré  tous  les  obs- 
tacles, la  vraie  figure  de  l'humanité.  Le  fait  est  si  rare  d'une  ingé- 
nuité qui  va  croissant,  chez  l'homme  le  plus  déniaisé  et  le  plus 
retors  qui  fut  jamais,  qu'il  valait  bien  d'être  noté. 

Le  second  fait  qui  frappe  est  l'extraordinaire  façon  dont  il  a 
su  tirer  parti  de  tous  les  milieux  qu'il  a  traversés,  des  succès  et 
des  déboires,  pour  enrichir  sa  connaissance  de  l'homme  ;  le  tra- 
vail acharné  qui  a  été  le  sien,  au  travers  de  toutes  les  dissipations 
et,  d'un  mot,  le  sérieux  profond  de  cette  âme,  en  apparence  fri- 
vole, qui,  dans  le  monde  et  dans  les  livres,  apprenait  sans  relâche, 
et  apprenait  l'homme. 

Ses  parents  sont  des  bourgeois,  mais  qui,  chacun  à  leur  manière, 
l'ont  jeté,  dès  son  enfance,  dans  les  milieux  les  moins  bourgeois 
du  monde,  celui  de  la  haute  société  du  temps  et  celui  des  gens  de 
lettres.  Le  père,  François  Arouet,  avait  été  notaire  au  Châtelet, 
puis  payeur  des  épices  et  receveur  des  amendes  à  la  Chambre  des 
Comptes.  Il  avait  payé  sa  charge  de  notaire,  en  1675,  dix  mille 
livres.  Il  était  donc  un  bourgeois  cossu,  qui  sait  la  puissance  de 
l'argent,  et  son  fils,  qui  la  connaîtra  à  son  tour,  a  su  l'apprendre 
de  lui.  Il  est,  en  outre,  un  bourgeois  en  cours  d'élévation  sociale, 
puisqu'il  devient  officier  subalterne  à  la  Chambre  des  Comptes. 
Les  offices  sont  la  voie  de  l'anoblissement  ;  tout  bourgeois  espère 
faire  de  son  fils  un  noble  en  obtenant  pour  lui,  à  prix  d'argent 
ou  par  l'intermédiaire  d'un  mariage  avec  une  fille  noble,  une 
charge  de  robe  ou  une  charge  d'épée  qui  l'anoblisse.  Voltaire 
n'oubliera  pas  non  plus  cela,  et  il  se  trouvera  ainsi  être,  à  la  fois, 
dans  la  société  de  type  inégalitaire  qui  était  la  nôtre  avant  la 
Révolution,  l'un  des  soutiens  de  l'ordre  établi,  et  l'un  des  ferments 
les  plus  actifs  d'un  changement  de  régime.  Il  sera,  en  effet, gentil- 
homme du  Roi  et,  à  ce  titre,  jouira  des  avantages  des  privilé- 
giés et  du  système  ancien  ;  mais,  privilégié  de  mince  importance 
par  sa  charge,  il  sera  de  ceux  qui  penseront,  et  qui  feront  voir, 
par  leur  exemple  éclatant,  que  l'on  s'élève  bien  moins  haut  par 
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le  talent  ou  le  génie,  par  le  mérite,  que  par  la  faveur,  dans  une 
société  fondée  sur  la  distinction  des  différents  ordres  de  la  nation, 
des  privilégiés  et  des  non  privilégiés.  Et  lorsque  trop  de  gens, 
beaucoup  grâce  à  lui,  seront  convaincus  de  cette  vérité,  la  Révo- 
lution sera  plus  qu'à  moitié  faite. 

La  mère,  Marguerite  d'Aumard,  est  un  peu  plus  avancée  que 
son  mari  sur  la  voie  de  l'ascension  nobiliaire  ;  elle  est  fille  d'un 
greffier  criminel  au  Parlement,  et  qui  est  donc  de  petite  noblesse 
de  robe.  Son  fils  a  reçu  d'elle  assez  peu  de  leçons,  car  elle  est  morte 
quand  il  avait  sept  ans.  Avec  l'appétit  de  vivre  qu'il  avait,  il  en 
aurait  eu  besoin  de  beaucoup  ;  mais  on  peut  douter  qu'elles 
eussent  servi  à  quelque  chose,  étant  données  les  relations  où 
l'engageaient  ses  parents  de  par  leur  état  ou  leurs  fréquentations. 
Le  père,  comme  notaire,  avait  connu  des  clients  importants,  les 
Saint-Simon,  les  Sulli,  les  Caumartin,  les  Praslin,  le  duc  de  Ri- 
chelieu ;  il  introduisait  tout  naturellement  son  fils  dans  le  plus 
grand  monde  ;  mais  par  la  petite  porte  ;  il  lui  donnait  la  tentation 
d'y  faire  bonne  figure,  préparait  l'éveil  de  son  appétit  de  succès, 
et  aussi  des  froissements  inévitables  pour  le  jour  où  le  jeune 
homme,  plus  qu'aucun  autre  capable  d'y  briller,  prendrait  trop 
au  sérieux  son  avancement  dans  le  monde.  Quant  à  sa  mère,  qui 
était  jolie,  ce  qui  est  dangereux,  elle  n'était  point  trop  sévère, 
ce  qui  l'est  davantage.  Elle  était  au  mieux,  disait-on,  avec  l'abbé 
de  Châteauneuf,  qui  fut  parrain  de  François-Marie  Arouet,  notre 
philosophe  et  poète  ;  liée  encore  avec  le  poète  Rochebrune,  avec 
l'abbé  Gédoyn.  Et  Châteauneuf  et  Gedoyn  étaient  des  abbés  de 
cour,  amis  de  Ninon  de  Lenclos,  dont  M.  Arouet  avait  été  le 
notaire,  que  Mme  Arouet  connaissait  bien,  et  qui  jamais  ne  passa 
pour  prude.  Par  Châteauneuf,  par  Gédoyn,  par  Rochebrune, 
François-Marie  s'apprêtait  à  entrer  de  plain  pied  dans  la  société 
des  libertins  et  des  gens  de  lettres,  comme,  par  les  relations  de 
son  père,  dans  le  grand  monde,  et  l'on  ne  pouvait  sans  doute 
trouver  mieux,  ou  plus  mal,  pour  former  une  intelligence  excep- 
tionnellement précoce  et  hardie. 

De  dix  ans  à  seize  ans,  les  Jésuites,  les  meilleurs  maîtres  de 
l'enseignement  secondaire  du  temps,  le  continrent.  Et,  chose 
rare  encore,  il  leur  a  toujours  été  profondément  reconnaissant 
de  l'enseignement  qu'il  avait  reçu  d'eux.  Dans  leur  collège  de 
Louis-le-Grand,  il  a  noué  de  solides  amitiés,  qui  l'accompagne- 
ront toute  la  vie,  témoignant  qu'en  dépit  de  ses  démêlés  tapa- 
geurs avec  des  ennemis,  qu'il  n'attaqua  d'ailleurs  jamais  le  pre- 
mier, il  était  de  relations  charmantes  et  très  sûres.  Il  a  connu  là 
d'Argent  A  et  Pont  de  Veyle,  fils  de  Mme  de  Ferriol  et  neveux  de 
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Mme  de  Tencin,  la  sœur  du  futur  et  étrange  cardinal  de  Tencin, 
accusé,  avec  des  apparences  de  vérité,  de  toutes  sortes  de  légère- 
tés, de  noirceurs,  ou  de  vices,  sans  en  excepter  l'inceste  ;  elle- 
même  infiniment  séduisante,  intelligente,  intrigante  et  dénuée 
de  tout  ce  qui  s'appelle  scrupules  ;  répandue  dans  tous  les  mondes 
et  l'amie  de  Fontenelle,  qui  connaissait  toute  la  France.  D'Ar- 
gental  sera  un  lettré  délicat  et  charmant,  passionné  de  théâtre 
comme  Voltaire  lui-même,  et  qui,  pendant  des  années  et  des  an- 
nées, quand  son  ami  sera  loin  de  Paris,  par  prudence,  et  comme 
exilé,  veillera  infatigablement  sur  sa  gloire  littéraire,  le  tenant  au 
courant  des  hommes  et  des  choses,  se  chargeant  de  toutes  les 
démarches,  de  toutes  les  tractations  ennuyeuses  pour  la  réception 
des  pièces  et  pour  leur  mise  en  répétition  avec  les  comédiens  du 
«  tripot  tragique  »,  c'est-à-dire  de  la  Comédie-Française.  Il  ré- 
chauffera l'opinion  ;  il  fera  la  salle  ;  il  lancera  l'ouvrage  imprimé  ; 
il  surveillera  la  critique  ;  mais  il  fera  beaucoup  mieux  encore  : 
sans  cesse  il  demandera  des  modifications,  des  corrections,  avec 
une  liberté,  une  franchise,  une  assurance  de  ne  pouvoir  froisser 
son  ami,  qui  n'ont  d'égale,  fait  peut-être  unique  chez  un  écri- 
vian,  que  la  gentillesse  de  Voltaire  à  lui  répondre,  soit  qu'il  re- 
fuse, soit  qu'il  accepte,  sans  aucune  blessure  de  vanité,  et  avec 
le  seul  souci  de  savoir  qui  a  raison.  D'Argental  et  Mme  d'Argental 
sont,  dans  la  correspondance  de  Voltaire,  son  «  cher  ange  »  et 
ses  «  chers  anges  »,  et  tous  les  deux  en  effet  ont  voulu  être  ses 
gardiens,  et  l'ont  été  jusqu'au  bout,  avec  une  fidélité  qui,  pour 
la  droiture  de  cœur  de  tous  trois,  fait  plaisir.  Aux  Jésuites  il  se 
liera  encore  d'amitié  avec  Cideville,  qui  sera  conseiller  au  Parle- 
ment de  Rouen,  un  lettré  important  dans  sa  province,  et  qui  lui 
rendra  de  grands  services  au  moment  dangereux  de  la  prépara- 
tion et  de  l'impression  clandestine  à  Rouen  de  ses  Lettres  philo- 
sophiques. Il  aura  aussi  pour  camarades  Fyot  de  la  Marche,  qui 
sera  président  au  Parlement  de  Bourgogne  ;  les  deux  fils  du  lieu- 
tenant de  police  d'Argenson,  qui  seront  le  Comte  d'Argenson,  le 
ministre  de  la  guerre  de  Louis  XV,  et  le  Marquis  d'Argenson, 
un  moment  ministre  des  Affaires  étrangères,  qu'on  appelait 
d'Argenson-la-Bête,  peut-être  parce  qu'ik^éfléchissait  longuement 
et  philosophiquement,  mais  qui  a  laisse  des  mémoires  de  ton 
singulièrement  hardi  souvent,  lorsqu'ils  notent  les  idées  et  les 
préjugés  de  son  temps. 

Ces  hautes  relations,  Voltaire  en  usera  plus  tard  libéralement, 
avec  acharnement,  avec  allégresse,  bien  souvent  pour  lui-même, 
tant  il  a  eu  d'incartades  et  d'imprudences  à  se  faire  pardonner, 
ou  d'ambitions  du  moment  qui  lui  ont  paru,  un  instant,  impor- 
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tantes,  mais  bien  plus  souvent  pour  ses  amis,  lorsqu'il  apprend 
qu'ils  sont  dans  la  gêne  ou  en  difficulté.  Il  est  alors  tout  frémis- 
sant dans  sa  correspondance,  merveilleux  d'enthousiasme,  d'ac- 
tivité, de  désintéressement  total  pour  leur  rendre  service,  tant 
la  générosité  lui  est  naturelle,  lorsqu'il  n'est  pas  engagé  au  fort 
d'une  polémique  littéraire  ou  d'une  discussion  juridique. 

Mais,  aux  Jésuites,  il  n'a  pas  acquis  seulement  d'excellents 
camarades,  qui  lui  seront  utiles  dans  la  vie  ;  il  a  reçu  une  instruc- 
tion et  une  éducation  dont  il  a  su  mesurer  tout  le  prix.  Une  ins- 
truction, tout  d'abord,  qui  avait  ce  remarquable  mérite  que  les 
élèves  qui  sortaient  des  mains  de  ces  maîtres  avaient  encore  le 
goût  d'apprendre  ;  ce  qui  juge  une  pédagogie  beaucoup  plus 
sûrement  que  ses  programmes.  Une  instruction,  il  est  vrai,  un 
peu  étroite,  surtout  littéraire.  Mais  Voltaire  était  assez  intelli- 
gent, et  il  le  fit  bien  voir,  pour  se  mettre  au  courant  après  cela 
et  tout  seul  des  résultats  du  travail  scientifique  de  son  temps  ; 
mais  une  instruction  qui  avait  du  moins  pour  effet  de  former  un 
goût  très  pur,  ayant  ses  limites,  mais  révélant  sans  hâte,  avec 
délices,  dans  les  plus  belles  œuvres,  les  sommets  de  l'esprit  hu- 
main. Voltaire  a  eu,  grâce  à  eux,  ces  éblouissements  de  la  jeu- 
nesse que  l'on  ne  parvient  pas  à  oublier.  Son  préfet  des  études, 
le  père  Thoulié,  plus  tard  abbé  d'Olivet,  toute  sa  vie  dévoué 
aux  belles-lettres,  ses  maîtres,  les  pères  Lejay,Tournemine,Porée, 
Carteron,  sont  demeurés  toujours  à  ses  yeux  ce  qu'ils  étaient,  en 
effet,  des  hommes  étonnamment  cultivés,  adorant  leur  métier, 
et  entièrement  libres  d'esprit  à  l'intérieur  des  limites  où,  en  ac- 
cord avec  leurs  croyances,  leur  jugement  estimait  que  la  raison 
peut  s'exercer.  Voltaire  dira  les  pires  choses,  en  leur  temps,  sur 
la  Société  de  Jésus,  sur  son  esprit  de  corps,  son  orgueil  et  son 
esprit  de  domination,  parce  que  rien  ne  l'empêchera  jamais  de 
dire  ce  qu'il  croit  être  l'exacte  vérité  historique  ;  mais  on  vou- 
drait que  des  amis  de  la  Compagnie  aient  aussi  bien  parlé  de  leurs 
maîtres  que  cet  ennemi  de  sa  politique.  Trente-cinq  ans  après  sa 
sortie  des  Jésuites,  dans  une  lettre  au  Père  Latour,  du  7  février 
1746,  dont  la  date  permet  de  croire  qu'elle  était  habile,  mais 
dont  rien  ne  donne  lieu,  sur  le  point  qui  nous  occupe,  de  suspecter 
la  sincérité,  il  écrira  :  «  J'ai  été  élevé  pendant  sept  ans  chez  des 
hommes  qui  se  donnent  des  peines  gratuites  et  infatigables  à 
former  l'esprit  et  les  moeurs  de  la  jeunesse.  Depuis  quand  veut-on 
que  l'on  soit  sans  reconnaissance  pour  ses  maîtres  ?...  Rien  n'effa- 
cera de  mon  cœur  la  mémoire  du  père  Porée,  qui  est  également 
chère  à  tous  ceux  qui  ont  étudié  sous  lui.  Jamais  homme  ne  rendit 
l'étude  et  la  vertu  plus  aimables.  Les  heures  de  ses  leçons  étaient 
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pour  nous  des  heures  délicieuses  ;  et  j'aurais  voulu  qu'il  eût  été 
établi  dans  Paris,  comme  dans  Athènes,  qu'on  pût  assister  à  tout 
âge  à  de  telles  leçons  :  je  serais  revenu  souvent  les  entendre.  » 

Il  ne  doit  pas  seulement  à  ses  maîtres  l'instruction  qui  a  formé 
son  goût,  et  qui  exalté  un  appétit  merveilleux  de  tout  apprendre: 
il  leur  est  redevable  encore,  au  sortir  des  études,  d'une  tenue  et 
de  manières  exquises,  d'une  éducation  qui  lui  permit  toujours 
de  frayer  comme  d'égal  à  égal  avec  les  plus  grands  noms,  le 
mettant  à  part  de  tous  les  hommes  de  lettres  de  son  temps,  lui 
donnant  liberté  de  tout  dire,  en  tout  lieu,  sans  sortir  jamais  du 
meilleur  ton  ;  et  ces  manières  n'ont  pas  peu  contribué  à  assurer 
l'ascendant  que  peu  à  peu  il  a  pris  sur  toutes  les  hautes  classes 
de  la  société  d'alors.  Autant  qu'à  son  esprit,  c'est  à  elles  qu'il  devra 
de  n'être,  quand  il  aura  conquis  l'opinion,  ni  un  grimaud  de  col- 
lège, ni  un  folliculaire  heureux,  ni  même  le  littérateur  à  la  mode, 
mais  un  grand  monsieur,  dont  il  est  flatteur  de  rencontrer  la  per- 
sonne et  de  suivre  les  mots  d'ordre. 

De  sa  sortie  de  chez  les  Jésuites,  à  seize  ans,  jusqu'à  son  départ 
forcé  pour  l'Angleterre,  en  1726,  il  a  aussi  beaucoup  appris,  mais 
fort  différemment.  En  bon  filleul  de  l'abbé  de  Châteauneuf,il  est 
entré  sans  ménagements  dans  l'extraordinaire  société  du  Temple, 
qu'abrite  le  grand  nom  des  Vendôme.  Son  chef,  le  Grand  Prieur 
de  Vendôme,  est  momentanément  exilé  pour  indiscipline  aux 
armées,  mais,  en  attendant  le  retour  de  Son  Altesse  Chansonnière, 
on  soupe,  on  aime,  on  rit,  on  boit  jusqu'au  matin  et,  par-dessus 
tout,  on  a  de  l'esprit,  et  l'on  dit  des  vers,  et  l'on  discute  littéra- 
ture et  goût,  avec  plus  de  fantaisie  et  de  compétence  qu'en  aucun 
lieu  de  France  ;  et  François-Marie  s'abandonne  au  plaisir  de  vivre 
en  compagnie  des  poètes  et  des  viveurs,  Chaulieu,  La  Fare, 
l'abbé  Courtin,  l'abbé  Servien,  le  duc  de  Sulli  ;  il  fait  l'expérience 
de  son  tempérament,  un  peu  frêle,  et  de  son  esprit  tout-puissant. 
Mais  son  père,  le  voyant  en  passe  de  se  dissiper  pour  de  bon,  au 
lieu  de  chercher  le  solide,  comme  serait  une  bonne  charge  de  robe, 
essaye  de  le  dépayser.  Le  frère  de  Châteauneuf,  envoyé  en  Hol- 
lande, le  prendra  comme  attaché  et  le  forcera  de  changer  d'air. 

Là,  François-Marie  va  continuer  d'apprendre  l'homme,  un 
peu  aussi  du  cœur  des  femmes.  A  La  Haye,  il  est  à  l'ambassade  ; 
mais  il  se  fait  des  relations  dans  la  ville  ;  il  voit  des  réfugiés  fran- 
çais, il  est  reçu,  ou  attiré,  chez  une  dame  Dunoyer,  qui  tient  bu- 
reau d'esprit,  publie  une  feuille  périodique,  La  Quintessence ,  y 
raconte  des  anecdotes,  vraies  ou  fausses,  de  Paris  et  de  la  Cour, 
centralise  les  potins  et  les  scandales,  si  bien  que  tout  le  monde 
vient  à  elle.  Elle  a  marié  une  de  ses  filles  à  un    homme    d'âge 
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assez  avancé,  car  elle  est  femme  d'expérience,  s'étant  expatriée 
avec  ses  deux  filles  après  avoir  ruiné  et  abandonné  son  mari,  et 
elle  professe  q*u'«  il  faut  se  marier  une  fois  dans  sa  vie  par  inté- 
rêt, et  la  seconde  fois  pour  ses  plaisirs  ».  Elle  a  encore  auprès  d'elle 
une  fille,  Olympe  :  Pimpette  pour  les  amis.  Pimpette  a  failli 
devenir  la  femme  de  Jean  Cavalier,  le  héros  des  Cévennes,  qui  a 
traité  d'égal  à  égal  avec  le  Maréchal  de  Villars,  le  premier  capi- 
taine de  son  temps.  Cavalier  a,  deux  ans  durant,  filé  avec  elle 
d'amoureuses  fiançailles,  et  puis  s'est  marié  ailleurs  et  s:est  envolé 
en  Angleterre.  François-Marie,  rencontrant  cette  aimable  jeunesse, 
qui  n'était  plus  une  ingénue,  mais,  comme  une  autre,  aimait  à 
être  aimée,  en  tomba  tout  naturellement  amoureux.  Mais  Mme  Du- 
noyer  veillait  et,  les  dix-neuf  ans  de  François  Marie  étant  le 
contraire  d'un  parti  sérieux,  elle  alerta  l'ambassade,  avec  menace 
de  scandale,  si  l'on  ne  tenait  pas  sous  clef  le  poète.  Le  journal 
La  Quintessence  étant  redoutable,  ainsi  fut  fait  ;  mais  Pimpette 
venant  retrouver  son  ami  sous  un  déguisement  et  songeant  à  se 
faire  enlever,  il  fallut  expulser  l'attaché  et  le  rendre  à  son  père. 
Le  temps  d'essayer  d'intéresser  le  P.  Tournemine  et  l'évêque  d'E- 
vreux  à  la  conversion  d'une  jeune  huguenote  pour  la  faire  reve- 
nir en  France,  celui  d'apprendre  qu'elle  se  consolait  peut-être 
avec  Guyot  de  Merville,  et  on  était  tout  prêt  à  l'oublier,  mais  on 
avait  appris  qu'un  homme  n'a  pas  forcément  plus  d'expérience 
qu'une  jolie  femme,  et  qu'elle  peut  disposer  d'une  sincérité  de 
sentiments  difficile  à  définir  pour  quelqu'un  d'autre  qu'elle 
même  ;  dont  on  ne  sait  jamais,  au  surplus,  combien  de  temps  elle 
pourra  durer. 

Condamné  par  son  père  au  sérieux  et  à  la  procédure,  enseveli 
dans  l'étude  de  maître  Alain,  procureur  au  Chàtelet,  François- 
Marie,  comme  on  sait,  n'ouvrait  guère  les  dossiers,  mais  là  même 
il  n'a  point  perdu  son  temps.  Il  apprend,  avec  la  connaissance 
pratique  du  droit,  l'art  difficile  de  faire  rendre  justice  à  soi  et  à 
autrui.  Il  usera  de  ce  savoir,  sur  la  fin  de  sa  vie,  pour  faire  répa- 
rer de  scandaleux  crimes  juridiques,  mais,  avant  cela,  il  y  pui- 
sera une  bonne  partie  des  moyens  techniques  de  défendre  ses 
intérêts.  Il  y  gagnera,  en  combinant  ce  savoir  avec  l'utilisation 
de  ses  relations,  de  devenir  un  homme  exceptionnellement  com- 
pétent en  affaires,  capable  de  former  et  de  manier  une  fortune 
inouïe  chez  un  particulier,  qui  lui  donnera  toute  la  puissance  et 
toute  la  liberté  dont  un  homme  de  lettres  pouvait  être  capable,  de 
son  temps.  Il  est  le  premier  d'entre  eux  à  avoir  bien  compris  qu'on 
ne  peut  être  libre  dans  une  société  de  type  inégalitaire  que  si  l'on 
peut  s„  passer  de  protections,  et  qu'on  ne  le  peut   que  si  l'on  est 
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assez  riche  pour  compenser,  par  les  commodités  et  la  puissance 
de  l'argent,  toutes  les  autres  puissances. 

Mais  Paris  était  trop  près  de  l'étude  de  Maître  Alain  et  le  démon 
de  rimer  tint  toujours  François  Marie.  Il  concourait  pour  le  prix 
de  l'Académie.  L'Abbé  Dujarry,  protégé  de  La  Motte,  avait  le 
prix.  Une  satire,  intitulée  Le  Bourbier,  partait  contre  La  Motte, 
si  sanglante  qu'elle  faisait  scandale.  Il  était  prudent  de  disparaître 
et  M.  de  Caumartin  réclamait  le  coupable,  pour  l'enfermer  dans 
son  château  de  Saint-Ange,  à  trois  lieues  de  Fontainebleau,  et 
l'abriter  surtout  de  la  colère  paternelle  et  des  gens  en  place.  Cau- 
martin, ancien  intendant  de  finances,  savait  tout  en  histoire, 
les  généalogies,  les  anecdotes,  toutes  les  affaires  importantes  du 
règne  de  Louis  XIV.  Il  ne  tarissait  pas  sur  Henri  IV,  le  grand 
Henri,  et  sur  le  sage  Rosny.  Voltaire  lui  doit,  car  il  ne  perdit  ja- 
mais son  temps,  toutes  les  particularités  concrètes,  qui  font  l'his- 
toire, et  qu'on  ne  trouve  pas  dans  les  livres,  dont  fourmillera  son 
Siècle  de  Louis  XIV,  l'art  d'expliquer  les  affaires  d'état,  leurs  des- 
sous, leur  dénouement  réel.  Il  lui  devra  aussi  l'idée  du  poème  qui 
fera  sa  plus  grande  réputation,  le  Poème  de  la  Ligue,  à  la  gloire 
de  Henri  le  Grand,  la  Henriade. 

Le  scandale  assoupi,  on  revenait  bien  vite  à  Paris,  on  revoyait 
les  amis  du  Temple,  on  se  mêlait  aux  comédiens,  car  on  avait  dans 
ses  cartons  un  Œdipe  ;  on  courtisait  les  actrices,  pour  la  plus 
grande  gloire  de  l'art  :  «  Je  chantais  la  Duclos  ;  d'Uzès  en  fut 
aimé  ».  Le  moyen  de  s'amender  quand  on  a  de  telles  relations  ? 
D'autant  qu'à  cette  date,  en  1715,  Louis  XIV  meurt,  et,  l'hypo- 
crisie de  la  fin  du  règne  cessant  brusquement,  tous  les  freins  sont 
brisés.  Au  Temple,  le  Grand  Prieur  rentrait  d'exil  ;  l'abbé  Ser- 
vien,  libéré  de  Vincennes,  rentrait  avec  lui.  La  fête  fut  énorme. 
Mais  le  petit  Arouet  avait  déjà  la  tête  solide  ;  il  trouvait  là  mieux 
que  les  princes  de  la  beuverie  et  de  la  débauche,  les  plus  fins  con- 
naisseurs de  lettres,  ceux  sur  lesquels  on  peut  essayer  son  Œdipe, 
et  qui  suggèrent  d'utiles  corrections  ;  ceux  aussi  qui,  malgré 
les  grands  noms,  ne  paraissent  connaître  qu'un  privilège,  celui 
de  l'esprit.  Arouet  est  déjà  si  connu  qu'on  lui  prête  maintenant 
tous  les  vers  satiriques  jetés  dans  la  circulation.  Deux  petites 
pièces  sur  le  Régent  et  sur  sa  fille  aînée,  Mme  de  Berry,  le  font 
exiler,  par  ordre,  à  Sulli-sur-Loire,  le  15  mai  1716.  Il  a  là  des 
parents,  mais  ne  reste  point  à  se  morfondre  chez  eux.  On  le  voit 
se  glisser  partout  et  gagner  une  incomparable  expérience  du 
monde  ;  à  Sulli  chez  le  duc  de  Sulli  ;  à  Maisons  chez  le  Président 
Maisons,  dont  le  fils  est  son  intime  ami  ;  à  Vaux  chez  le  Maréchal 
de  Villars,  où  la  belle  Maréchale  se  laisse  aimer  en  coquette  hon- 
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nête  ;  à  Châtillon  chez  le  banquier  Hoguère,  ;  à  Richelieu  avec  le 
jeune  duc  de  Richelieu  exilé  ;  chez  la  présidente  de  Bernières  ; 
chez  la  marquise  de  Mimeure  ;  chez  Mme  de  Rupelmonde,  qui 
l'emmène  dans  ses  bagages  en  Hollande  ;  près  d'Orléans,  à  la 
Source,  chez  Bolingbroke,  qui  lui  apprend  par  avance  l'Angle- 
terre et  lui  montre  avec  quelle  liberté  un  grand  seigneur  anglais, 
libéré  des  superstitions  papistes,  juge  les  textes  sacrés  qu'il 
aborde  directement  ;  toutes  choses  qui  se  retrouveront,  rien  n'é- 
tant perdu  pour  lui,  dans  la  critique  voltairienne  de  la  Bible. 

Un  retour  à  Paris,  un  sentiment  pour  la  jolie  Suzanne  de  Livry, 
que  lui  souffle  son  cher  ami  Lefèvre  de  la  Faluère,  ce  qui,  même 
si  l'on  en  rit,  fait  réfléchir,  et,  tandis  qu'il  médite  à  sa  manière 
sur  la  fragilité  humaine  et  l'incertitude  des  amitiés,  on  le  vient 
cueillir  chez  lui  pour  le  conduire  à  la  Bastille.  Il  a  été  dénoncé  par 
un  espion,  nommé  Beauregard,  pour  des  vers  satiriques,  dont 
les  uns,  les  J'ai  vu,  ne  sont  pas  de  lui,  et  dont  les  autres,  le  Puero 
régnante,  sortent  de  sa  main.  Il  sera  à  la  Bastille  du  17  mai  1717 
au  11  avril  1718.  La  captivité  est  confortable  et  même  donne  de 
la  notoriété.  Mais  enfin  on  est  enfermé,  et  on  a  été  enlevé  brus- 
quement ;  cela  peut  aider  à  réfléchir  aux  garanties  de  la  liberté 
individuelle  et  préparer  l'amour  de  l'Angleterre.  Arouet,  qui  a 
travaillé,  et  mis  sur  pied  une  bonne  partie  de  son  Poème  de  la 
Ligue,  sort  de  prison  réconcilié  avec  le  Régent  qu'a  amusé,  dit-on, 
son  poème  de  La  Bastille,  composé  à  la  Bastille. 

Il  repart  incontinent  vers  la  gloire.  Œdipe,  en  1718,  est  un 
triomphe  sans  précédent.  Il  signe  maintenant  Arouet  de  Voltaire; 
est  reçu  par  le  premier  ministre  Dubois,  par  la  reine  Marie  Lecz- 
sinska,  soupe  avec  le  prince  de  Conti.  Le  Poème  de  la  Ligue,  qui, 
en  honorant  Henri  IV,  peut paraître  critiquer  le  Régent,  entre  dans 
Paris  dans  les  fourgons  de  Mme  de  Bernières,  qui  l'apporte  de 
Rouen,  où  il  a  été  imprimé  en  secret.  L'acclamation  est  univer- 
selle. La  France,  en  1732,  possède  enfin  un  poète  épique. 

Voltaire  est  célèbre;  sa  situation  dans  le  monde  et  à  la  Cour  et 
sa  situation  matérielle  s'affermissent,  quand  se  produit  le  dé- 
sastre. Bàtonné  à  la  porte  du  duc  de  Sulli,  chez  lequel  il  dîne, par 
les  laquais  d'un  chevalier  de  Rohan,  grand  seigneur  indigne  de 
son  nom,  avec  lequel  il  a  eu  une  altercation  à  la  Comédie,  il  voit 
ses  bons  amis,  ducs  et  marquis,  ne  trouver  la  chose  que  plaisante, 
puisque  les  épaules  d'un  roturier  sont  seules  en  question.  Son  es- 
prit net  mesure  l'abîme  ;  il  est  dégrisé  pour  la  vie.  II  avait  jadis 
eu  des  démêlés  avec  un  comédien  nommé  Poisson,  qui  l'avait 
menacé  du  bâton,  puis  avec  l'espion  Beauregard,  qui  l'avait  bé- 
tonné ;  il  en  avait  appelé  à  la  justice  ;  le  public  le  tenait  pour  pol- 
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tron  avéré  ;  mais,  comme  le  courage  dépend  assez  de  ce  qu'on  a 
en  tête,  il  était  décidé  cette  fois  à  en  découdre.  Mais  l'adversaire 
se  dérobait  et,  comme  le  poète  insistait,  on  le  mettait  derechef 
à  la  Bastille  pour  protéger  son  agresseur.  Il  en  sortait,  au  bout 
d'un  mois,  sur  promesse  de  passer  en  Angleterre,  touchait  la 
terre  anglaise,  revenait  secrètement  pour  chercher  son  homme, 
et,  définitivement,  passait  l'eau  en  juillet  1726.  Deux  exils,  deux 
Bastilles,  deux  bâtonnades  ;  il  sait  maintenant,  par  expérience 
inoubliable,  la  signification  des  termes  :  arbitraire,  despotisme, 
inégalité,  ordre  social  à  base  de  privilèges,  et  on  pourra  méditer 
sur  l'à-propos  du  ministère  de  M.  le  Duc  qui  l'envoie  réfléchir  à 
ces  expériences  en  Angleterre,  au  pays  de  la  liberté  individuelle 
et  des  libertés  politiques. 

(.1   suivre.) 
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VII 
Les  moyens  de  l'écrivain. 

A  prendre  les  choses  en  gros  et  pour  nous  en  tenir  à  des  dis- 
tinctions psychologiques  rudimentaires,  un  écrivain  peut  nous 
intéresser  à  son  œuvre  de  trois  façons  : 

Il  peut  s'adresser  surtout  à  notre  intelligence  ;  «  écoutez-moi, 
dit-il,  et  quand  vous  m'aurez  écouté  vous  comprendrez  comment 
les  choses  se  sont  passées  et  pourquoi  elles  se  sont  passées  ainsi  »  ; 
ce  besoin  de  comprendre  n'est  pas  seulement  le  privilège  d'une 
élite  ;  des  esprits  grossiers  cherchent  aussi  bien,  très  souvent, 
des  explications  des  événements,  de  la  conduite  des  autres  et 
parfois  de  leur  propre  conduite.  Ou  bien  l'écrivain  peut  faire 
appel  à  notre  imagination  ;  nous  nous  intéressons  à  un  feu  d'ar- 
tifice parce  que  nous  le  vo\ons,  aux  bruits  d'une  foule  en  liesse 
parce  que  nous  les  entendons  ;  l'œuvre  littéraire  peut  se  proposer 
de  nous  faire  voir,  de  nous  faire  entendre  ce  qu'elle  peint,  par 
la  magie  des  images  et  des  rythmes.  Enfin  l'écrivain  peut  émou- 
voir notre  sensibilité.  Nous  ne  cherchons  pas  à  comprendre  ; 
rien  même  ne  sollicite  directement  notre  imagination  ;  le  «  qu'il 
mourût  »  du  vieil  Horace  ou  le  «  sortez  »  de  Roxane  ne  suffisent 
pas  à  évoquer  des  tableaux  ;  mais  l'émotion  d'un  personnage 
ou  celle  de  l'auteur  suscitent  chez  nous  une  même  émotion.  Bien 
entendu,  il  est  rare  que  l'œuvre  littéraire  ne  s'adresse  qu'à  l'une 
de  ces  trois  tendances  de  notre  vie  intérieure  ;  seul  le  philosophe 
pur  et  parfois  le  moraliste  peuvent  se  proposer  de  n'intéresser 
que  notre  intelligence  ;  l'imagination  et  la  sensibilité  sont  étroi- 
tement liées  ;  il    est    exceptionnel   que    des   images    ne   soient 


110  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

que  des  spectacles  et  n'éveillent  pas  d'émotions  ;  et  les  émotions 
suggèrent  presque  toujours  des  images  alors  même  qu'elles  ne 
sont  pas  provoquées  par  elles.  Mais  ce  qui  peut  différer  profon- 
dément, dans  des  œuvres  littéraires,  est  la  proportion,  l'impor- 
tance relative  de  l'intérêt  intellectuel,  de  l'intérêt  imaginatif, 
de  l'intérêt  émotif. 

I.    La    FACULTÉ    DOMINANTE. 

Bien  entendu,  le  choix  n'est  que  rarement  le  résultat  d'une 
délibération  méthodique.  Aucun  écrivain,  sans  doute,  ne  com- 
mence par  se  faire  une  philosophie  de  l'art  avant  de  choisir  les 
moyens  de  son  art  ;  tous  obéissent  plus  ou  moins  à  leur  tempé- 
rament. Mais  presque  tous  sont  capables  de  prendre  conscience 
de  ce  tempérament  et  d'en  justifier  les  exigences.  Chez  certains, 
l'intelligence  est  évidemment  la  faculté  dominante.  Les  romans 
de  Julien  Benda,  toute  son  œuvre  de  moraliste  et  de  polémiste, 
sont  consacrés  à  revendiquer  les  droits  et  à  enseigner  les  devoirs 
de  l'intelligence.  Les  réalités  de  la  vie,  les  intérêts  égoïstes  ou 
les  passions,  même  les  plus  nobles,  surtout  peut-être  les  plus 
nobles,  tendent  à  restreindre  la  part  de  l'intelligence  ou  même  à 
l'étouffer.  Mais  c'est  là,  pour  Benda,  une  faiblesse  et  non  une 
grandeur  de  l'homme.  Les  héros  seraient,  pour  lui,  Descartes  en- 
fermé dans  son  «  poêle  »,  Spinoza  construisant,  dans  l'obscurité 
d'une  vie  pauvre,  son  matérialisme  géométrique  et  non  Rodrigue 
pourfendant  l'insulteur  de  son  père  ou  Polyeucte  sacrifiant  sa 
vie  à  une  religion  qui  déconcerte  la   raison.  Toutefois,  il   n'est 
pas  aussi  simple  qu'il  le  paraît  de  déterminer  la  part  faite  par 
un  romancier  ou  un  auteur  dramatique  à  l'intelligence,  à  la  sen- 
sibilité, à  l'imagination.  Les  cas  où  le  choix  est  net,  où  une    fa- 
culté est  clairement  et  délibérément  sacrifiée  à  une  autre  sont 
l'exception.  Le  plus  souvent,  tout  se  mêle  plus  ou  moins  dans 
l'œuvre,  comme  dans  la  vie,  et  il  faut  séparer,  plus  ou  moins 
arbitrairement,  des  choses  en  réalité  étroitement  associées.  Ajou- 
tons que  les  intentions  de  l'écrivain  et  les  impressions  du  lec- 
teur, entendons  du  lecteur  moyen,  peuvent  être  fort  différentes. 
Ouand  on  en  comprend  le  langage  et  les  procédés  techniques 
que  le  temps  a  pu  rendre  obscurs,  la   plupart  des  démonstra- 
tions  faites   pour   l'intelligence   sont  également  convaincantes, 
ou  incertaines  ou  erronées  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les 
pays.  L'étude  de  la  progression  irrésistible  de  la  passion  dans  une 
âme  honnête  faite  par  Mme  de  Lafayette  dans  la  Princesse  de 
Clcves  est  aussi  claire,  aussi  satisfaisante  pour  l'esprit  d'un  lec- 
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leur  d'aujourd'hui  que  pour  celui  d'un  contemporain  ;  l'étude 
de  la  jalousie  morbide  dans  l'épisode  d'Alfonse  et  de  Belasire 
de  Zaïde  témoigne  d'une  précision  d'analyse  qui  n'a  rien  perdu 
de  sa  subtile  pénétration.  Mais  il  n'en  est  pas  du  tout  de  même 
pour  les  langages  de  la  sensibilité  et  même  de  l'imagination. 
Les  mots,  les  images  s'usent  souvent  rapidement  ;  leur  valeur 
d'évocation  se  transforme,  dévie.  L'évolution  des  mœurs,  du 
goût  rejette  dans  le  ridicule  ou  dans  ce  qui  n'est  plus  compris 
ce  qui  fut,  pour  les  contemporains,  émouvant  ou  pittoresque. 
Parfois  un  seul  mot,  parce  qu'il  a  changé  de  sens,  peut  détruire 
tout  ce  qui  avait  fait  frissonner  ou  pleurer.  Comment  ne  pas  sou- 
rire aujourd'hui  d'un  héros  qui  perce  «  l'estomac  »  de  son  adver- 
saire ;  ce  n'est  pas  la  faute  de  Corneille  si  le  mot  estomac  s'em- 
ployait là  où  nous  nous  servons  de  cœur.  Comment  ne  pas  s'éton- 
ner qu'on  puisse  vanter  la  simplicité  d'une  femme  «  malpropre  »  ! 
La  raison  en  est  simplement  que  malpropre  signifiait,  au  xvme 
siècle,  sans  coquetterie.  Tout  d'ailleurs  est  souvent  affaire  de  com- 
paraison ;  un  coin  de  verdure  fraîche  dans  un  pays  sec  et  dénudé 
parait  une  oasis  délicieuse  ;  le  mîme  paysage  dans  une  contrée 
verdoyante,  ruisselante  de  sources,  ne  serait  mime  pas  remar- 
qué. C'est  pour  cela  qu'il  y  a  trois  siècles,  ou  un  demi-siècle, 
ou  parfois  il  y  a  dix  ans,  un  écrivain  a  pu  choisir  pour  émou- 
voir la  sensibilité  ou  l'imagination  de  ses  lecteurs  des  moyens 
qui  nous  semblent  pauvres  ou  excessifs  et  de  mauvais  goût, 
mais  qui  ont  alors  parfaitement  atteint  leur  but.  On  pleurait 
vraiment,  et  de  tout  cœur,  aux  tragédies  de  Racine  ;  la  Princesse 
de  Clèves  faisait  frissonner  d'angoisse  et  de  douleur.  Inverse- 
ment, le  lyrisme  sentimental  de  la  Nouvelle  Héloïse  nous  paraît 
souvent  bien  déclamatoire  et  bien  faux  ;  nous  n'y  trouvons  plus 
qu'une  rhétorique  ampoulée.  Mais  les  contemporains  les  plus 
sincères  ont  versé  des  torrents  de  larmes,  ont  passé  les  nuits 
dans  l'extase  et  le  déchirement,  sont  restés  à  l'occasion  «  trois 
jours  »  sans  oser  lire  la  mort  de  Julie  ou,  comme  le  baron  Thié- 
bault,  l'ont  lue  «  en  ne  pleurant  plus,  mais  criant  comme  une 
bête  ».  C'est  de  tout  cela  qu'il  faut  tenir  compte  lorsqu'on  analyse 
les  moyens  d'expression  d'un  écrivain,  même  tout  à  fait  contem- 
porain. Il  n'en  reste  pas  moins  que  ces  moyens  offrent  de  très 
certaines  et  très  intéressantes  différences  quand  on  étudie  les 
rapports  de  l'intelligence,  de  la  sensibilité,  de  l'imagination. 

Aucun  romancier,  aucun  auteur  dramatique  n'ont  peint  de 
pures  intelligences  :  «  Saurai-je  jamais  rien  dire,  écrit  Mauriac, 
des  êtres  ruisselants  de  vertu  et  qui  ont  le  cœur  sur  la  main  ! 
Les  «  cœuvs  sur  la  main  »  n'ont  pas  d'histoire  ».  Tout  de  même, 
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je  ne  pense  pas  qu'on  écrive  jamais  la  vie  romancée  de   Des- 
cartes ou  de  Spinoza  ;  et  Julien  Benda  n'aurait  pas  écrit  L'or- 
dination si  son  héros,  dédaigneux  de  l'amour  et  des  femmes, 
avait  passé  sa  vie  dans  son  cabinet  de  travail  et  l'amour  de  ses 
livres.  Mais  certains  romans  ou  certaines  pièces  de  théâtre  peu- 
vent nous  présenter  des  personnages  chez  qui  domine  l'intelli- 
gence, le  désir  de  comprendre,  de  se  comprendre,  et  chez  qui  cette 
intelligence  est  en  somme  efficace.  Malgré  des  conflits,  des  dé- 
faites   momentanées,    une  certaine    faculté   raisonnable   réussit 
à  ordonner,  à  diriger  plus  ou  moins  la  vie.  Ce  n'est  pas  assuré- 
ment la  raison  d'un  Bossuet,  d'un  Fontenelle,  d'un  Saint-Evre- 
remont,  la  certitude  qu'une    intelligence  éclairée,  appuyée  par 
une  volonté  sans  défaillance  n'a  aucune  peine  à  organiser  une 
vie  pieuse  ou  sagement  égoïste  ou  philosophique.  Les  personnages 
les  plus  attachés  à  l'intelligence  savent  que  la  pure  intelligence, 
parfaitement   adaptée    à   la     recherche    scientifique     ou     phi- 
losophique, s'accommode  fort  mal  à  la  vie  pratique;  qu'il  faut 
compter  toujours  avec  la  puissance  des  sentiments  et  des  ins- 
tincts, et  que  ces  puissances  peuvent  d'ailleurs  être  bienfaisantes 
autant  que  dangereuses  ou   fausses.   Tous  pourtant  croient  à 
la  nécessité  d'un  principe  réfléchi  dans  la  direction  de  la  vie  ; 
et  c'est  à  l'intelligence  qu'ils  confient  le  soin  de  découvrir    et 
de  justifier  ce  principe. Le  héros  de  LaNuit  d'orage  de  Duhamel 
a  cru  pouvoir  vivre  sans  peine  dans  la  claire  lumière  de  sa  pen- 
sée. Un  hasard  absurde  lui  a  révélé  qu'en  réalité  cette  vie  d'in- 
telligence  pouvait  trébucher  dans  les  plus  informes  ténèbres, 
dans  «  quelque  sombre  ou  absurde  passion  »  ou,  pis  encore,  dans 
quelque  inepte  et  torturante  absurdité.  Il  s'est  relevé,  arraché 
aux  ténèbres.  Il  est  sauvé  «  mais  meurtri,  mais  titubant  ».  Il 
va  se  remettre  à  l'œuvre. «  La  paix,  la  sérénité  sont  encore  loin. 
Mais  un  espoir  nouveau  se  lève  »  ;  et  paix,  sérénité,  espoir  sont 
encore,  sans  aucun  doute,  demandés  à  l'intelligence,  à  une  in- 
telligence plus  prudente,  moins  sûre  d'elle-même,  plus  disposée 
à  faire  leur  part  aux  «  puissances    confuses  »,  mais    qui  reste, 
malgré  tout,  la  faculté  dominante.  De  même  dans  la  Chronique 
des  Pasquier,  le  narrateur,  qui  est  un  savant  illustre,  ne  se  fait 
pas  d'illusions  orgueilleuses  sur  les  grandeurs  de  la  science  et 
les  suprématies  de  l'intelligence  pure.  Il  se  croit,  sans  doute,  su- 
périeur à  celui  de  ses  frères  qui  n'a  pas  d'autre  ambition,  ni 
d'autre  conscience  que  celles  de  l'argent,  ou  même  à  son  père 
dont  l'élégante  et  chimérique  fantaisie  n'est  que  le  masque  de 
l'égoïsme.  Mais,  à  aucun  moment,  il  ne  met  son  dessein  et  le  labeur 
réfléchi,  qui  lui  a  donné  l'aisance  et  la  gloire,  au-dessus  de  l'obs- 
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cur  et  tenace  dévouement  de  sa  mère,  au-dessus  des  forces  mys- 
térieuses qui  ont  donné  à  sa  sœur  le  génie  de  la  musique.  Tou- 
tefois, Laurent  Pasquier  n'est  pas  de  ceux  qui  ne  peuvent  voir 
dans  la  vie  qu'un  combat  aveugle  de  forces  confuses  ;  il  n'est 
pas  non  plus  de  ceux  qui,  s'ils  avaient  à  choisir,  choisiraient  les 
seules  puissances  du  sentiment.  Il  ne  peut  pas  ne  pas  croire  que 
les  hommes  trouveraient  une  grande  paix  et  une  grande  sécurité 
s'ils  se  souciaient  davantage  de  l'intelligence,  de  cette  intelli- 
gence large  et  tolérante  qui  discerne  les  nécessités  de  la  vie, 
cherche  à  comprendre  avant  de  juger  et  révèle  à  l'égoïsme,  à 
l'instinct  animal,  à  la  passion  aveugle  leur  erreur,  leurs  dangers 
et  les  moyens  de  les  discipliner. 

A  plus  forte  raison,  un  grand  nombre  des  héros  de  Giraudoux 
sont-ils  avant  tout  des  intelligences.  Bien  entendu,  hommes  et 
choses  sont  comme  absorbés  dans  l'intelligence  de  l'auteur  ; 
ce  qu'ils  sont  importe  moins  que  les  prétextes  qu'ils  offrent  à 
mille  subtilités  de  pensée  et  à  dix  mille  jeux  de  style.  Mais,  dans 
l'ensemble,  Giraudoux  choisit,  malgré  tout,  des  êtres  intelli- 
gents ou  des  situations  qui  prêtent  à  des  curiosités  d'intelli- 
gences ;  des  âmes  trop  simples  ou  des  situations  d'un  pathétique 
trop  élémentaire  conviendraient  mal  aux  subtilités  de  l'esprit  ; 
comme  on  ne  peut  exécuter  de  fines  ciselures  que  sur  une  matière 
de  grain  délicat,  non  sur  celle  dont  le  grain  est  rude  et  grossier. 
Forestier,  Geneviève,  et  Siegfried  dans  Siegfried  et  le  Limou- 
sin, et  dans  Siegfried,  Suzanne  dans  Suzanne  et  le  Pacifique 
sont  des  esprits  cultivés  et  agiles  :  à  plus  forte  raison  Alcmène  et 
Jupiter  dans  Amphitryon  38  sont-ils  incapables  de  s'intéresser 
aux  problèmes  sans  mystère  de  l'amour  ou  même  de  la  passion 
romantique  bourgeoise  ;ce  qui  donne  du  charme  à  leur  aventure, 
c'est  qu'il  y  a  plaisir  à  ratiociner  sur  des  situations  sentimentales 
singulières  et  même  uniques.  Hector,  Andromaque,  dans  la 
Guerre  de  Troie  n'aura  pas  lieu,  ne  sont  pas  seulement  des  âmes 
droites,  courageuses,  clairvoyantes  ;  ils  savent  comprendre  et 
choisir  parce  qu'ils  sont  compris.  Hélène  même,  qui  se  donne 
les  airs  de  ne  croire  à  rien,  sinon  à  ses  instincts,  et  de  ne  rien 
comprendre  sinon  ses  caprices,  sait  en  réalité  discuter  avec  une 
ironique  adresse  et  une  subtile  nonchalance.  Théâtre  et  roman 
de  Giraudoux  sont  les  feux  d'artifice  de  l'intelligence. 

La  plupart  des  autres  pièces  de  théâtre  font  une  bien  plus 
large  place  à  ce  qui  doit  toucher  directement  la  sensibilité.  Les 
raisonneurs  du  théâtre  de  Dumas  fils  ou  les  problèmes  de  phi- 
losophie générale  chers  à  de  Curel  n'ont  plus  guère  d'équivalents. 
Mais  que  de  personnages, malgré  tout,   veulent  réfléchir,  cher- 
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chent  aux  problèmes  qui  les  tourmentent  une  solution  qui  sa- 
tisfasse l'intelligence  et  ne  croient  l'aventure  terminée  que  si  le 
dénouement  est,  dans  l'ensemble,  raisonnable.  Géraldy  sait  bien 
que  tous  les  mystères  de  l'amour  viennent  de  ce  qu'il  n'obéit 
qu'à  ses  lois  et  que  l'intelligence  est  le  plus  souvent,  devant  lui, 
comme  si  elle  n'était  pas.  Mais  l'intelligence,  malgré  tout,  ne  re- 
nonce pas  ;  elle  s'entête  à  comprendre  et  s'acharne  à  diriger  et 
ordonner.  Assurément,  il  lui  arrive  d'échouer.  Les  héros  de  Chris- 
tine s'unissent  et  se  séparent  pour  des  raisons  où  il  n'y  a  guère 
de  raison.  Mais  que  d'efforts,  dans  Aimer,  pour  rester  fidèle  à 
la  fois  aux  besoins  aveugles  du  cœur  et  aux  sagesses  clairvoyantes 
de  l'esprit.  L'amour  et  le  bonheur  du  mari  sont  de  la  sagesse 
réfléchie  autant  que  l'aspiration  de  son  être  ;  son  consentement 
au  divorce  est  réfléchi.  Hélène  raisonne  avant  de  l'abandonner  ; 
elle  raisonne  pour  découvrir  la  sottise  de  cet  abandon  et  revenir 
à  lui  :  «  Tout  à  l'heure,  en  te  revoyant,  là,  si  dur  et  si  doulou- 
reux, j'ai  compris  comme  je  t'aime  et  tout  ce  que  tu  es...  »  ;  et 
c'est  parce  qu'elle  a  compris  que  l'amour  semble  vraiment  et 
pour  toujours  ressuscité.  Il  y  a  moins  d'effort  d'analyse  dans 
l'Invitation  au  voyage  de  J.-J.  Bernard  et  beaucoup  moins  dans 
Léopold  le  Bien-aimé  de  Jean  Sarment.  Mais, malgré  tout,  chez 
les  héros  de  l'une  et  de  l'autre  pièce,  il  semble  bien  que  l'intelli- 
gence veille  et  qu'elle  ait,  en  somme,  le  dernier  mot.  Si  Marie- 
Louise  résiste  à  son  rêve  aventureux  et  coupable,  ce  n'est  pas 
seulement  un  sentiment  du  devoir  qui  la  retient,  mais    aussi 
bien  la  clairvoyance  de  l'intelligence  qui  dénonce  le  péril  de 
l'illusion,  l'absurdité  de  l'aventure.  Dès  que,  au  dénouement, 
les  faits  ont  confirmé  l'intelligence,  il  semble  bien  que  Marie- 
Louise  soit  guérie  pour  toujours.  Léopold  a  eu  tort  de  croire  que, 
parce  qu'il  n'avait  pas  été  aimé  une  fois,  il  ne  serait  jamais  aimé  ; 
il  a  tort  pareillement  de  penser  que,  si  l'on  a  été  aimé  une  fois 
d'une  femme,  on  doit  l'être  de  toutes  les  femmes.  Mais  quand  lui 
et  Marie-Thérèse  connaissent  la  vérité,   qui  n'est  ni  si   déso- 
lante ni  si  belle,  ils  sont  capables  de  réfléchir  et  de  se  conten- 
ter d'un  bonheur  raisonnable  et  pacifique. 

D'autres  héros  de  roman  ou  de  théâtre  sont,  eux  aussi,  capa- 
bles de  réfléchir  mais  plus  ou  moins  incapables  d'accommoder  leur 
vie  à  leurs  réflexions.  Il  y  a  divorce  entre  leur  intelligence  et 
leur  volonté,  leur  raison  et  leurs  instincts.  Mais  ils  ne  renoncent 
pourtant  pas  à  demander  à  leurs  réflexions  des  principes  de  con- 
duite, des  préceptes  de  sagesse  qu'ils  ne  suivent  guère  ou  ne 
suivent  pas  du  tout.  Le  Salavin  de  Duvernois  est  tout  à  fait 
décidé  à  bâtir  l'édifice  inébranlable  de  sa  vie  sur  les  principes 
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indestructibles  fondés  par  son  intelligence.  Seulement,  à  peine 
a-t-il  établi  les  principes  qu'il  découvre  ou  leur  instabilité  ou 
l'incapacité  où  il  est  d'élever  l'édifice.  Ainsi  sa  vie,  jusqu'à  la 
mort  qui  le  délivre,  n'est-elle  qu'une  suite  de  décisions  intellec- 
tuelles sans  cesse  contredites  par  des  revirements  d'intelligence  ; 
ou  plutôt  son  intelligence  est  liée  à  une  sensibilité  inquiète  et 
n'en  est,  sans  qu'il  s'en  doute,  que  le  reflet  transposé  en  idées  ; 
il  ne  sait  penser  qu'à  travers  lui-même,  et  sa  réflexion  reste  éter- 
nellement mobile  comme  ses  aspirations.  Chez  d'autres,  l'in- 
telligence est  parfaitement  capable  de  saisir  les  conflits  profonds 
de  l'être,  mais  incapable  de  les  résoudre  ;  l'esprit  reste  spec- 
tateur impuissant  du  caractère.  Quand  une  solution  est  choisie, 
elle  n'est  qu'un  compromis  de  fortune  incapable  d'établir  entre 
l'intelligence  et  la  conduite  cette  harmonie  nécessaire  au  bon- 
heur des  êtres  capables  de  réflexion. 

Nulle  femme  n'est  plus  intelligente  que  la  «  Vagabonde  »  de 
Colette,  plus  avide  de  discerner  avec  la  précision  d'une  analyse 
de  laboratoire  les  secrètes  raisons  et  les  conséquences  de  ses 
desseins  ;  elle  est  d'ailleurs  l'image  romancée  d'un  moment 
au  moins  de  la  vie  de  l'auteur.  Elle  sait  ce  qu'est  l'amour,  ce 
que  sont  toutes  les  formes  de  l'amour  et  parmi  toutes  ces  formes 
celle  qui  lui  serait  nécessaire  ;  mais  elle  sait  aussi  que,  pour  la 
réaliser,  il  faut  se  soumettre  à  des  acceptations,  à  des  habitudes 
de  vie  auxquelles  jamais  l'être  indépendant,  irritable  et  instable 
qui  est  en  elle  ne  se  soumettra.  Pour  mettre  dans  sa  vie  autre 
chose  que  des  inquiétudes  et  des  satiétés,  il  faudrait  que  l'amour 
fût  à  la  fois  stable  et  mobile,  naïf  et  subtil,  pacifique  et  embrasé. 
Seul  cet  amour  irréalisable  pourrait  fixer  son  âme  à  la  fois  bour- 
geoise et  aventureuse,  puérile  et  raffinée.  La  conclusion  de  l'in- 
telligence est  qu'entre  le  mal  de  la  solitude  et  celui  des  naufrages 
de  l'amour,  entre  la  torpeur  d'une  existence  agitée  et  vide  et 
les  désastres  d'une  vie  accrochée  à  une  autre  vie,  il  vaut  mieux 
choisir  la  solitude  et  la  torpeur. 

D'autres  personnages  de  Colette  sont  tout  à  fait  dépourvus 
de  curiosité  intellectuelle  ;  leur  intelligence  n'est  faite  que  des 
discernements  délicats  de  l'instinct.  Ils  appartiennent  à  une  autre 
catégorie  de  personnages  chez  qui  l'intelligence  reste  confuse 
ou  inexistante,  sans  que  l'œuvre  cesse  d'ailleurs  d'être  dominée 
par  l'intelligence.  C'est  alors  l'intelligence  de  l'auteur  qui  prend 
la  place  de  celle  qu'il  refuse  à  ses  personnages.  Ces  personnages 
suivent  plus  ou  moins  aveuglément  les  forces  de  leur  tempéra- 
ment; ils  ne  les  discutent  pas,  ne  les  expliquent  pas  ou  s'en  tien- 
nent à  ces  courtes  justifications  où  les  caractères  égoïstes  et 
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impulsifs  affirment  le  droit  de  leur  égoïsme  et  la  légitimité  de 
leurs  appétits.  Mais  c'est  l'auteur  qui  se  charge  de  suppléer  à 
leur  intelligence,   d'expliquer  leur  conduite,   d'en  dégager  des 
leçons.  Ainsi  l'œuvre  qui  prend  pour  thème  la  destinée,  un  mo- 
ment de  la  destinée  d'êtres  incapables  oupeucapablesde  réflexion, 
peut  être  cependant  une  œuvre  toute  pleine  d'intelligence  ana- 
lytique, explicative.  Tels  sont  les  romans   de    Colette  où  nous 
suivons  la  vie  de  Chéri  ou  de  celles  qui  l'aiment.  Chéri  n'est  qu'un 
bel  animal  dont  la  grâce  jeune  et  dédaigneuse  subjugue  tous  les 
cœurs  de  femmes  ;  l'amour  se  précipite  vers  lui  comme  une  ma- 
rée; mais  que  valent  ces  biens  que  l'on  n'a  jamais  à  conquérir, 
ces  plaisirs  que  leur  facilité  voue  à  la  satiété.  Chéri  vit  dans  la 
trouble  angoisse  d'un  mystère  ;  il  a  tout  ce  que  les  hommes  con- 
voitent à  l'ordinaire  pour  être  heureux  et,  cependant,  il  n'est 
pas  heureux.  Jamais  son  cerveau  rudimentaire  n'arrivera  à  per- 
cer ce  mystère,  ni  même  ne  s'y  essaiera  ;  il  ne  pourra  s'en  déli- 
vrer que  par  le  geste  instinctif  du  suicide.  Mais  ce  qu'il  ne  com- 
prend pas,  Colette  l'a  observé  et  compris  avec  une  merveilleuse 
finesse  ;  elle  a  non  pas  analysé  avec  une  sécheresse  abstraite, 
mais  peint  en  traits  rapides  et  sûrs  cette  âme  à  la  fois  sommaire 
et  compliquée  et  nous  en  a  fait  comprendre  toutes  les  démarches 
tâtonnantes.  Au  théâtre,  c'est  surtout  la  comédie  de  mœurs  qui 
est  conduite  par  l'intelligence  de  l'auteur,  maniant  des  person- 
nages asservis  à  des  vices,  à  des  ridicules,  à  des  modes  et  inca- 
pables, le  plus  souvent,  de  les  raisonner.  Les  mœurs,  telles  que 
cette  comédie  les  peint,  sont  presque  toujours  de  grandes  forces, 
assez  simples,  qui  s'imposent  comme  un  droit  ou  une  nécessité 
et  dont  la  puissance  tient  justement  à  ce  que  personne,  dans  les 
milieux  où  elles  régnent,  ne  songe  à  les  discuter.  Assurément, 
les  écrivains  et  les  éditeurs  de  Vient  de  paraître  d'Edouard  Bour- 
det  sont  fort  intelligents  ;  ils  vivent  même  de  leur  intelligence. 
Mais  ce  n'est  pas  de  leur  intelligence  qu'il  s'agit  dans  la  pièce. 
Il  s'agit,  d'une  part,  des  procédés  de  réclame  qui  permettent  d'ex- 
ploiter l'inintelligence  des  lecteurs,  et,  d'autre  part,  de  dévoiler 
les  passions  cachées  ou  qui  tentent  de  se  cacher,  l'amour-propre 
exaspéré,  la  jalousie,  le  cynisme,  la  déformation  des  sentiments 
les  plus  profonds  par  le  besoin  exaspéré  de  réussir.  Les  person- 
nages se  gardent  bien  de  conduire  leur  intelligence  dans  ces  bas- 
fonds  ;  ils  font  tous  leurs  efforts  pour  les  ignorer,  pour  les  mas- 
quer par  des  apparences  de  dignité  et  de  générosité  ;  ils  y  par- 
viennent même,  du  moins  pour  eux-mêmes  ;  et  c'est  l'auteur 
qui  les  démasque  et  les  explique.  A  plus  forte  raison  pour  les 
mœurs  inconsciemment  cyniques  et  perverties  de  la  Prisonnière, 
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du  Sexe  faible,  des  Temps  difficiles.  Tous  ceux  qui  leur  obéissent 
ne  sont  pas  des  aveugles  ;  au  fond  de  lui-même  le  Jérôme  des 
Temps  difficiles  sait  bien  que  c'est  une  infamie  de  marier  la 
saine  et  joyeuse  Anne-Marie  avec  un  demi-fou.  Mais  il  se  garde 
bien  de  descendre  au  fond  de  lui-même  ;  et  il  finit  presque  par 
croire,  avec  ceux  qui  l'entourent,  qu'un  devoir  supérieur  com- 
mande de  sacrifier  la  jeune  fille  à  la  famille,  à  l'argent  de  la  fa- 
mille. Même  mélange  de  vagues  clairvoyances,  de  résistances 
de  la  conscience  et  d'abandon  à  l'instinct,  aux  sophismes  de 
l'instinct,  dans  la  Prisonnière.  Et,  dans  le  Sexe  faible,  il  n'y  a 
plus  que  l'absence  d'intelligence,  la  foi  candide  dans  les  vertus 
de  l'argent,  au  droit  et  au  devoir  même  de  le  conquérir  sans  rien 
faire,  dès  qu'on  possède  la  séduction.  Toujours,  c'est  l'auteur  qui 
dispose  les  événements,  choisit  les  traits  qui  peignent  les  mœurs 
pour  que  le  spectateur  comprenne  ce  que  les  personnages  se  re- 
fusent à  comprendre  ou  ce  qu'ils  sont  incapables  de  comprendre. 
Dans  les  pièces  de  Jules  Romains,  Knock,  Dcnogoo, même  mé- 
lange de  personnages  intelligents  et  de  personnages  passivement 
menés  par  des  mœurs  ou  des  instincts.  Knock  est  remarquable- 
ment intelligent;  Margajat,  Laurentin  sont  capables,  en  affaires 
et  comme  administrateurs,  de  clairvoyances  et  de  psychologie 
pratique  qui  leur  assurent  le  succès.  Mais  ni  les  uns  ni  les  autres 
n'ont  le  moindre  désir  de  réfléchir  pour  réfléchir  ;  il  leur  suffit 
de  tirer  parti,  non  d'expliquer.  C'est  l'auteur  qui  comprend  et 
explique.  Bien  entendu,  ni  Bourdet,  ni  Jules  Romains,  ni  aucun 
autre  ne  le  font  par  dissertations.  Mais  le  dessein  de  la  pièce, 
la  disposition  des  événements,  l'angle  sous  lequel  les  person- 
nages sont  présentés  sont  destinés  à  nous  donner  à  la  fois  l'image 
et  l'explication  de  la  vie. 

Cette  prédominance  de  l'intelligence  entraine  certaines  con- 
séquences. Aucune,  si  l'on  veut,  n'est  rigoureusement  nécessaire. 
Il  y  a  eu  tant  d'écoles  littéraires,  tant  de  conceptions  de  l'art  et 
de  ses  moyens  d'expression,  que  tout  est  aujourd'hui  possible 
et  qu'une  œuvre  vivante  peut  se  construire  avec  des  matériaux 
qu'on  aurait  jugés  contradictoires.  Mais,  en  fait,  dans  la  plupart 
des  cas,  l'intelligence  explicative  demande  ou  suggère  du  récit 
plus  que  des  tableaux  ou  des  effusions,  si  l'on  entend  par  récit 
l'exposé  d'événements  intérieurs  autant  que  de  faits  concrets. 
Le  choix  du  roman-récit  ne  signifiera  d'ailleurs  pas,  comme  nous 
le  verrons,  qu'on  ne  cherche  à  satisfaire  que  l'intelligence  du 
lecteur  et  qu'on  renonce  à  émouvoir  sa  sensibilité,  à  parlera  son 
imagination.  Mais  le  pathétique  et  le  pittoresque  naîtront  d'une 
succession,  d'un  déroulement  plus  que  d'une  contemplation  ; 
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nous  aurons  moins  à  nous  rassasier  d'un  spectacle,  à  emplir  nos 
yeux  de  visions,  qu'à  craindre,  espérer  des  événements.  Tout  de 
même,  le  ton,  le  style  du  récit  pourront  être  fort  différents, 
simplement  lucides  et  explicatifs  chez  les  uns,  ardents,  passion- 
nés chez  les  autres,  abstraits  chez  celui-ci  et  semés  d'images  chez 
celui-là.  Mais  il  n'en  restera  pas  moins  que  l'œuvre,  destinée  à 
nous  faire  comprendre  le  jeu  des  causes  et  des  conséquences,  nous 
présentera  surtout  des  successions  et  non  pas  des  évocations  et 
des  méditations. 

(A  suivre.) 
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II 

3°  La  langue  couramment  parlée  ou  y.a.Qoy.ikouy.£vr]. 

Du  point  de  vue  de  sa  structure,  cet  état  de  langue  est  démo- 
tique ou  vivant  dans  son  fond,  mais  accru  d'éléments  savants. 
La  langue  dite  «  couramment  parlée  »  admet  la  plupart  des  for- 
mes et  la  majeure  partie  du  vocabulaire  de  la  langue  démotique, 
mais  elle  en  rejette  et  réprouve  les  innovations  et  les  néologis- 
mes  ;  ainsi,  dans  les  formes,  elle  se  sert,  pour  exprimer  la  rela- 
tion, du  mot  invariable  ttoù,  qui  est  le  relatif  dont  fait  normale- 
ment usage  la  langue  démotique,  mais,  pour  exprimer  les  cas 
obliques  principalement,  elle  recourt  à  la  forme  savante  ô  ôtcoToç, 
dont  la  flexion  permet  aisément  la  construction  prépositionnelle, 
de  sorte  qu'à  une  phrase  du  type  :  to  -koliSÏ  ïuoù  tou  sÏ7ra.-.. 
«  l'enfant  auquel  j'ai  dit...  »  elle  préférera  le  tour  :  to  ncaSl  sic  to 
Ô7:oto(v)  eïita.  Elle  admet  bien  le  type  flexionnel  yj  Ppvkjyj,  tîjç 
Pp'jctïjç  «  la  fontaine  »,  r\  pâyr\,  tyjç  pâyjqç  «  le  dos  »  (grec  savant 
et  grec  ancien  p&yj-ç,  paysan;),  r]  vsottjtoc,  t%  veoTTqxaç  «  la 
jeunesse  »  (grec  savant  et  grec  ancien  r\  veotyjç,  tt}ç  veotyjtoç) 
mais,  pour  les  termes  à  valeur  technique  ou  abstraite,  que  la 
langue  démotique  n'emploie  guère,  elle  conservera  la  flexion 
savante  q  àvaYÉwvjmç,  Tvjç  àvaysvvYjasMç  «  la  renaissance  », 
Y]  àoo;j.otcoo-t.ç,  tyjç  àçojj.oioWEtoç  «  l'assimilation  »,  7)  ÈÔvixoTyjç,  tÎ]ç 
èOv'.kotyjtoç  <(  la  nationalité  »  ;  dans  le  lexique,  encore,  elle  évitera 
un  terme  comme  r^âxi  «  cheminée,  foyer  »  et  recourra  au  vieux 
mot  êcma,  et,  si  elle  a  à  désigner  le  «  sel  »,elle  acceptera  le  terme 
démotique  àXcm,  qui  est  le  nom  courant'  du  sel  alimentaire, 
mais,  s'il  s'agit  d'un  «  sel  chimique  »,  elle  n'étendra  pas  à  cette 
désignation  le  terme  àXâxt.  et  lui  préférera  le  nom  savant  du  sel 
à>.aç.  A  la  différence  de  la  langue  mixte,  la  xaGofxtÀoufxévv]  intro- 
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duit  dans  une  structure  démotique  des  éléments  savants 
qu'elle  juge  inadaptables  et  irremplaçables  à  la  fois  ;  c'est  bien 
faire  prévaloir  l'idée  qu'à  chaque  domaine  des  choses,  qu'à  cha- 
que plan  de  la  pensée  doivent  correspondre  des  modes  d'ex- 
pression différents,  dépourvus  d'homogénéité. 

La  langue  dite  couramment  parlée  est  celle  des  classes  moyen- 
nes, principalement  des  villes,  et  de  la  société  athénienne.  Dans 
l'usage  qui  en  est  fait,  elle  s'étend  de  la  conversation  familière 
à  la  conversation  mondaine,  voire  précieuse  ;  le  champ  en  est 
donc  assez  large,  mais  limité  à  la  technique,  car,  dès  ce  moment, 
les  éléments  démotiques  qui  la  constituent  vont  en  se  raréfiant, 
et  elle  évolue  insensiblement  vers  le  purisme.  On  conçoit  ainsi 
non  seulement  à  travers  la  hiérarchie  sociale,  mais  dans  le  même 
individu,  la  coexistence  d'états  linguistiques  différents  qui,  en 
dehors  de  l'influence  du  milieu,  tiennent  également  à  la  nature 
des  choses  auxquelles  ils  sont  associés  :  quiconque  s'exprimera 
spontanément  se  servira  d'un  langage  démotique  pour  les  ob- 
jets domestiques,  la  vie  familiale  ou  intime,  mais  ce  sont  les 
éléments  savants  qui  lui  viendront  à  l'esprit  s'il  a  des  préoccu- 
pations intellectuelles,  scientifiques  ou  techniques.  La  langue 
dite  «  couramment  parlée  »  est  le  résultat  d'un  conflit  entre  les 
éléments  vivants  et  les  éléments  savants  du  grec  chez  les  sujets 
d'une  certaine  culture  qui  veulent  s'exprimer  sans  effort,  tan- 
dis que  la  langue  dite  «  mixte  »  représente  le  résultat  du  même 
conflit  chez  des  sujets  qui  font  effort  pour  le  résoudre.  On  est 
en  droit  de  conclure  qu'il  faut,  en  tout  cas,  effort  pour  traduire 
en  langue  savante  les  faits  de  la  vie  matérielle,  et  qu'il  faut  ef- 
fort pour  exprimer  en  langue  démotique  les  faits  de  la  vie  spi- 
rituelle, tant  est  profonde  l'influence  de  la  forme  dans  laquelle 
toute  culture,  toute  acquisition  de  notions  sont  reçues. 

4°  La  langue  démolique  ou  St^otixt). 

Elle  est  la  forme  prise  aujourd'hui  par  le  grec  au  cours  d'une 
évolution  séculaire,  naturelle  (1).  Il  est  remarquable  qu'entre 
l'état  ancien  et  l'état  récent  du  grec  on  ne  constate  aucune  solu- 
tion de  continuité,  aucune  différence  profonde  de  structure 
(à  l'accent  près).  L'importance  du  fait  a  été  dès  longtemps  sou- 
lignée par  J.  Psichari,  dont  les  travaux  sont  dominés  par  cette 
idée  que  la  langue  démotique,  tant  méprisée  des  puristes,  est 


(1)  Les  étapes  et  les  traits  de  cette  évolution  sont  retracés  dans  VAperçu 
d'une  Histoire  de  la  langue  grecque  d'A.  Meillet,  Paris  (Hachette),  5e  édi- 
tion, 1938. 
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l'héritière  du  grec  ancien  à  travers  une  série  de  transformations 
que  l'histoire  explique,  alors  qu'au  contraire  c'est  la  langue  sa- 
vante qui  offre  un  caractère  artificiel  et  n'est  que  «  du  grec  an- 
cien mal  lu  ».  Le  mérite  de  J.  Psichari  a  été  d'avoir  «  situé  »  his- 
toriquement la  langue  démotique,  d'avoir  marqué  qu'elle  pro- 
longe les  tendances  fondamentales  du  grec,  et  qu'on  ne  peut  en 
rendre  compte  que  par  le  passé  de  la  langue.  La  plupart  des  par- 
tisans ou  des  théoriciens  de  la  langue  démotique,  en  Grèce,  ont 
été  séduits  par  l'idée  de  «  continuité  linguistique  »,  qui  les  met- 
tait en  contact  avec  la  réalité,  le  mouvement,  l'expérience,  en 
les  écartant  du  dogmatisme  logique,  et  leur  faisait  saisir  le  mé- 
canisme, la  technique  d'une  langue. 

La  nature  nouvelle  de  l'accent,  qui,  tout  en  restant  musical, 
allonge  la  voyelle  qu'il  frappe  et  l'intensifie,  a  sensiblement  mo- 
difié l'aspect  du  vocalisme,  qui  s'est  simplifié,  réduit,  et  d'où 
les  différences  de  quantité  ont  disparu,  toutes  les  voyelles  étant 
brèves  ;  le  consonantisme,  particulièrement  débile  en  fin  de  mot 
(seul  le  s  s'est  maintenu),  présente  plus  d'altérations  dans  les 
groupes  (réductions,  assimilations  de  sonorité,  dissimilations 
du  mode  articulatoire)  que  dans  les  consonnes  simples.  La  mor- 
phologie, dans  la  catégorie  du  nom  comme  dans  celle  du  verbe, 
est  parvenue  à  une  sorte  d'équilibre  entre  l'expression  synthé- 
tique et  l'expression  analytique  :  ainsi  la  flexion  a  réduit  le 
nombre  des  cas,  ce  qui  entraîne  un  développement  de  l'usage 
des  prépositions,  ainsi  le  verbe,  qui  a  éliminé  certains  modes, 
a  conservé  l'essentiel  du  type  ancien,  mais  a  développé  les  formes 
périphrastiques  ;  l'unification  s'est  réalisée  d'une  manière  assez 
complète  dans  la  flexion  des  noms,  qui  a  donné  un  relief  parti- 
culier à  la  notion  de  genre,  et  dans  celle  des  adjectifs  où  l'accent 
s'est  fixé  à  une  même  place,  aboutissement  d'une  tendance  qui 
apparaît  dès  la  flexion  des  substantifs  ;  la  comparaison  s'est 
exprimée  par  des  procédés  analytiques  (adverbes  de  quantité 
devant  l'adjectif,  au  lieu  du  suffixe)  ;  des  formes  nouvelles  de 
pronoms  sont  apparues  ;  l'expression  de  la  possession  a  été  mar- 
quée par  le  génitif  du  pronom  personnel,  et  le  jeu  des  conjonc- 
tions de  subordination  a  été  renouvelé  par  le  développement 
de  nombreuses  formes  composées  ;  la  syntaxe  est  caractérisée  par 
la  généralisation  de  l'emploi  de  l'article,  l'opposition  entre  l'ar- 
ticle défini  et  l'article  indéfini  (du  moins  au  singulier)  ;  dans  la 
proposition  simple,  l'ordre  des  mots  atteste  à  la  fois  l'indépen- 
dance relative  des  éléments  et  la  liaison  des  groupes  entre  eux, 
mais  plus  par  juxtaposition  que  par  un  rapport  de  détermination 
(le  développement   de  1'  «  apposition  »  est,  à  cet  égard,  reniai- 
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quable)  ;  les  rapports  des  propositions  entre  elles,  dans  l'ensemble 
delaphrase,  sont  marqués  parlacoordination  presque  autant  que 
par  la  subordination  (la  proposition  relative  est  introduite  par 
un  mot  invariable  qu'on  peut  tenir  presque  pour  coordonnant), 
et  le  style  indirect  n'a  reçu  aucun  développement  propre  ;  dans 
le  vocabulaire,  enfin,  on  remarque  l'abondance  des  mots  compo- 
sés de  toutes  sortes,  non  seulement  à  un  niveau  de  style  plus 
élevé,  mais  même  dans  l'usage  le  plus  humble  ;  quant  à  la  déri- 
vation, elle  a  pour  trait  que  la  langue  fait  effort  pour  créer,  dans 
l'expression  d'une  notion,  des  séries  complètes  (verbe,  substan- 
tif, adjectif,  adverbe)  ;  on  remarque  l'extension  du  verbe,  ce  qui 
donne  à  la  langue  une  valeur  éminemment  concrète,  et  ceci 
d'autant  plus  que  l'aspect  verbal,  qui  est  l'un  des  traits  origi- 
naux du  grec,  encore  aujourd'hui,  paraît  se  répandre,  en  dehors 
des  limites  mêmes  du  verbe,  dans  la  catégorie  nominale,  et  même 
avoir  atteint  la  catégorie  des  mots  invariables  ;  à  la  différence 
du  verbe,  qui  n'admet  comme  suffixes  «  producteurs  »  que  ceux 
qui  existent  depuis  longtemps  dans  la  langue  (tels  que  les  suf- 
fixes en  -eùco,  en  -vco,  et  en  -Ço>),  le  nom  admet,  non  seulement 
des  suffixes  appartenant  au  fonds  ancien  de  la  langue,  mais  en- 
core des  suffixes  empruntés  à  d'autres  langues,  à  diverses  épo- 
ques, depuis  les  premiers  siècles  de  l'ère  chrétienne  ;  tels  sont 
les  suffixes  d'origine  latine,  slave,  vénitienne,  turque  -ôctgç, 
-traxo,  -ÎTora,  -itcu,  -àSa,  -âSixo,  -tÇy)ç;  le  vocabulaire  s'est,  exté- 
rieurement, enrichi  d'éléments  allogènes,  conséquence  des 
contacts  que  la  Grèce  a  eus,  au  cours  de  son  histoire  médiévale 
et  moderne,  avec  des  peuples  étrangers,  Latins,  Slaves,  Véni- 
tiens, Toscans,  Génois,  Albanais,  Aromounes,  Arabes,  Turcs,  et, 
plus  récemment,  Français  ;  les  emprunts  ont  tantôt  remplacés 
les  termes  désuets,  tantôt  introduit  des  notions  neuves,  tantôt 
apporté  des  mots  qui  ont  coexisté  avec  de  plus  anciens  et  s'en 
sont  par  la  suite  plus  ou  moins  différenciés.  Mais  on  aurait  tort 
de  croire  que  la  langue  démotique,  comme  on  l'a  parfois  prétendu, 
n'est  constituée  que  de  mots  «  étrangers  »  :  le  fonds  hellénique 
reste  la  base  essentielle  du  vocabulaire,  et  le  pourcentage  des 
termes  qui  ne  sont  pas  d'origine  grecque  n'excède  pas  un  tiers 
de  l'ensemble  du  lexique  ;  la  dérivation  est  beaucoup  plus  fé- 
conde quand  elle  s'exerce  sur  les  éléments  de  provenance  hel- 
lénique que  sur  les  autres,  et,  pour  la  plus  grande  partie  des  néo- 
logismes,  c'est  aux  éléments  grecs  que  l'on  recourt.  Ainsi,  bien 
qu'éloignée  de  toute  systématisation,  la  langue  démotique  pré- 
sente une  relative  cohérence  grâce  à  cet  équilibre  qu'elle  a  réa- 
lisé, pour  ainsi  dire,  malgré  elle,  entre  des  tendances  opposées, 
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et  qui  lui  donnent  une  souplesse  à  laquelle  elle  doit  une  part 
de  son  charme.  C'est  aussi  un  trait  propre  à  la  langue  démotique 
que  de  ne  pas  couvrir  d'une  manière  uniforme  l'étendue  du  do- 
maine hellénique,  mais  de  manifester  des  différenciations  par 
les  «  parlers  locaux  »,  où  restent  parfois,  en  quelques  points,  des 
archaïsmes  (notamment  dans  les  parlers  grecs  de  l'Italie  méri- 
dionale, dans  les  parlers  d'Asie  Mineure  avant  que  les  échanges 
de  population  de  1922  et  de  1923  ne  les  aient  «  déracinés  »  et 
réintégrés  à  la  langue  commune  dans  laquelle  ils  sont  destinés 
à  se  fondre, également  en  maniote,  surtout  en  tsakonien),  mais 
qui  sont  dus  essentiellement  au  développement  de  tendances 
propres  à  la  langue  issue  de  la  xowi\  hellénistique,  et  réparties 
selon  des  limites  géographiques  nettes  ;  on  peut  en  concevoir 
plusieurs  classifications  ;  celle  qui  est  couramment  adoptée  — 
parce  que  commode  —  en  parlers  septentrionaux  et  méridio- 
naux tient  compte  de  la  tendance,  réalisée  plus  complètement 
dans  le  grec  du  nord,  à  réduire  la  quantité  vocalique  :  les  voyelles 
étant  par  nature  d'autant  plus  brèves  qu'elles  sont  plus  fermées, 
les  i  et  les  u  anciens  ont  disparu  parce  que  plus  fermés,  donc  na- 
turellement plus  brefs,  et  les  anciens  e  et  o  se  sont,  en  s'abré- 
geant,  fermés  en  i  et  en  u  :  le  grec  septentrional  ne  présente  ainsi 
plus  que  trois  voyelles  brèves,  a,  i,  u  (en  dehors,  bien  entendu, 
de  l'accent),  alors  que  le  reste  du  domaine  hellénique  en  possède 
encore  cinq,  a,  e,  i,  o,  u,  système  réduit  si  on  le  compare  aux  qua- 
torze voyelles  au  moins  —  longues  et  brèves  —  de  l'attique  clas- 
sique, par  exemple,  a,  â,  e,  e,  e,  i,  l,  o ,  o,  o,  Ci,  Ci,  ii,  ii  (1).  Le 
maintien  des  parlers  locaux  n'a  pas  empêché  la  formation  d'une 
langue  démotique  commune,  qui  s'est  progressivement  étendue 
à  tout  le  territoire  hellénique,  et  devant  laquelle  les  parlers 
reculent  lentement  ;  différente,  par  son  mode  de  formation,  du 
français  commun,  par  exemple,  qui  est  parti  d'un  centre  par  un 
rayonnement  progressif,  la  langue  démotique  commune  s'est 
constituée,  en  Grèce,  par  étapes  irrégulières  et  en  des  points  dis- 
persés :  elle  est  essentiellement  faite  de  traits  linguistiques  mé- 
ridionaux auxquels  sont  venus  s'ajouter,  à  des  époques  diffé- 
rentes, des  traits  d'autres  régions,  mais  dans  des  conditions  sou- 
vent peu  éclaircies.  La  dispersion  des  centres  de  culture  (Crète, 
Rhodes,  Phanar,  Heptanèse,  Attique    une  fois  la  Grèce  libérée 

(1)  Distinguer  u  (prononcer  ou  français)  de  u  (prononcer  il  français)  ;  les 
signes  ."..,  .7.,  surmontant  la  voyelle,  indiquent  les  quantités  brève  et  longue  ; 
les  signes  .'..,  ,.).,  indiquent  les  timbres  ferme  et  ouvert.  Sur  ce  point,  on  con- 
sultera avec  fruit  le  petit  précis  intitulé  La  Prononciation  de  VAllique  clas- 
sique, de  L.  Holssel,  Paris  (De  Boccard),  1921,  51  p.  in-16. 
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du  joug  turc  et  Athènes  devenue  capitale),  l'absence  d'une  cen- 
tralisation politique  et  administrative,  ont  retardé  la  formation 
de  la  langue  commune  démotique  et  favorisé  le  maintien,  sinon 
le  développement  de  la  langue  savante. 

La  langue  démotique  est,  certes,  loin  d'offrir  une  unité  sa- 
tisfaisante, mais  elle  atteste  une  capacité  d'extension,  d'enrichis- 
sement, de  développement,  non  seulement  par  ses  simples  res- 
sources, mais  par  l'apport  du  lexique  dialectal,  souhaitable  à 
condition  qu'il  soit  mesuré.  Cet  état  de  langue  est,  avant  tout, 
la  langue  maternelle  de  tout  Hellène,  langue  dont  nul  ne  peut 
s'affranchir,  en  dépit  des  efforts  d'  «  épuration  »  par  l'introduc- 
tion d'éléments  savants.  Il  est,  en  outre,  non  seulement  la  langue 
du  peuple  (ouvriers  des  villes,  paysans,  pêcheurs),  mais  encore 
la  langue  de  tous  ceux  qui  s'expriment  d'une  manière  naturelle 
et  évitent  le  langage  recherché.  Il  est  le  propre  des  gens  de  toutes 
classes,  de  toute  culture  et  de  tous  milieux  (on  a  vu  jadis  un 
royaliste,  Dragoumis,  écrire  dans  cette  langue,  et  sous  la  forme 
la  plus  artistique,  ses    Etudes    Politiques    et  Sociaies),  mais    il 
est  principalement  le  propre  des  instituteurs  et  des  écrivains  ; 
depuis  longtemps,  la  poésie  s'écrit  en  langue  démotique,  et  la 
renaissance  littéraire  des  îles  Ioniennes,  au  début  du  xixe  siècle, 
avec  Solomos  et  son  école,  a  marqué  pour  la  langue  vivante  un 
succès  ;  ce  n'est  que  plus  tard,  à  la  fin  du  xixe  siècle,  qu'elle  est 
devenue  la  langue  de  la  prose,  quand,  en  1888,  J.  Psichari  pu- 
bliait, sous  le  titre  Mon  1  oyage,  le  premier    ouvrage    de    prose 
démotique  qui  est  à  l'origine  du  mouvement  littéraire  contem- 
porain. La  langue  savante  n'abandonne  guère  ses  positions,  mais 
elle  ne  les  étend  pas  ;  l'Etat  ne  peut  rien  contre  une  langue  qu'il 
ne  reconnaît  pas,  et  celle  qu'il  serait  tenté  d'imposer  ne  repré- 
sente que  l'expression  de  notions  restreintes  ;  la  langue  démo- 
tique gagne,  sans  qu'il  soit  nécessaire  aujourd'hui  de  la  défendre 
ou  de  la  revendiquer  :  un  progrès  notable  s'est  réalisé,  pour  elle, 
du  jour  où  elle  a  commencé  à  être  utilisée  pour  l'expression  des 
notions  abstraites  et  techniques  (1).  Bref,  à  l'égard  du  purisme, 
la  position  de  la  littérature  en  Grèce  ne  manque  pas  d'un  cer- 
tain piquant  :  c'est  (cf.  plus  loin)  par  elle  que  le  purisme  est  ap- 
paru et  s'est  répandu  sous  sa  première  forme   (atticisme   des 
ne-ii-ie  siècles  de  l'ère  chrétienne),  mais  c'est  elle  qui,  dix-sept 
siècles  plus  tard,  a  donné  le  signal  de  l'affranchissement. 

(1)  Entre  autres  tentatives  heureuses,  rappelons  la  traduction  de  la  «  Cri- 
tique de  la  Raison  P'>re  »  de  Kant  par  A.  Pallis,  et,  plus  récemment, la  rédac- 
tion d'un  traité  d'astronomie  par  E.  Yanidis.  Et  ce  ne  sont  pas  là  des  cas 
isolés. 
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5°  La  langue  ultra-démolique  ou  y-oCKkiaç-q. 

L'expression  qui  désigne  cet  état  de  langue  sied  mal  :  en 
réalité,  il  ne  diffère  guère  de  l'état  démotique  dont  il  vient  d'être 
question.  Psichari  disait  que  la  \j.aXKiapy]  n'était  autre  que  la 
langue  que  l'on  parle  familièrement.  Remarquons  qu'à  la  diffé- 
rence de  la  langue  mixte  qui,  en  regard  de  la  langue  savante, 
fait  effort  pour  s'en  distinguer,  la  fxaXXtap^  ne  peut  nullement  se 
distinguer  de  la  langue  démotique  ;  au  contraire,  elle  se  déclare 
seule  «  démotique  »,  et  va  jusqu'à  refuser  parfois  la  qualifica- 
tion de  démotique  à  tout  ce  qui  n'est  pas  «  tAaXXiap-Q  ».  Il  s'agit 
moins  ici  d'un  «  état  de  langue  »  distinct,  que  d'une  normalisa- 
tion, d'une  systématisation,  d'une  unification  de  la  langue  dé- 
motique par  des  grammairiens.  En  vain  chercherait-on  des  dif- 
férences de  formes  et  de  syntaxe  entre  les  deux  états  de  langue  : 
il  n'est  aucun  type,  aucune  construction  que  les  «  malliaristes  » 
admettront  s'il  n'est  démotique.  Mais  la  langue  démotique  offre 
parfois  plusieurs  types  entre  lesquels  l'on  hésitera  ;  en  voici 
quelques  exemples  :  le  terme  qui  désigne  la  «  chaise  »  est-il  xapéy?>a 
ou  xxpsxXa  ?  quelle  forme  choisira-t-on  entre  les  trois  pluriels 
d'àoévTTjç  «  maître  »,  àçévTSÇ,  àçevràSsç  et  àcpév-rïjtkç  ?  dans  la 
flexion  verbale,  dira-t-on  au  médio-passif  àyaTC!,oij;.Jt.oa  «  je  suis 
aimé  »  ou  àya-itxx'.  ?  au  participe-gérondif  présent  actif,  dira-t-on 
àyaTTÔivTaç  «  en  aimant  »  ou  àyaTcoîJvTocç  ?  conjuguera-t-on  un 
verbe  tel  que  xpxirôi  «  je  tiens  »  xpccTw,  xpocrsïç,  xpaxeï,  ou  xpocTw, 
xpocxaç,  xpaxôc,  ou  encore  xpxTxco,  xpa-râç,  xpaxâst.  ?  écrira-t-on 
%y.ovi<xi,  «  je  me  souviens  »  ou  (b^aat.?  dira-t-on  àxo^-/)  «  encore  » 
ou  àx6[za,  tzxKi  «  de  nouveau  »  ou  Tvxks,  r'nzoTz  «  rien  »  ou  ilnoxx 
ou  toto-ç,  a/]j.z?x  «  aujourd'hui  »  ou  a-q\izpiç,  ?  Voilà,  au  hasard, 
quelques  unes  des  difficultés  devant  lesquelles  on  se  trouve 
quand  il  s'agit  de  manier  la  langue  démotique  ;  les  conditions 
dans  lesquelles  elle  s'est  constituée  expliquent  cet  état  de  choses; 
ceux  que  l'on  appelle  par  dérision  (et  injustement,  à  mon  sens) 
les  «  malliaristes  »  n'ont  voulu  que  porter  à  une  situation  flot- 
tante le  remède  de  la  précision  et  codifier  l'usage.  Ils  ont,  avant 
tout,  fait  œuvre  utile  de  philologues  et  de  grammairiens,  en 
essayant  d'établir  une  discrimination  entre  plusieurs  formes,  de 
trouver  une  raison  de  préférer  telle  forme  à  telle  autre.  Ce  souci 
apparaît  dans  les  traités  mêmes  :  alors  qu'une  grammaire  de  la 
langue  «  démotique  courante  »  indique  pour  un  même  type  les 
variétés  de  formes,  une  grammaire  de  la  langue  «  ultra-démcti- 
que  »  n'en  indiquera  qu'une,  celle  qui  «  doit  »  être  employée, 
et  proscrira  les  autres.  Les  malliaristes  ont  été  en  Grèce  l'objet 
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de  critiques,  même  de  la  part  des  partisans  de  la  langue  démo- 
tique, surtout  en  matière  de  vocabulaire.  Certes,  les  principes 
qu'ils  alléguaient  étaient  fondés  :  nécessité  pour  la  langue  vi- 
vante de  rechercher  l'unité,  de  ne  faire  aucune  concession  au 
purisme,  de  ne  recourir  systématiquement  qu'aux  types  dé- 
motiques, et,  là  où  les  termes  font  défaut,  d'en  créer  en  puisant 
dans  le  fonds  dialectal  ou  même  ancien,  mais  à  condition  d'adap- 
ter à  la  structure  démotique  les  termes  empruntés  ou  fabriqués. 
Voici  un  exemple  :  l'ancienne  flexion  des  noms  féminins  en  -<nç 
est  passée,  pour  les  mots  à  sens  concret  et  courants,  à  un  type 
en  -ctyj,  et,  au  lieu  de  l'ancienne  déclinaison  àXomç  «  prise  »,  àXcô- 
ascoç,  àXcôaeiç,  àXâ)oscov,  on  a  aujourd'hui  Ppûcr/j,  Ppûoyjç,  ppûasç 
(pas  de  génitif  pluriel)  ;  les  malliaristes  étendent  ce  nouveau 
type  de  flexion  à  tous  les  mots  en  -aie,  et  ils  déclinent  r\  àvayév- 
vr)sr),  tîjç  àvaY£vv7)a-/)ç,  ol  àvocYÉvv7]aeç  «  la  renaissance  »,  (]  xuêépv/;o7], 
1%  xu6épv7joY]ç,  oî  xu6épvriCT£ç  «  le  gouvernement  »,  etc.  ;  la  langue 
démotique  a  des  hésitations  :  elle  dira  bien  <xvaYéwr/j7),  génitif 
àvaYsvv^ar,?  (là  où  la  xa6ofi.'.Xoufjiiv7)  dira  àvaYsvv/;a7],  àvaYevvv;aetoç), 
mais  au  pluriel  elle  reculera  devant  v.vv.yiwrpzc,  et  elle  gardera 
àva.yzwrpziç  ;  les  malliaristes  préconisent  l'extension  systéma- 
tique d'un  type  grammatical  à  tous  les  mots  de  même  caté- 
gorie, même  s'il  faut  heurter  le  sentiment  linguistique  des 
sujets  parlants.  On  a  pu  discuter  sur  l'opportunité  de  cer- 
tains néologismes  préconisés  par  les  malliaristes,  on  a  con- 
testé le  bien-fondé  de  leur  rigueur  dans  les  principes,  mais  on 
ne  doit  pas  oublier  les  services  qu'ils  ont  rendus  quand  ils  ont 
cherché  à  unifier  et  à  régler  l'usage  vivant,  à  l'élever  progres- 
sivement et  par  un  travail  conscient  à  l'expression  artistique, 
à  faire  de  la  langue  démotique  une  langue  nationale  et  un  ins- 
trument de  civilisation,  quand  ils  ont  appris  à  distinguer  «  lan- 
gue »  et  «  style  »,  la  langue  démotique  comportant,  comme  tout 
langage,  des  niveaux  de  style  variables,  allant  de  l'usage  litté- 
raire le  plus  raffiné  à  l'usage  familier  le  plus  relâché  ;  les  mallia- 
ristes, en  outre,  s'ils  ont  parfois  abusé  du  néologisme,  ou  s'ils 
sont  tombés  dans  la  subtilité,  ont  souvent  appris  à  différencier 
des  formes  et  à  préciser  le  sens  d'un  terme  ;  certes,  la  distinction 
que  Psichari  a  tenté  de  fixer  entre  les  deux  formes  du  mot  qui 
signifie  «  aujourd'hui  »,  crispa  et  ayp.epiq  (grec  ancien  et  savant 
or[jL£cov),  la  première  désignant  «  le  jour  où  l'on  est  »,  la  deuxième 
«  l'époque  où  l'on  vit  »,  parait  artificielle,  quoique  ingénieuse. 
Mais  il  était  utile  de  marquer,  par  exemple,  la  nuance  qui  sépare 
y)  laropia  de  xà  la-ropixâ  :  le  français  ne  possède  qu'un  terme 
«  l'histoire  »,  le  grec  distingue  l'abstrait  du  concret,    en  réser- 
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vant  hazopia  à  la  désignation  de«  la  science  historique  »  et  WTopixâ 
à  celle  des  «  événements  qui  constituent  l'histoire  »  ;  d'ail- 
leurs la  langue  démotique  connaît  l'expression  familière  ëxet  T* 
ÊoTopwdt  tou  «  il  a  fait  parler  de  lui  »  (mot  à  mot  «  il  a  son  his- 
toire, ou  plutôt  ses  histoires  »),  elle  ne  dit  pas  en  ce  sens  l-/v.  rry 
ia-zopicc  tou.  Les  malliaristes  ont  enfin  rendu  un  autre  service, 
c'est  qu'ils  ont  appris  à  saisir,  sous  la  graphie,  le  réel,  et  qu'ils 
ont  pris  l'initiative  d'une  réforme  orthographique  qui  s'impose, 
mais  qui  n'a  pas  abouti.  La  graphie  de  la  langue  démotique 
n'est  pas  unifiée,  et  présente  souvent  des  incohérences  : 
on  écrit  -épvco  «je  prends»  et  raxfpvc»,  çépco  «je  sais»  et  çaîpco, 
y.oixi'Çoi  «  je  regarde  »  et  xuTràÇo,  çutiXi  «  mèche  »  et  çmXi, 
qmâvco  «  je  fabrique  »  et  çreiàvo,  jzupoXôy!.  «  chant  funèbre  » 
et  [ioipoXôyij  xaXr/repoç  «  meilleur  »  et  xaXÔTspoç  ou  xaXXÎTspoç, 
etc.  L'orthographe  du  français  est  pour  le  moins  arbitraire,  mais 
elle  est  fixée,  et  il  est  convenu  que  la  graphie  n'admettra  pour 
un  mot  qu'une  seule  forme  ;  la  prononciation  pourra  d'ailleurs 
varier,  et  le  même  mot  sera  lu  différemment  par  un  Français 
du  Nord  et  par  un  Français  du  Midi,  mais  il  sera  identiquement 
orthographié  ;  de  même,  en  français-,  bien  que  l'on  écrive  petit, 
on  n'éprouvera,  à  une  lecture  rapide,  aucune  difficulté  à  pro- 
noncer pli,  conformément  à  l'usage  de  la  langue  courante  ;  en 
grec,  au  contraire,  le  prestige  de  la  graphie  est  tel  qu'on  lira 
toujours  ce  qui  est  écrit,  même  si  cette  graphie  contredit  les  habi- 
tudes du  langage  courant,  parce  que  seule  la  notation  passe 
pour  l'expression  de  la  réalité  ;  nous  continuons,  en  français, 
de  prononcer  dom-ter,  cli'lel,  malgré  les  graphies  dompter,  cheptel 
(qui  parfois  exercent  une  action  sur  la  prononciation)  ;  mais  le 
grec  qui,  dans  son  langage  courant,  ne  connaît  que  çxàvw  «  j'ar- 
rive »,  È/jpôç  «  ennemi  »,  lira  toujours  ç8àv<o,  ê^ôpéç  s'il  voit  ces 
formes  ainsi  écrites  :  en  grec  prévaut  le  principe  que  tout  ce  qui 
est  écrit  se  prononce.  La  liaison  étroite  des  questions  de  graphie 
<jt  des  questions  de  prononciation  ou  de  langue, en  grec, explique 
que,  sur  le  plan  de  l'orthographe,  se  soient  retrouvés  les  mêmes 
conflits  que  sur  le  plan  de  la  langue  elle-même  ;  la  question  de  la 
graphie  ne  se  pose  qu'à  partir  du  moment  où  la  langue  démo- 
tique s'écrit  :  il  s'agit  de  lui  donner  une  forme  qui  réponde  à  la 
réalité  phonique  ;  mais  on  se  heurte  aux  traditions  graphiques 
de  la  langue  savante  et  il  y  a  difficulté  à  trouver  une  norme  ; 
jamais  les  efforts  n'ont  été  plus  individuels,  plus  dispersés  qu'en 
matière  d'orthographié  néohellénique  :  ils  vont  des  tentatives 
timides  qui  se  bornent  à  remplacer  tct  par  çt,  xt  par  x^,  aux  ten- 
tatives plus  hardies  qui  remplacent  les  graphies  au,  eu  par  a<?, 
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s?  ou  1x8,  e6  (selon  la  prononciation)  et  ou.,  av,  go  par  Çu.,  Çv,  Ço, 
à  cel'ej,  plus  osées  encore,  qui  suppriment  les  esprits  sur  les 
voyelles  initiales,  et  n'admettent  plus  qu'une  forme  d'accent, 
l'oxyton,  qui  ne  s'écrit  que  là  où  il  se  prononce,  et  jusqu'aux 
essais  d'abandon  de  l'alphabet  hellénique  auquel  avait  été  subs- 
titué l'alphabet  latin,  avec  quelques  complétifs  pour  la  notation 
de  certains  sons  (1).  Il  reste  qu'à  la  différence  du  français,  où 
une  réforme  orthographique  n'aurait  aucune  conséquence  sur 
l'usage  ni  sur  l'évolution  de  la  langue,  le  grec  présente  la  question 
de  l'orthographe  confondue  avec  la  question  de  la  langue,  et  ne 
se  posant  que  dans  la  mesure  où  celle-ci  se  pose  :  on  conçoit 
qu'une  solution  radicale  apportée  à  la  question  orthographique 
serait  d'importance  pour  la  question  de  la  langue. 

(A  suivre.) 


(1)  On  lira  avec  profit,  à  ce  sujet,  les  pages  G7-85,  relatives  à  la  réforme 
orthographique  en  Gr.  ce  et  notamment  à  la  question  de  l'adoption  de  l'al- 
phabet latin  (Rapports  de  MM.  L.  Roussel,  K.  Karthaios,  M.  Triandaphylli- 
dis)  dans  la  publication  parue  aux  Dossiers  de  la  Coopération  Intellectuelle, 
sous  le  titre  L'Adoption  universelle  des  Caractères  latins  (Société  des 
Nations,  Institut  international  de  Coopération  Intellectuelle,  2, 
rue  Montpensier,  Paris    1934). 


La  jeunesse  de  Montaigne 

par  Fortunat  STROWSKI, 

Membre  de  l'Institut. 


III 

Montaigne  à  vingt  ans. 

Vers  les  46  ans,  Montaigne  écrivait  à  Mme  de  Duras,  sa  voisine  : 
«  Mon  art  et  mon  industrie  ont  été  employés  à  me  faire  valoir 
moi-même...  j'ai  mis  tous  mes  efforts  à  tonner  ma  vie.  Voilà  mon 
métier  et  mon  ouvrage.  »  (Chap.  11-37.)  Il  ne  considérait  donc 
pas  que  la  fin  de  son  éducation  eût  marqué  la  fin  de  sa  formation, 
li  est  toujours  resté,  il  a  cru  toujours  rester  en  apprentissage  et 
en  «  passage  ».  «Je  ne  peins  pas  l'être,  nous  prévient-il,  je  peins 
le  passage,  non  un  passage  d'âge  en  autre,  ou  comme  dit  le  peuple 
de  sept  en  sept  ans,  mais  de  jour  en  jour,  de  minute  en  minute. 
Si  mon  âme  pouvait  prendre  pied  et  forme,  je  ne  m'essayerais 
pas,  je  me  résoudrais.  Elle  est  toujours  en  apprentissage  et  en 
épreuve.  » 

Cependant,  nous  sommes  en  droit  d'arrêter  un  instant  son 
image  à  ses  vingt  ans.  Ce  ne  sera  pas  pour  le  résoudre,  mais  pour 
reconnaître  si  nous  le  pouvons,  d'où  il  est  parti,  lorsqu'il  s'est 
senti  maître  de  sa  vie,  et  sur  quel  terrain  son  génie  a  fondé  sa 
sagesse.  J'ose  dire  tout  de  suite  que  nous  serons  étonnés,  qu'il  y 
ait  une  si  grande  différence  entre  le  point  de  départ  et  le  point 
d'arrivée. 

Son  éducation  avait  été  en  faute  sur  un  point,  il  s'en  rendait 
compte  :  «  élevé  en  mon  enfance  d'une  façon  molle  et  libre,  et 
n'ayant  lors  même  souffert  nulle  sujétion  forcée,  je  suis  devenu, 
parla,  incapable  de  sollicitude  et  de  discipline...  J'ai  une  âme 
libre  et  toute  sienne.  »  Cette  âme,  heureusement,  née  droite  et 
généreuse,  eût  été  en  péril,  peut-être,  si  la  nature  n'avait  suppléé 
au  défaut  de  l'éducation.  «  Ma  vertu  est  une  vertu,  pour  mieux 
dire,  occidentale  et  fortuite.  Si  je  fusse  né  d'une  complexion  plus 
déréglée,  je  crains  qu'il  ne  fut  allé  piteusement  de  mon  fait... 
Je  dois  plus  à  la  fortune  qu'à  ma  raison.  Elle  m'a  fait  naître  d'une 
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race  fameuse  en  prudhomie  et  d'un  très  bon  père.  Je  ne  sais  s'il 
a  écoulé  en  moi  partie  de  ses  humeurs,  ou  bien  si  les  exemples 
domestiques  et  la  bonne  institution  de  mon  enfance  y  ont  insensi- 
blement aidé,  ou  je  suis  autrement  ainsi  né,  tant  y  a  que  la  plu- 
part des  vices,  je  les  ai  en  horreur,  d'une  opinion  si  naturelle  et 
si  mienne,  que  ce  même  instinct  et  impression  que  j'ai  apporté  de 
la  nourrice,  je  l'ai  conservé  sans  que  nulles  occasions  me  l'aient  su 
faire  altérer,  voire  non  pas  mes  discours  propres,  qui,  pour  s'être 
débordés  en  aucune  chose  delà  route  commune, me  licencieraient 
aisément  à  des  actions  que  cette  naturelle  inclination  me  fait  haïr». 

Cette  «  naturelle  inclination  »  se  révélait  dans  son  aspect  ou- 
vert et  riant  ;  il  avait  un  grand  air  de  franchise  et  de  sincérité. 
Une  bonne  santé  physique  et  morale  éclatait  sur  son  visage  et 
réjouissait  ceux  qui  le  regardaient. 

Un  médecin  de  Toulouse,  Simon  Thomas,  ie  rencontrant  un 
jour  chez  un  riche  vieillard  pulmonique,  et  traitant  avec  ce  vieil- 
lard des  moyens  de  sa  guérison,  lui  conseilla,  comme  remède 
excellent,  de  donner  au  jeune  homme  l'occasion  de  se  plaire  en 
sa  compagnie,  parce  que,  dit  Montaigne  «  fixant  ses  yeux  sur  la 
fraîcheur  de  mon  visage,  et  sa  pensée  sur  cette  allégresse  et  vi- 
gueur qui  regorgeait  de  mon  adolescence,  et  remplissant  tous 
ses  sens  de  cet  état  florissant  en  quoi  j'étais,  son  habitude  s'en 
pourrait  s'amender  ».  Partout,  à  la  cour  comme  à  la  ville,  Mon- 
taigne obtenait,  grâce  à  cette  qualité,  un  accueil  aimable.  Il  sus- 
citait la  confiance.  «  Peu,  dit-il  de  lui-même,  ont  passé  de  mains 
à  autre,  avec  moins  de  soupçon,  plus  de  faveur  et  de  privauté. 
J'ai  une  façon  ouverte,  aisée  à  s'insinuer  et  à  se  donner  crédit 
aux  premières  accointances  (III-I)  » 

Cette  complexion  si  attrayante  ne  doit  pas  nous  tromper.  Ne 
croyons  pas  que  Montaigne  ait  toujours  été  un  jeune  homme 
bien  équilibré.  Le  vin  fumeux  de  la  jeunesse  battait  dans  ses 
veines. 

Michel  de  Montaigne  était  agité  et  turbulent,  il  ne  pouvait 
rester  assis  sans  remuer.  Plus  tard,  il  ne  pouvait  s'accommoder 
ni  du  coche  ni  de  la  chaise  à  porteur,  tant  ses  jambes  étaient 
impatientes.  Il  mangeait  avec  une  si  grande  hàtiveté  qu'il  se  mor- 
dait la  langue  et  parfois  même  les  doigts.  Et  quoiqu'il  ait  eu,  à 
la  fin  de  sa  vie,  la  plume  la  plus  patiente  et  la  plus  attentive, 
jeune  il  était  un  gâcheur  de  papier  ;  il  trouvait  toujours  trop 
lents  ses  secrétaires  et  préférait  bousiller  lui-même. 

Cette  nervosité  et  cette  turbulence  éclataient  dans  ses  paroles. 
Plus  d'une  fois,  même  en  public,  et  en  des  délibérations  offi- 
cielles, le  jeune  Montaigne,  perdant  son  sang-froid,  a  prononcé 
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des  mots  excessifs  qu'il  a  dû  retirer.  Il  est  bien  le  frère  de  Beau- 
regard  et  de  Mattecoulom.  Il  a  des  réactions  promptes  II  prend 
feu.  Nous  verrons  son  ami,  La  Boëtie,  admirer  et  redouter  à  la 
fois  la  violence  et  le  feu  de  son  esprit  :  «  Vis  emicat  ignea  mentis  », 
lui  écrit-il  ;  et  il  le  compare  à  Alcibiade,  jeune  et  beau,  aussi 
capable  d'être  le  destructeur  de  sa  patrie  que  d'en  être  la  gloire. 
L'ambition  faillit  être  la  passion  dominante  de  Montaigne. 
Jeune,  il  en  écouta  les  premiers  appels  :  «  de  ma  complexion, 
dit-il,  je  ne  suis  pas  ennemi  de  l'agitation  des  cours  (III-3).  » 

«  Enfant  on  m'y  plongea  jusqu'aux  oreilles,  dit-il  encore  ;  Je 
m'en  dépris  de  belle  heure.  »  Il  remplaça,  en  effet,  l'ambition  par 
quelque  chose  de  tout  à  fait  différent,  et  qui  lui  a  évité  la  desti- 
née d'un  Alcibiaiie  :  au  lieu  de  l'ambition,  ce  qui  l'anima,  très 
tôt,  dans  son  activité  politique,  ce  fut  l'amour  du  bien  public. 
iMais,  à  20  ans,  il  ne  faut  pas  encore  en  parler. 

Ce  fut  la  passion  de  l'amour  qui  fut  le  tourment  de  ces  années 
d'apprentissage    II  a  connu  «  les  éiroits    baisers  de  la    jeunesse, 
savoureux,  gloutons  et  gluants  ».  Dans  sa  vieillesse,  il  s'en    sou- 
venait, et  il  nous  fait  cette  confidence  explicite  :  «  C'est  pour  moi 
un  doux  commerce  que  celui  des  honnêtes  femmes   et  bien  nées  ; 
mais  c'est  un  commerce  où  il  faut  se  tenir  un  peu   sur  ses  gardes. 
Je  m'y  échaudai    en  mon  enfance,  et  y  souffris    toutes  les   rages 
que  les  poètes  disent   advenir  à    ceux  qui  s'y  laissent  aller  sans 
ordre  et  sans  mesure.  »  Il  a  connu  l'impuissance    provoquée  par 
l'excès  d'un  désir  trop    véhément.   «  La  défaillance  qui    surprend 
les  amoureux  si  hors  de  saison,  et  cette  glace  qui  les   saisit  par 
la   force  d'une  ardeur  extrême,  au  giron  même  de  la  jouissance  », 
est  «  un  accident  qui  ne  lui  est  pas  inconnu  ».  Il  a  décrit,  d'après 
sa  propre  expérience,  non  seulement  la  force  de  la  passion,  mais 
sa  folie  qui  déforme  toutes  choses  :  u  Je  la  sentais  naître,  croître 
et  s'augmenter  en  dépit  de  ma  résistance  et   enfin,  tout  voyant  et 
vivant,  me  saisir  et    me   posséder  de  façon    que,    comme  d'une 
ivresse,  l'image  des  choses    me  commençait  à    paraître    autre  que 
de  coutume.  Je  voyais  évidemment  grossir  et  croître  les  avanta- 
ges du  sujet  que  j'allais  désirant,  et    agrandir    et  enfler  par   le 
vent  de  l'imagination  ;    les  difficultés  de    mon    entreprise  s'aiser 
et  se  planir,  mon  discours  et  ma  conscience  se  tirer  en  arrière.  » 
(11-12)  Il  a  éprouvé,  dès  cet  âge,  «  la  volupté  active,  mouvante, 
et  je  ne  sais  comment  dire,    cuisante  et  mordante  »,  même  «    le 
désir  ardent  et  furieux  ». 

Je  sais  bien,  il  nous  le  répète,  qu'il  revenait  ensuite  au  sang- 
froid  et  à  l'adolescence.  C'est  un  trait  de  Gascon.  Que  de  fois 
j'ai  vu,  dans  les  fameuses  courses  landaises,  l'écarteur,  petit,  ner- 
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veux,  avec  sa  veste  courte  de  velours,  soutachée  de  rouge  ou  d'or, 
avec  son  béret,  avec  ses  culottes  blanches,  appeler  la  bête  sau- 
vage, l'attendre,  l'écarter,  la  provoquer,  plein  lui-même  d'une 
sorte  de  fureur,  et,  après  une  dernière  feinte,  aller  s'appuyer 
flegmatiquement  sur  la  barrière  de  la  rustique  arène.  La  race 
ligure,  le  sang  gascon  veulent  cela. 

Et  voici  maintenant  «  d'une  bien  autre  cuvée  ».  Jusqu'ici  tout 
s'accorde  très  bien.  On  aurait  pu  intituler  ces  pages  :  «Montaigne 
ou  le  vin  fumeux  de  la  jeunesse  ».  C'est  un  Montaigne  tout  diffé- 
rent qui,  maintenant,  se  présente  devant  nous. 

Ce  petit  Gascon,  riche,  brillant,  impétueux,  est  poursuivi  cons- 
tamment par  une  obsession  qui  ne  le  laisse  chômer  de  sombres 
images  ni  le  jour  ni  la  nuit  ;  il  pense  à  la  mort.  Il  écrit  :  «  je 
suis  de  moi-même  non  mélancolique  mais  songe-creux.  Il  n'est 
rien  de  quoi  je  ne  sois  toujours  plus  entretenu  que  des  imagina- 
tions de  la  mort.  Voire  en  la  saison  la  plus  licencieuse  de  mon 
âge,  parmi  les  dames  et  les  jeux,  tel  me  pensait  empêchera  digé- 
rer à  part  moi  quelque  jalousie,  ou  l'incertitude  de  quelque  espé- 
rance, cependant  que  je  m'entretenais  de  je  ne  sais  qui,  surpris 
les  j»urs  précédents  d'une  fièvre  chaude  et  de  sa  fin,  au  partir 
d'une  fête  pareille,  et  la  tète  pleine  d'oisiveté,  d'amour  et  de  bon 
vin,  et  qu'autant  m'en  pendait  à  l'oreille.  » 

Toute  sa  conduite  intérieure  en  était  non  pas  bouleversée,  mais 
dominée.  Il  parle  quelque  part  de  ces  condamnés  à  mort  que  les 
Parlements  envoient  exécuter  aux  lieux  mêmes  où  ils  ont  commis 
leurs  crimes.  «Durant  le  chemin,  promenez-les  par  des  belles 
maisons,  faites-leur  tant  bonne  chère  qu'il  vous  plaira.  Pensez- 
vous  qu'ils  s'en  puissent  réjouir,  et  que  la  finale  intention  de  leur 
voyage  leur  étant  ordinairement  devant  les  yeux,  ne  leur  ait 
altéré  et  affadi  le  goût  de  toutes  ces  commodités.  » 

C'était  presque  son  histoire. 

«Jamais  homme  ne  se  défia  tant  de  sa  vie,  jamais  homme  ne  fit 
moins  état  de  sa  durée.  Ni  la  santé  que  j'ai  jouie  jusqu'à  présent 
(environ  la  quarante-cinquième  année),  très  vigoureuse  et  peu 
souvent  interrompue  ne  m'en  allonge  l'espérance,  ni  les  maladies 
ne  me  raccourcissent.  A  chaque  minute  il  me  semble  que  je 
m'échappe.  »  En  vérité,  cet  abîme  légendaire  que  Pascal  aurait 
sans  cesse  appréhendé  à  côté  de  lui,  c'est  Montaigne  qui  ne  cessait 
d'en  avoir  la  vue  et  le  vertige. 

Il  n'a  pas  cherché  à  chasser  cette  «  songerie»  ou  à  la  fuir  «sous 
la  peau  d'un  veau  ».  Il  l'a  acceptée.  Il  s'y  est  volontairement 
accoutumé.  Il  l'a  affrontée  perpétuellement.  Quand  il  lisait  des 
biographies,  il   courait  avidement  au  dernier  chapitre,  celui  de 
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la  mort:  «  au  jugement  de  la  vie  d'autrui,  je  regarde  toujours 
comme  s'en  est  porté  le  bout».  C'est  sur  la  qualité  de  leur  mort 
qu'il  mesurait  la  sagesse  des  gens  et  leur  bonheur.  Il  réunissait, 
dans  ses  papiers  et  dans  ses  souvenirs,  tout  ce  que  ses  lectures, 
tout  ce  que  son  expérience  de  chaque  jour  lui  apprenaient  sur  la 
mort.  Son  frère,  le  capitaine  Saint-Martin,  jouant  à  la  paume  avait 
reçu,  comme  nous  l'avons  rappelé,  un  «  esteuf  »  au-dessus  de 
l'oreille  droite  sans  apparence  de  contusion  ni  de  blessure;  il  en 
était  mort  six  heures  après  ;  voilà  Montaigne  alerté  pour  long- 
temps. 

Lui-même  a  fait  sur  sa  propre  personne  une  répétition  in- 
volontaire de  la  mort.  Il  l'a  racontée  sans  en  perdre  un  détail, 
comme  un  événement  capital.  C'est  un  de  ses  plus  beaux  récits. 
Pendant  les  deuxièmes  troubles  ou  troisièmes,  il  se  promenait 
paisiblement  dans  ses  forêts  sur  son  petit  cheval,  ses  gens  derrière 
lui.  Il  entendit  tout  à  coup  des  arquebusades  :  il  crut  à  une 
attaque,  et  se  lança,  l'épée  à  la  main,  du  côté  du  bruit.  Mais  un 
de  ses  hommes,  grand  et  fort,  sur  un  puissant  roussin  qui  avait 
une  bouche  désespérée,  pour  faire  le  hardi  et  devancer  ses 
compagnons,  croisant  la  route  de  son  maître,  se  jeta  comme  un 
colosse  sur  le  petit  homme  et  le  petit  cheval.  Montaigne  fut 
précipité  rudement  à  terre;  il  perdit  connaissance  et  on  le  crut 
mort.  Mais  il  était  moins  dépourvu  de  conscience  qu'il  ne 
paraissait.  On  le  releva,  sa  femme  vint  au-devant  de  lui  et  on  le 
ramena  sur  une  civière  dans  son  château.  Lui-même  avait,  très 
précis  en  son  obscure  intelligence,  le  sentiment  de  mourir.  Il 
s'apercevait  qu'il  faisait  les  gestes  habituels  de  l'agonie.  «Il  me 
semblait  que  ma  vie  ne  me  tenait  plus  qu'au  bout  des  lèvres  ;  je 
fermais  les  yeux  pour  aider,  ce  me  semble,  à  la  pousser  hors  et 
prenais  plaisir  à  m'alanguir  et  à  me  laisser  aller.  C'était  une  ima- 
gination qui  ne  faisait  que  nager  superficiellement  en  mon  âme, 
aussi  tendre,  et  aussi  faible  que  tout  le  reste,  mais  à  la  vérité,  non 
seulement  exempte  de  déplaisir,  ainsi  mêlée  à  cette  douceur  que 
sentent  ceux  qui  se  laissent  glisser  au  sommeil.  Je  crois  que  c'est 
ce  même  état  où  se  trouvent  ceux  qu'on  voit  défaillants  de  faiblesse 
en  l'agonie  de  la  mort.  » 

C'est  cet  accident  qui.  pour  la  première  fois,  émoussa  la  pointe 
de  l'obsession.  La  philosophie  acheva  de  chasser  les  funèbres 
images.  Il  avait  écrit  :  «  Je  remets  à  la  mort  l'essai  du  fruit  de  mes 
études,  nous  verrons  là  si  mes  discours  me  partent  de  la  bouche 
ou  du  cœur.»  Il  avait  été  de  l'avis  de  l'Empereur  Vespasien  que 
tout  galant  homme  doit  mourir  debout.  Il  voulait  que  la  mort  le 
surprît  «plantant  des  choux  mais  nonchalant  d'elle  et  de  son  jardin 
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imparfait».  Il  y  a  si   bien  réussi,  qu'à  la  fin  de  sa  vieillesse  il  n'y 
pensait  même  plus  du  tout.  Mais  à  vingt  ans ... 

Bossuet,  vers  cet  âge-là,  pour  se  détacher  du  monde  se 
forçait  à  méditer  sur  la  mort.  «Eh  bien,  mon  âme!  Est-ce  donc 
si  grande  chose  que  cette  vie  ?  Et  si  cette  vie  est  si  peu  de  chose, 
parce  qu'elle  passe,  qu'est-ce  que  les  plaisirs  qui  ne  tiennent  pas 
toute  la  vie  et  qui  passent  en  un  moment?  Cela  vaut-il  bien  la 
peine  de  se  donner  tant  de  peine?»  Montaigne  n'avait  pas  à 
tourner  les  yeux  vers  la  mort.  Elle  était  présente.  «Je  ne  ridais 
non  plus  mon  front  de  ce  pansement-là  que  d'un  autre.  11  est  im- 
possible que,  d'arrivée,  nous  ne  sentions  des  piqûres  de  telles 
imaginations.  »  C'est  comme  un  cilice.  Le  jeune  Montaigne  entrant 
dans  la  vie  active  portait  sur  la  peau,  au  vif,  ce  cilice  II  ressem- 
blait à  ce  jeune  seigneur,  dont  il  parle,  qui,  un  jour  de  fête  solemne 
à  la  Cour  du  roi  François  Ier,  cacha  sous  son  pourpoint  et  sa 
chemisette  de  soie,  une  haire  pour  échapper  à  la  contagion  du 
plaisir.  Mais  pour  Montaigne  ce  n'était  pas  volontairement  et  par 
piété  qu'il  avait  sa  haire.  La  nature  l'avait  collée  à  sa  peau. 

Sur  celte  obsession,  une  autre  semblable  s'est  greffée  :  l'appré- 
hension de  la  douleur.  Montaigne  nous  a  fait  plus  d'une  fois 
confidence  qu'il  avait  un  corps  douillet  et  très  sensible  à  la 
souffrance:  «Ce  n'est  pas  assez  de  roidir  l'âme,  il  faut  roidir  les 
muscles.  Je  sais  combien  ahane  la  mienne,  en  compagnie  d'un 
corps  si  tendre,  si  sensible  qui  se  laisse  aller  si  fort  sur  elle.  Et 
aperçois  souvent,  en  ma  leçon,  qu'en  leurs  écrits  mes  maîtres 
font  valoir,  pour  magnanimité  et  force  de  courage,  des  exemples 
qui  tiennent  volontiers  plus  de  l'épaississure  de  la  peau  et  dureté 
des  os.  J'ai  vu  des  hommes  et  des  femmes  ainsi  nés,  qu'une 
bastonnade  leur  est  moins  qu'à  moi  une  chiquenaude.  »  (1-25.) 

Aussi,  dans  ses  premiers  essais,  où  il  s'accommode  assez  bien 
de  la  souffrance  morale,  il  ne  parle  qu'avec  effroi  de  la  douleur 
physique.  «  Forcerons-nous  la  générale  habitude  de  nature  qui 
se  voit  en  tout  ce  qui  est  vivant  sous  le  ciel,  de  trembler  sous  la 
douleur  ?  » 

Etait-ce  une  disposition  uniquement  corporelle?  N'était-ce  pas 
plutôt  une  imagination  obsédante  pareille  à  l'appréhension  de  la 
mort?  L'un  et  l'autre  sans  doute.  Au  moment  où  il  redoutait  le 
plus  la  douleur,  Montaigne  ne  la  connaît  qu'à  peine  et  encore 
par  ses  atteintes  les  plus  communes,  les  plus  passagères  :  «  Je 
suis  l'homme  du  monde  qui  lui  veux  autant  de  mal  et  qui  la  fuis 
autant,  pour  jusqu'à  présent  n'avoir  pas  eu,  Dieu  Merci,  grand 
commerce  avec  elle.  »  Quand,  plus  tard,  elle  s'est  jetée  sur  lui, 
de  toutes  ses  dents,  il  a  éprouvé  par  expérience  que  véritablement 
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son  corps  n'était  pas  «si  tendre,  ni  si  sensible  ».  «  Les  prévoyant 
(les  souffrances)  autrefois  d'une  vue  faible,  délicate,  et  amollie 
par  la  jouissance  de  cette  longue  et  heureuse  santé  et  repos  que 
Dieu  m'a  prêté,  la  meilleure  part  de  mon  âge,  je  les  avais  conçues 
par  imagination  si  insupportables  qu'à  la  vérité  j'en  avais  plus  de 
peine  que  je  n'y  ai  trouvé  de  mal.  »  (11-37.) 

Après  cela,  nul  ne  s'étonnera  que  Montaigne,  même  jeune,  n'ait 
pas  eu  une  idée  bien  relevée  de  la  condition  humaine.  Pascal  n'a 
eu  qu'à  ramasser  quelques-unes  des  formules  montaniennespour 
étaler  «  à  plein  »  la  faiblesse  de  l'homme  :  «  Condition  de 
l'homme,  lit-on  ;  dans  les  Pensées  :  Inconstance,  ennui,  inquié- 
tude. »  C'est  le  résumé  d'une  bonne  moitié  des  Essais  :  «De  toutes 
les  opinions  que  l'ancienneté  a  eues  de  l'homme,  celle  que  j'em- 
brasse le  plus  volontiers  et  auxquelles  je  m'attache  le  plus,  dit 
Montaigne,  sont  celles  qui  nous  méprisent,  avilissent,  et  anéan- 
tissent le  plus.  La  philosophie  ne  me  semble  avoir  jamais  si  beau 
jeu  que  quand  elle  reconnaît,  de  bonne  foi,  son  irrésolution,  sa 
faiblesse,  son  ignorance.  » 

Devant  ces  témoignages  et  ces  symptômes,  un  psychiatre  n'hé- 
siterait point  à  parler  d'état  mélancolique  et  même  d'état  an- 
xieux. Il  serait  d'autant  plus  affirmatif  qu'un  dernier  signe  lui 
confirmerait  son  diagnostic.  Moi,  dit  Montaigne,  «je  renverse  ma 
vue  au  dedans.  Je  la  plante,  je  l'amuse  là.  Chacun  regarde 
devant  soi  ;  moi  je  regarde  dedans  moi.  Je  n'ai  affaire  qu'à  moi. 
Je  me  considère  sans  cesse  ;  je  me  contrôle,  je  me  goûte.  Les  au- 
tres vont  toujours  ailleurs,  s'ils  y  pensent  bien,  ils  vont  toujours 
avant.  Moi  je  me  roule  en  moi-même,  Introspection,  mélan- 
colie, anxiété,  vont  ensemble.  » 

Pour  nous  qui  ne  sommes  point  des  médecins,  mais  des  obser- 
vateurs et  des  moralistes,  nous  dirons  simplement  que,  vu  d'un 
certain  biais,  le  jeune,  l'ardent,  le  passionné,  l'éblouissant  Michel 
de  Montaigne  est  un  inquiet.  L'inquiétude  est  son  tourment  et  son 
ferment:  inquiétude  intellectuelle,  inquiétude  physique.  L'inquié- 
tude agite  son  corps,  son  imagination,  sa  volonté. 

Etrange  contradiction  qu'il  a  su  reconnaître  lui-même  en  lui  : 
«  Non  seulement,  dit-il,  le  vent  des  accidents  me  remue  selon 
son  inclination,  mais  en  outre  je  me  remue  et  trouble  moi-même 
par  l'instabilité  de  ma  posture  ;  et  qui  y  regarde  primément,  ne 
se  trouve  guère  deux  fois  en  même  état.  Je  donne  à  mon  âme, 
tantôt  un  visage,  tantôt  un  autre,  selon  le  côté  où  je  la  couche. 
Si  je  parle  diversement  de  moi,  c'est  que  je  me  regarde  diver- 
sement Toutes  les  contrariétés  s'y  trouvent,  selon  quelque  tour 
et   en  quelque    façon  :    honteux,     insolent  ;  chaste,    luxurieux, 
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bavard,  taciturne  ;  laborieux  délicat,  ingénieux  hébété,  chagrin 
débonnaire  ;  menteur  véritable  ;  savant,  ignorant,  et  libéral, 
et  avare  et  prodigue:  tout  cela,  je  le  vois  en  moi  aucunement, 
selon  que  je  me  vire.  » 

Après  un  tel  aveu,  ne  cherchons  pas  à  faire  du  caractère  de 
Montaigne,  à  vingt  ans,  «  une  constante  et  solide  contexture  ». 
Nous  n'aurons  garde  d'imiter  ces  historiens  et  ces  biographes  qui 
choisissent  un  air  universel,  et,  suivant  cette  image  «  vont  rangeant 
et  interprétant  toutes  les  actions  d'un  personnage  et,  s'ils  ne  les 
peuvent  assez  tordre,  les  vont  renvoyant  à  dissimulation...  Qui 
en  jugerait  en  détail  et  distinctement,  pièce  à  pièce,  rencontre- 
rait plus  souvent  à  dire  vrai.  » 

Evitons  à  Montaigne  l'infortune  qu'on  ne  lui  a  guère  épargnée 
ces  derniers  temps,  de  tordre  ses  actions  pour  «  assortir  ses  piè- 
ces ». 

C'est  la  vie  seule  qui  concilie  les  contradictions  ;  c'est  la  mort 
seule  qui  écrit  l'accord  final. 

Montaigne  commence  àvivre,  —  et  la  mort  est  encore  loin. 


Les  Drames  historiques  de  Shakespeare 


par  Pierre  MESSIAEN, 

Professeur  agrégé. 


II 

La  trilogie  de  Henri  Vï 

(1590-1592  ?) 

Le  premier  groupe  des  drames  historiques  de  Shakespeare 
comprend  la  trilogie  deHenriVI  et  Richard  III.  Il  embrasse  à 
peu  près  trois  quarts  de  siècle,  —  de  la  mort  de  Henri  V  (1422)  à 
celle  de  Richard  III  (1485),  —  une  des  périodes  les  plus  agitées, 
les  plus  féroces  de  l'histoire  d'Angleterre.  Un  immense  cortège 
de  désastres  et  de  crimes  :  politique  extérieure  gâchée  par  les 
dissensions  internes  ;  roi  faible,  roi  libertin,  roi  couvert  d'assas- 
sinats ;  grands  seigneurs  et  ministres  ne  cherchant  qu'à  s'abattre 
et  à  s'entretuer  ;  hideuse  insurrection  populaire  ;  guerre  civile 
avec  des  batailles  où  les  morts  se  comptent  par  dizaines  de  mille, 
où  les  prisonniers  sont  décapités,  leurs  têtes  portées  au  bout  de 
perches  et  hissées  sur  les  remparts. 

Le  personnage  principal  de  Henri  VI  est  une  loque  d'incapacité 
et  de  pieux  radotage,  le  héros  de  Richard  Illun  monstre  de  lai- 
deur, de  rancune,  de  cruauté,  de  perfidie.  Si  nous  nous  en  tenons 
à  la  seule  trilogie,  les  scènes  de  meurtres  surabondent  ;  il  n'y  a 
que  trois  scènes  d'amour,  la  première  rencontre  et  les  adieux 
de  Marguerite  d'Anjou  et  de  Suffolk,  la  déclaration  fort  leste 
d'Edouard  IV  à  Elisabeth  Grey  ;  il  n'y  a  que  quatre  gentilshommes 
chevaleresques,  Bedford  et  Salisbury  périssant  face  à  l'ennemi, 
Talbot  et  son  fils  ;  il  n'y  a  que  deux  ministres  honnêtes,  dévoués  à 
leur  roi  et  à  leur  peuple,  Humphroy  de  Glocester  et  lord  Say  ;  ils 
sont  tous  deux  assassinés,  l'un  par  les  nobles  avec  la  complicité 
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de  la  reine,  l'autre  par  le  peuple.  A  vingt-cinq  ans, Shakespeare, 
qui  avait  appris  l'histoire  dans  les  chroniqueurs,  ne  voyait  pas 
l'humanité  comme  un  jardin  de  lys  et  de  violettes. 


Liquidons  d'abord  un  problème  dont  on  a  fait  trop  d'état.  Il 
est  possible  et  probable  que  Shakespeare  a  eu  des  collaborateurs 
pour  l-Henri  VI  ;  il  est  possible  et  il  n'est  guère  probable  qu'il 
ait  eu  des  collaborateurs  pour  2-Henri  VI  et  3-Henri  VI.  Le  texte 
de  l-Henri  VI  ne  saurait  donner  lieu  à  controverse,  puisque  nous 
n'avons  que  celui  du  folio  de  1623  ;  2-Henri  VI  et  3-Henri  VI 
offrent  chacun  deux  textes,  le  texte  complet  et  authentique  du 
folio  de  1623,  des  textes  incomplets,  abrégés  pour  la  scène,  sou- 
vent inexacts,  semés  de  raccords  et  de  remplissages,  arrangés 
d'après  des  rôles  d'acteurs  transcrits  de  mémoire,  les  textes 
piratés  et  imprimés  du  vivant  de  Shakespeare. 

Ces  textes  des  deux  dernières  parties  de  Henri  VI  —  dit  Johnson  dans  ses 
Notes  sur  Shakespeare  (1765)  —  sont  si  évidemment  imparfaits  et  mutilés 
qu'il  n'y  a  aucune  raison  de  supposer  que  ce  soient  les  premières  ébauches  de 
Shakespeare.  Je  suis  enclin  à  croire  quece  sont  des  copies  transcrites  parquel- 
que  auditeur  durant  la  représentation  et  qui  ensuite  remplissait  quelques-unes 
de  ses  omissions  à  une  deuxième  et  troisième  audition.  Quand  il  avait,  par 
cette  méthode,  formé  quelque  chose  qui  ressemblait  à  une  pièce,  il  l'envoyait 
à  l'imprimeur... 

Pour  nous,  le  principal  avantage  de  ces  quartos,  ce  sont  leurs 
titres  reproduisant  sans  doute  des  affiches  de  l'époque  et  résu- 
mant les  données  de  la  pièce. 

De  nombreuses  raisons  internes  rendent  la  collaboration  pro- 
bable pour  l-Henri  VI,  l'unité  de  composition  probable  pour 
2-Henri  VI  et  3-Henri  VI. 

A  part  quelques  beaux  passages  sur  Jeanne  d'Arc  et  Talbot,  le 
style  de  l-Henri  VI  est  terne  ;  il  n'a  pas  le  ton  shakespearien, 
l'immense  richesse  du  verbe,  des  métaphores,  des  comparaisons. 
Dans  2-Henri  VI  et  3-Henri  VI  foisonnent  les  comparaisons 
rustiques,  ce  qui  est  spécial  à  Shakespeare  ;  les  allusions  à  l'his- 
toire naturelle,  à  l'histoire  romaine,  à  la  mythologie,  ce  qui  est  un 
trait  de  Shakespeare  à  ses  débuts,  alors  qu'il  lit  les  Métamorphoses 
d'Ovide  dans  la  traduction  Golding  (1567),  alors  qu'il  subit  l'in- 
fluence de  Lyly  et  de  Marlowe. 

La  diction,  la  versification,  les  images  sont  de  Shakespeare,  dit  encore 
Johnson.  Sans  tenir  compte  des  caractères  et  des  incidents,  ces  pièces,  consi- 
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dérées  comme  de  simples  récits  en  vers,  sont  plus  heureusement  conçues  et 
plus  soigneusement  achevées  que  le  Boi  Jean  et  Richard  II,  que  les  scènes 
tragiques  de  Henri  IV  et  de  Henri  V.  Si  nous  les  enlevons  à  Shakespeare,  à 
qui  les  attribuer  ?  Quel  auteur  de  cetteépoque  avait  la  même  aisance  d'ex- 
pression et  de  rythme  ? 

Dans  l-Henri  VI,  encore  que  le  sens  historique  ne  fasse  pas 
défaut,  les  événements  sont  brouillés  et  faussés  d'une  façon  décon- 
certante ;  un  patriotisme  vulgaire  s'étale  avec  complaisance  ;  il  y  a 
contradiction  flagrante  dans  le  personnage  de  Jeanne  d'Arc 
représentée  tantôt,  selon  la  tradition  française,  comme  une  sainte 
accomplissant  une  mission  surnaturelle,  tantôt,  à  la  façon  des 
chroniqueurs  anglais,  comme  une  sorcière,  une  coureuse,  une 
fille  à  généraux  et  à  soldats,  une  menteuse  qui  renie  son  père,  si 
bien  que  Michelet  a  pu  écrire  que  <>  Shakespeare  n'y  avait  rien 
compris  ».  Contradiction  si  flagrante  qu'on  ne  peut  que  risquer 
cette  hypothèse  :  les  passages  de  patriotisme  vulgaire  et  d'insultes 
à  Jeanne  d'Arc  ne  sont  pas  de  Shakespeare,  ils  sont  peut-être 
de  Peele  qui  donne  souvent  dans  le  nationalisme  à  l'usage  du 
parterre  ;  les  passages  sublimes  sur  Jeanne  d'Arc  méritent  d'être 
de  Shakespeare  et  ont  été,  sans  doute,  ajoutés  par  lui. 

Au  contraire,  dans  2-Henri  VI  et  3-Henri  VI,  Shakespeare 
s'attache  avec  plus  de  scrupule  auxrécitsdes  chroniqueurs  et  à  la 
suite  chronologique  des  événements.  Il  peut  comprimer  et  sim- 
plifier un  épisode,  par  exemple  la  révolte  ouverte  de  Richard 
d'York  contre  Lancastre  ou  la  brouille  d'Edouard  IV  et  de 
Warwick  ;  il  peut  choisir,  si  le  chroniqueur  donne  deux  versions 
de  la  mort  du  duc  d'York,  celle  qui  offre  le  plus  de  ressources 
dramatiques  ;  il  peut  introduire,  dans  l'insurrection  de  Jack 
Cade,  des  éléments  empruntés  à  la  Jacquerie  antérieure  de  Wat 
Tyler  et  de  John  Bail  et  qui  permettent  de  cingler  la  démagogie, 
la  foule  inintelligente  et  versatile  lorsqu'elle  se  mêle  de  gouverner. 
Il  ne  détruit  pas  la  liaison,  l'allure  des  événements.  La  continuité 
de  l'action  et  des  caractères  dans  les  trois  pièces,  l'acheminement 
bien  conduit  d'une  pièce  à  l'autre,  la  similitude  d'atmosphère  et 
de  style,  au  moins  dans  les  deux  dernières  pièces,  encore  que 
2-Henti  VI  soit  plus  resserré  et  3-Henri  VI  plus  dispersé,  déno- 
tent un  même  plan,  un  même  auteur. 

Il  est  évident,  dit  Johnson,  que  2-Henri  VI  commence  où  la  pièce  précé- 
dente  finit,  et  que  3-Henri  VI  continue  2-Henri  VI  sans  interruption.  C'est 
une  preuve  suffisante  que  la  seconde  et  la  troisième  partie  ne  furent  pas 
écrites  indépendamment  de  la  première... 

Il  suffit  d'analyser  la  trilogie  pour  voir  que  ses  trois  parties  se 
commandent,  s'enchaînent,  se  poursuivent. 
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L'action  de  l-Henri  VI  va  de  la  mort  de  Henri  V  (1422)  aux 
fiançailles  deHenri  VI  et  de  Marguerite  d'Anjou  (1444). On  y 
peut  distinguer  quatre  épisodes  assez  mal  entrelacés  :  la  rivalité 
de  Glocester  et  de  Winchester  pour  gouverner  le  royaume  durant 
la  minorité  du  jeune  Lancastre,  la  querelle  d'York  (rose blanche) 
et  de  Somerset  (rose  rouge,  branche  cadette  de  Lancastre)  pour 
la  succession  au  trône,  l'histoire  de  Jeanne  d'Arc,  l'héroïsme  de 
Talbot.  La  minorité  du  roi,  les  dissensions  des  nobles  ont  pour 
résultat  immédiat  que  les  provinces  françaises  conquises  par 
Henri  V,  ne  sont  ni  bien  gardées  ni  bien  administrées  ;  le  dauphin 
cherche  à  reconstituer  son  domaine,  Jeanne  d'Arc  réveille  le  sen- 
timent national  chez  les  Français.  Les  soldats  anglais  sont  plus 
braves  que  leurs  adversaires,  les  chefs  anglais  plus  chevaleresques 
et  plus  guerriers  ;  l'héroïque  Talbot  résume  leurs  vertus.  Mais  par 
suite  de  leurs  ambitions  rivales,  les  chefs  anglais  conduisent  les 
opérations  militaires  sans  aucun  souci  d'entente,  de  patriotisme. 
York  et  Somerset  laissent  vaincre  et  périr  l'héroïque  Talbot.  Le 
thème  dominant,  proclamé  par  Befdord,  Exeter,  Warwick,  c'est 
que  la  perte  de  la  France  est  le  premier  désastre  causé  par  la 
faiblesse  du  jeune  roi  et  par  les  querelles  des  nobles  ; 

Exeter. —  Comme  des  membres  gangrenés  pourrissent  peu  à  peu  jusqu'à 
ce  que  tombent  les  os,  la  chair  et  les  muscles,  ainsi  s'étendra  cette  basse  et 
envieuse  discorde.  C'est  maintenant  que  je  redoute  cette  fatale  prophétie 
qui,  au  temps  de  Henri  le  cinquième,  était  dans  la  bouche  de  tous  les  enfants 
à  la  mamelle  :  Henri  né  à  Monmouth  (Henri  V)  gagnera  tout,  Henri  né  à 
Windsor  (Henri  VI)  perdra  tout...  (III,  1,  192-200). 

...  Il  n'est  pas  d'homme  si  simple  qu'il  ne  voie  que  ces  criardes  discordes 
de  la  noblesse,  ces  intrigues  de  courtisans  s'épaulant  les  uns  les  autres,  ces 
factieuses  querelles  de  leurs  favoris  ne  peuvent  que  présager  de  mauvais  ré- 
sultats. C'est  chose  grave  quand  le  sceptre  est  aux  mains  d'un  enfant  ;  mais 
c'est  plus  grave  encore  quand  l'envie  engendre  des  dissenssions  dénaturées... 
Alors  vient  la  ruine,  alors  commence  la  destruction  (IV,    I,  187-195). 

\-Henri  VI  ne  contient  guère  de  belles  scènes  dramatiques, 
sauf  la  mort  de  Talbot  et  de  son  fils  (  IV,  2  et  suiv.) .  Cernés  par  les 
Français,  Talbot  et  son  fils  s'encouragent  à  mourir  en  héros.  Leur 
dialogue  est  de  ton  cornélien,  avec  des  vers  ou  des  distiques  qui 
se  répondent  comme  dans  Corneille  ou  dans  les  tragiques  grecs, 
avec  de  fulgurantes  images  : 

...  Viens,  côte  à  côte  nous  combattrons  et  mourrons  et,  l'âme  avec  l'âme, 
nous  volerons  de  France  vers  le  ciel...  O  grimaçante  mort  qui  nous  nargues  de 
ton  ricanement,  bientôt,  loin  de  ton  insolente  tyrannie,  attachés  l'un  à  l'autre 
par  des  liens  d'éternité,  les  deux  Talbot  fendront  de  leur  vol  le  ciel  et,  en 
dépit  de  toi,  échapperont  à  la  mortalité  (IV,  4  et  7), 
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Hazlitt  a  raison  de  dire  que,  dans  l-Henri  VI,  Jeanne  d'Arc 
est  traitée  avec  autant  d'ignominie  que  dans  la  Pucelle  de  Vol- 
taire. Il  faut  excepter  trois  passages,  inconciliables  avec  le  reste 
du  rôle  et  que  nous  supposons  —  simple  conjecture,  —  ajoutés 
par  Shakespeare  ;  son  génie  de  psychologue  et  sa  formation  catho- 
lique le  rendaient  apte  à  comprendre  Jeanne  d'Arc.  Le  premier 
(1,2)  est  celui  où  Jeanne  d'Arc  expose  au  Dauphin  que  la  Vierge 
Marie  lui  a  ordonné  d'affranchir  son  pays  de  la  calamité.  Le 
second  annonce  que  Jeanne  d'Arc  un  jour  sera  canonisée,  révérée 
comme  une  sainte  et  comme  la  patronne  de  la  France  : 

No  longer  on  Saini-Denis  will  we  cry, 

But  Joan  la  Pucelle  shall  be  France's  sainl 

Nous  n'invoquerons  plus  saint  Denis,  mais  Jeanne 

la  Pucelle  sera  la  patronne  de  la  France. 

Le  troisième  passage,  plus  important,  jeté  au  milieu  d'une 
scène  immonde,  sonne  comme  un  acte  de  contrition  ;  il  affirme  que 
les  juges  de  Jeanne  d'Arc,  êtres  bas  et  corrompus,  n'ont  rien 
compris  à  l'héroïne  ;  il  proclame  la  pureté,  la  mission  divine,  les 
miracles  de  la  Pucelle  : 

Vertueuse  et  sainte,  je  fus  choisie  d'en  haut,  par  une  inspiration  de  la 
grâce  céleste,  pour  accomplir  sur  terre  des  miracles  surnaturels.  Je  n'eus 
jamais  affaire  aux  esprits  mauvais  ;  mais  vous,  qui  êtes  pollués  par  vos 
débauches,  souillés  du  sang  pur  des  innocents,  corrompus  et  tarés  par  mille 
vices,  parce  que  vous  n'avez  pas  la  grâce  que  d'autres  possèdent,  vous  jugez 
que  c'est  chose  impossible  d'accomplir  des  merveilles  sans  l'aide  du  démon. 
Non,  vous  vous  trompez.  Jeanne  d'Arc  est  restée  vierge  depuis  sa  tendre 
enfance,  chaste  et  immaculée  même  en  pensée  ;  et  son  sang  virginal,  si  ri- 
goureusement répandu,  criera  vengeance  aux  portes  du  ciel  (V,  4,  39-54). 

Le  dernier  épisode  de  \-Henri  VI  n'a  qu'un  lien  ténu  avec  le 
reste  de  la  pièce,  mais  il  prépare  les  trois  premiers  actes  de 
2-Henri  VI.  Marguerite  d'Anjou  est  prisonnière  de  Suffolk  ;  il 
est  ébloui  par  sa  beauté  et  son  esprit  ;  au  lieu  de  la  demander  en 
mariage,  il  en  fait,  malgré  Glocester,  l'épouse  du  jeune  roi  «  afin 
de  gouverner  la  reine,  le  roi  et  le  royaume  ». 


2-Henri  VI,  comme  l-Henri  VI,  est  une  chronique  dramatisée 
plutôt  qu'un  drame.  La  suite  historique  des  événements  est 
mieux  respectée  ;  il  y  a  plus  de  cohésion  d'un  épisode  à  l'autre, 
plus  de  vivacité  et  de  variété  dans  les  situations  et  les  caractères, 
autrement,  d'aisance,  de  couleur,  d'émotion,  de  poésie  dans  le 
dialogue  et  le  style.  C'est  la  partie  de  la  trilogie  que  Johnson  pré- 
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ferait.  Certains  défauts  de  jeunesse  crèvent  l'œil,  notamment 
l'abus  des  tirades,  de  la  rhétorique  boursouflée,  des  synonymes, 
des  comparaisons  rustiques  et  mythologiques.  Les  plus  hautes 
splendeurs  de  Shakespeare  y  sont  en  germe,  l'intensité  de  Mac- 
beth dans  la  pénitence  de  Lady  Glocester  et  dans  la  mort  déses- 
pérée du  cardinal  Winchester,  dans  l'émeute  de  Jack  Cade  la 
sottise  populaire  aussi  amusante  et  aussi  terrible  que  dans  Jules 
César  et  Coriolan. 

L'action  va  du  mariage  de  Henri  VI  (1444)  à  la  première 
bataille  de  Samt-Albans  (1455).  Le  titre  du  quarto  piraté  (1594) 
en  indique  les  divers  éléments  et  la  progression  : 

La  première  partie  de  la  lutte  entre  les  deux  fameuses  maisons  d'York  et 
de  Lancastre,  avec  la  mort  du  bon  duc  Humphroy,  et  le  bannissement  et  la 
mort  du  duc  de  Suffolk,  et  la  fin  tragique  de  l'orgueilleux  cardinal  Winches- 
ter, et  la  notable  rébellion  de  Jack  Cade,  et  la  première  revendication  du  duc 
d'York  pour  avoir  la  couronne. 

La  noblesse  anglaise  est  furieuse  du  mariage  de  Henri  VI  et  de 
Marguerite  d'Anjou,  qui  a  entraîné  la  perte  de  la  Guyenne,  de 
l'Anjou,  du  Maine,  de  la  Normandie  ;  elle  méprise  LIenri  VI,  roi 
faible  et  dévot  ;  elle  jalouse  le  duc  de  Glocester,  Protecteur  hon- 
nête et  aimé  du  peuple.  Marguerie  d'Anjou  ne  peut  supporter  les 
sermons  de  son  mari,  les  beaux  carrosses  et  les  belles  toilettes 
de  la  duchesse  de  Glocester.  Le  roi  n'ayant  point  d'autorité,  les 
nobles,  qui  ne  sont  plus  occupés  par  les  guerres  en  France,  for- 
ment des  factions,  préparent  des  complots.  La  duchesse  de  Glo- 
cester trame,  avec  des  sorciers,  l'assassinat  de  la  reine  et  du  roi. 
Le  duc  d'York,  dont  les  ancêtres  furent  jadis  évincés  par  Lan- 
castre, songe  à  revendiquer  la  couronne;  il  s'assure  l'appui  de  la 
plus  riche  et  de  la  plus  puissante  famille  d'Angleterre,  les  Nevils, 
c'est-à-dire  lord  Salisbury  et  son  fils  Warwick.  Le  complot  de 
Lady  Glocester  est  découvert  ;  elle  est  condamnée  à  faire  péni- 
tence ;  son  mari,  disgracié,  perd  son  titre  et  ses  prérogatives  de 
Protecteur.  Winchester,  Suffolk,  Somerset,  York,  amis  et  ennemis 
de  Lancastre,  se  joignent  à  Marguerite  d'Anjou  pour  faire  assas- 
siner Glocester.  Le  châtiment  ne  se  fait  pas  attendre;  Winchester 
périt  de  remords  et  de  désespoir  ;  le  mécontentement  populaire 
non  seulement  exige  l'exil,  puis  la  mort  de  Suffolk,  mais,  secrè- 
tement fomenté  par  le  duc  d'York,  il  engendre  l'insurrection  de 
Jack  Cade  et  des  roturiers  du  Kent.  La  maison  de  Lancastre  a 
perdu  ses  principaux  soutiens  :  Glocester,  Winchester,  Suffolk  ; 
l'insurrection  de  Jack  Cade  a  montré  combien  elle  était  devenue 
impopulaire.  Le  duc  d'York  revient  d'une  campagne  victorieuse 
«m  Irlande  ;  il  estime  le  moment  venu  de  faire  valoir  ses  droits 
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à  la  couronne,  remporte  la  première  victoire  de  Saint-Albans,où 
est  tué  le  duc  de  Somerset,  chef  de  la  branche  cadette  de  Lan- 
castre.  Voilà  commencée  la  guerre  civile  des  Deux-Roses  qui  sera 
le  sujet  de  3-Henri  VI. 

Les  caractères  sont  plus  nets  et  plus  consistants  que  dans 
1  -Henri  VI  dont  on  ne  se  rappelle  aucun  personnage,  hormis 
Jeanne  d'Arc  et  Talbot  ;  ils  n'ont  pas  encore  la  complexité  des 
véritables  caractères  shakespeariens.  Glocester  est  brutal  et 
honnête,  Winchester  brutal  et  malhonnête,  Suffolk  brutal  et 
hautain.  Marguerite  d'Anjou  est  altière,  autoritaire  ;  on  ne  voit 
pas  comment  elle  sut,  toute  Française  et  pauvre  qu'elle  était, 
attirer  à  son  parti  la  moitié  de  la  noblesse  anglaise  ;  son  amour 
adultère  pour  Suffolk  n'a  rien  d'historique,  les  chroniqueurs  n'y 
font  pas  allusion,  ils  disent  simplement  que  Suffolk  était  le  favori 
de  la  reine.  Peut-être  Shakespeare  a-t-il  recueilli  une  légende  qui 
avait  couru  chez  les  partisans  d'York.  Conformément  aux  récits 
des  chroniqueurs  et  à  la  tradition  populaire,  il  a  quelque  peu 
sanctifié  Glocester  qui  se  créa  le  surnom  de  «bon  duc  Humphroy» 
en  flattant  les  petites  gens  et  en  appuyant  les  réclamations  des 
communes.  Il  a  aussi  quelque  peu  chargé  le  cardinal  de  Winchester 
qui  n'eut  d'un  homme  d'Eglise  que  la  pourpre,  acquit  une  for- 
tune immense,  courut  les  femmes,  fit  condamner  Jeanne  d'Arc, 
mais  demeura  étranger  à  l'assassinat  de  Glocester.  Le  caractère 
d'York,  ambitieux  qui  frayait  son  chemin  par  intrigues  et  négo- 
ciations sournoises,  est  révélé  dans  un  molonogue  ;  la  pièce  sui- 
vante, 3-Henri  VI,  emploiera  le  même  procédé  pour  nous  faire 
connaître  l'âme  et  les  ressorts  de  Richard  III. 

Trois  caractères  ont  plus  de  relief  :  le  roi  Henri  VI,  Jack  Cade 
et  la  foule  des  émeutiers.  Henri  VI  est  bien  «  le  zéro  pieux  et  plein 
de  bonnes  intentions  »  que  dépeignent  les  historiens,  «  l'inno- 
cent »  défini  par  Marguerite  d'Anjou  et  les  chroniqueurs  comme 
«  plus  propre  à  réciter  des  ave  maria  et  à  s'enfermer  dans  une 
cellule  de  moine  qu'à  régner  ».  La  décision  faible,  déraisonnable, 
n'exigeant  ni  vouloir  ni  action,  grosse  de  querelles  et  de  guerres, 
c'est  toujours  à  celle-là  qu'il  se  rallie  ;  il  geint  et  laisse  assassiner 
Glocester,  il  embrasse  son  cousin  York  au  lieu  de  le  faire  arrêter, 
il  fuit  devant  l'émeute  de  Jack  Cade  et  abandonne  son  ministre 
des  finances  à  la  fureur  des  insurgés.  Il  a  peur  de  sa  femme  qui  le 
méprise  et  le  gourmande,  il  a  peur  des  nobles  qui  le  font  virer 
comme  une  toupie  ;  il  a  peur  du  peuple  qui  a  pitié  de  lui.  S'il  n'y 
était  forcé  par  Warwick  et  par  la  foule,  il  ne  prononcerait  même 
pas  le  bannissement  de  Suffolk,  amant  de  sa  femme,  voleur  des 
deniers  publics,  assassin  du  Lord  Protecteur.  Ce  n'est  pas  un  roi, 
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c'est  un  reliquaire  sur  le  trône.  Ce  saint  homme  prêchailleur  et 
pleurard,  la  pureté  même,  la  bonté  même,  déchaîne  la  guerre 
civile.  Jamais  on  n'a  mieux  fait  voir  qu'un  gouvernant  incapable 
de  gouverner  est  pour  son  pays  le  pire  des  désastres. 

Dans  sa  caricature  de  l'insurrection  de  Jack  Cade,  Shakespeare 
n'a  pas  recherché  l'exactitude  historique  ;  il  a  suivi  les  récits  des 
chroniqueurs  et  ses  instincts  antidémagogiques  ;  il  a  même  re- 
haussé la  violence  de  sa  caricature  en  y  mêlant  des  traits  révo- 
lutionnaires empruntés  à  la  jacquerie  de  Wat  Tyler  et  de  John 
Bail,  70  ans  plus  tôt.  C'est  pour  lui  une  occasion  de  montrer  que 
les  meneurs  d'émeutes  populaires  sont  des  sycophantes  pleins  de 
mensonges,  de  grotesque  vanité,  et  la  foule,  lancée  à  l'assaut  des 
vieilles  institutions,  un  monstre  de  sottise,  de  basse  envie,  de 
cruauté,  de  versatilité. 

Caricature  amusée,  caricature  impitoyable  ;  nous  la  retrouve- 
rons dans  les  tragédies  romaines  inspirées  de  Plutarque.  Selon  les 
historiens,  l'insurrection  de  Jack  Cade,  des  yeomen  et  des  arti- 
sans du  Kent  eut  pour  cause  les  impôts  extraordinaires  levés  à 
l'occasion  des  guerres  en  France,  la  perte  des  provinces  françaises, 
l'appauvrissement  qui  en  résulta  pour  le  Sud  de  l'Angleterre  (1). 
Il  y  eut  des  insurrections  semblables  dans  les  comtés  de  Sussex, 
de  Norfolk,  de  Wilts.  On  ne  sait  au  juste  qui  était  Jack  Cade, 
peut-être  un  descendant  des  comtes  de  Mortimer,  en  tout  cas  au 
début  de  l'insurrection  un  général  habile,  un  réformateur  qui  ne 
réclamait  qu'une  dépense  plus  sage  des  revenus  royaux. Les  deux 
fonctionnaires  qu'il  fit  décapiter  —  lord  Say,  ministre  des  fi- 
nances, et  son  gendre,  Sir  James  Cromer,  shériff  du  Kent,  — 
étaient  haïs  de  tous  pour  leur  mauvaise  administration.  Les  insur- 
gés ne  s'adonnèrent  au  pillage,  au  viol,  au  meurtre  qu'après  leur 
déiaite  par  les  troupes  royales. 

Les  chroniques  de  Halle  et  de  Holinshed,  qui  ont  servi  de  point 
de  départ  à  Shakespeare,  présentaient  les  choses  sous  un  jour 
peu  favorable  aux  rebelles.  D'après  elles,  Jack  ou  John  Cade  était 
un  imposteur  irlandais,  secrètement  au  service  de  Richard  d'York 
et  se  faisant  passer  pour  John  Mortimer,  cousin  du  duc  d'York  ; 
les  insurgés  étaient  une  racaille  assassinant  sans  remords  les 
juges,  jurés  et  hommes  de  loi,  visant  à  détruire  seigneurs  et  pro- 
priétaires. Toutefois,  leur  complainte  n'était  pas  dirigée  contre  le 
roi,  mais  contre  ses  mauvais  conseillers,  «  sangsues  du  Trésor, 
oppresseurs  du  peuple  ».  Les  insurgés  pénètrent  à  Londres,  mas- 
sacrent lord  Say  et  Sir  James  Cromer,  portent  leurs  têtes  au  bout 

(1)  V.  Oman,  Hisiory  oj  England,  t.  IV. 
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de  piques  ;  Cade  promet  que  les  archives  seront  détruites,  que  la 
taxe  du  quinzième  et  autres  contributions  seront  abolies.  L'arche- 
vêque de  Cantorbery  négocie  avec  les  insurgés,  promet  le  pardon 
général.  Les  rebelles  se  débandent.  Cade  est  abandonné  et  assas- 
siné. Le  roi  tient  des  assises  dans  le  Kent  ;  il  fait  exécuter  quelque 
500  meneurs  ;  à  la  grande  joie  de  tout  le  peuple,  les  autres  rebelles 
sont  graciés.  Somerset  et  ses  favoris  restent  au  pouvoir  ;  l'in- 
surrection n'a  servi  de  rien. 

Tableau  déjà  noir.  Shakespeare  l'a  noirci  à  plaisir.  Chez  lui,  non 
seulement  Cade  est  un  imposteur  payé  par  le  duc  d'York,  c'est 
une  canaille,  ancien  soldat,  ancien  espion,  qui  aspire  à  la  dictature 
et  qui  séduit  une  collection  d'imbéciles  par  les  plus  ignobles  fla- 
gorneries communistes  et  nationalistes,  les  plus  irréalisables  pro- 
messes, les  plus  outrecuidantes  prétentions. 

Cade.  —  Désormais,  en  Angleterre,  la  miche  de  sept  sous  se  vendra  deux 
sous,  le  pot  de  trois  chopines  contiendra  dix  chopines,  et  ce  sera  félonie  de 
boire  de  la  petite  bière.  Tout  le  royaume  sera  en  commun  et  mon  palefroi 
ira  paître  dans  Cheapside  (IV,  1,  63-70). 

...  Nous  ne  laisserons  pas  un  seul  lord,  un  seul  gentilhomme.  N'épargnez 
que  ceux  qui  vont  en  souliers  cloutés,  car  ceux-là  sont  des  gens  honnêtes  et 
économes  (IV,  2,  183-186). 

...  Maintenant  voici  Mortimer  lord  de  la  Cité.  Et  ici  même,  assis  sur  la 
borne  de  Londres,  j'ordonne  et  commande  qu'aux  frais  de  la  Cité  la  fontaine 
au  pipi  (1)  ne  laisse  couler  que  du  vin  clairet  pendant  la  première  année  de 
notre  règne  (IV,  6,  1-5). 

Le  même  Cacle  fait  pendre  les  maîtres  d'école  avec  leur  écri- 
toire  au  cou  parce  qu'ils  enseignent  à  écrire  et  à  compter  alors 
qu'au  bon  vieux  temps  on  signait  son  nom  d'une  croix,  on  se 
servait  de  la  taille  et  de  la  coche  ;  il  fait  pendre  les  juges  parce 
qu'ils  assignent  et  condamnent  les  gens  saas  que  les  gens  y  com- 
prennent rien  ;  ii  accuse  lord  Say  de  trahison  parce  qu'il  entend 
le  français  et  que  la  France  est  l'ennemie  de  l'Angleterre.  Il 
déclare  que,  lorsqu'il  sera  dictateur,  ce  sera  crime  de  trahison 
d'appeler  Jack  Cade  autrement  que  lord  Mortimer  :  toute  parole 
sortie  de  sa  bouche  aura  force  de  loi  ;  tout  noble  lui  devra  tribut, 
toute  fille  sa  virginité,  toute  femme  mariée  sa  fidélité,  tout  tenan- 
cier son  fief.  La  loule  boit  ces  idioties  comme  petit-lait  ;  elle  boit 
aussi  comme  petit-lait  les  sentimentalités  patriotiques  des  ambas- 
sadeurs du  roi,  Buckinhgam,  Clifford,  pleins  de  morgue  pour  cette 
multitude  déguenillée  de  manants  :  le  roi  va  vous  pardonner  ; 
les  Français  sont  heureux  que  vous  vous  battiez  ensemble,  ils  en 
profiteront  pour  envahir  l'Angleterre. 

(1)  La  fontaine  au  pipi^(thef pissing-conduil)  près  de  Stokes-Market. 
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L'inconstance  de  la  foule  est  telle  qu'elle  crie  :  vive  Clifford  ! 
aussitôt  après  avoir  crié  :  vive  Cade  !  qu'elle  se  bat  pour  Clifford 
et  le  roi,  aussitôt  après  s'être  battue  pour  Cade  et  contre  les  troupes 
du  roi. 

Et  sa  basse  férocité  n'est  pas  moins  répugnante  que  sa  sottise 
et  son  inconstance  ;  elle  égale  la  férocité  des  nobles.  De  même  que 
les  nobles  ont  assassiné  Glocester,  le  seul  d'entre  eux  qui  eût 
jamais  songé  au  bien  du  pays,  de  même  c'est  contre  Lord  Say,  le 
seul  ministre  intègre,  usé  et  appauvri  par  son  dévouement  au 
peuple,  que  se  tourne  la  fureur  du  peuple. 

Scène  atroce,  scène  déchirante,  cette  mort  de  lord  Say.  Le 
roi  et  la  reine  se  réfugient  à  Kenihvorth,  en  attendant  que  l'armée 
soit  prête  à  écraser  les  rebelles  ;  lord  Say  reste  courageusement 
à  son  poste,  en  face  de  l'insurrection  ;  il  en  est  fort  mal  récom- 
pensé : 

Cade.  —  Que  peux-tu  répondre  à  ma  Majesté  pour  avoir  abandonné  la 
Normandie  au  Dauphin  de  France  ?  Apprends  que  je  suis  le  balai  qui  doit 
nettoyer  la  cour  d'ordures  telles  que  toi.  Tu  as  fort  traîtreusement  corrompu 
la  jeunesse  du  royaume  en  érigeant  une  école  de  grammaire,  et  tandis  qu'au- 
trefois nos  pères  n'avaient  d'autres  livres  que  la  coche  et  la  taille,  tu  as  fait 
employer  l'imprimerie  et,  au  mépris  de  la  couronne  et  de  la  dignité  du  roi,  tu 
as  bâti  un  moulin  à  papier  (1).  Tu  as  nommé  des  juges  de  paix  pour  citer 
devant  eux  de  pauvres  gens  à  propos  de  choses  sur  lesquelles  ils  ne  pouvaient 
répondre.  Bien  plus,  tu  les  as  mis  en  prison  et,  parce  qu'ils  ne  savaient  pas 
lire,  tu  les  as  pendus,  alors  que  rien  que  pour  cela  ils  méritaient  de  vivre.  Tu 
montes  un  cheval  caparaçonné,  n'est-ce  pas  ? 

Say.  —  Et  après  ? 

Cade.  —  Parbleu,  tu  ne  devrais  pas  faire  porter  un  manteau  à  ton  cheval 
quand  de  plus  honnêtes  que  toi  vont  en  chausses  et  en  pourpoint. 

Dick.  —  Oui,  et  travaillent  en  manches  de  chemise,  comme  moi,  par 
exemple,  qui  suis  boucher. 

Say.  — ■  Mes  joues  ont  pâli  à  veiller  pour  votre  bien. 

Cade.  —  Donnez-lui  un  soufflet,  ça  les  fera  rougir. 

Say.  —  Mes  longues  séances  à  examiner  les  causes  des  pauvres  gens  m'ont 
rempli  d'infirmités  et  de  maladies. 

Cade.  —  On  va  vous  donner  une  potion  au  chanvre  et  un  remède  à  la 
hache. 

Dick.  —  Pourquoi  trembles-tu,  mon  vieux  ? 

Say.  —  C'est  la  paralysie  qui  me  fait  trembler,  et  non  la  peur. 

Cade.  —  Je  vais  voir  si  sa  tête  sera  plus  ferme  au  bout  d'une  pique.  Qu'on 
l'emmène  et  qu'on  lui  coupe  le  cou. 

Say.  —  Ah  !  mes  compatriotes,  si,  lorsque  vous  faites  vos  prières,  Dieu 
était  aussi  endurci  que  vous,  qu'adviendrait-il  de  vos  âmes  après  la  mort  ? 
Laissez-vous  donc  fléchir,  épargnez  ma  vie. 

Cade.  —  Emmenez-le  et  faites  comme  je  vous  l'ordonne. 

(IV,  8) 

(1)  Détail  inexact.  L'imprimerie  fut  introduite  en  Angleterre  en  1477.  L'in- 
surrection de  Jack  Cade  eut  lieu  en  1450. 
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L'acte  de  Jack  Cade,  le  4e  acte  de  2-77  nri  VI.  est  si  shakespea- 
rien d'allure,  d'émotion,  d'humour  qu'aucun  désintégrateur  n'a 
jamais  osé  imaginer  qu'il  ne  fût  pas  de  Shakespeare. 

La  scène  de  la  pénitence  de  lady  Glocester  (JI,4)  est  pleine  de 
grandeur  déchirante.  Convaincue  de  sorcellerie  et  de  complot 
contre  la  vie  du  roi,  lady  Glocester  doit  parcourir  les  rues  de 
Londres,  en  chemise,  pieds  nus,  un  cierge  à  la  main,  unécriteau 
au  dos,  huée  par  la  canaille  qui  jadis  se  pressait  autour  de  son 
carrosse.  Son  mari  la  regarde  passer;  elle  est  coupable, il  ne  peut 
rien  pour  elle  : 

La  Duchesse.  —  Lorsque  je  songe  que  je  suis  ta  femme  légitime,  et  que 
tu  es  un  prince,  le  Protecteur  de  ce  royaume,  il  me  semble  que  je  ne  devrai^ 
pas  être  ainsi  traînée,  un  écriteau  au  dos,  et  suivie  de  la  canaille  qui  se 
réjouit  de  voir  mes  larmes  et  d'entendre  mes  profonds  sanglots.  L'implacable 
caillou  coupe  mes  tendres  pieds  et,  quand  je  trébuche,  le  peuple  envieux  ri- 
cane et  me  dit  de  prendre  garde  où  je  marche.  Ah  !  Humphroy,  puis-je  porter 
ce  joug  d'ignominie  ?  Crois-tu  que  je  puisse  encore  lever  les  yeux  sur  le 
monde  ou  regarder  ceux-là  comme  heureux  qui  jouissent  du  soleil  ?  Non,  les 
ténèbres  seront  ma  lumière,  et  la  nuit  mon  jour.  Me  rappeler  ma  grandeur 
sera  mon  enfer.  Parfois  je  me  dirai  :  Je  suis  la  femme  du  duc  Humphroy  ;  il 
est  prince,  il  gouverne  le  pays  ;  tout  gouverneur  et  tout  prince  qu'il  était, 
il  est  resté  immobile  tandis  que  moi,  sa  duchesse  abandonnée,  j'étais  le 
spectacle  et  le  point  de  mire  de  toute  l'oisive  canaille. 

Glocester.  —  Vois  mes  larmes.  Pourquoi  rester  ?  Je  ne  puis  parler... 

(11,4) 

La  dernière  scène  de  l'acte  III,  la  mort  impénitente  du  cardi- 
nal de  Winchester  contient  déjà  tout  le  tragique  religieux  des 
plus  grandes  scène?  de  Macbeth  (scène  du  spectre  de  Banquo, 
scène  de  somnambulisme)  : 

Le  Cardinal.  —  Faites  mon  procès  quand  vous  voudrez.  N'e^t-il  pas  mort 
dans  son  lit  (1)  ?  Où  pouvait-il  mourir  ?  Puis-je,  bon  gré  malgré,  faire  vivre 
les  gens  ?  Oh  !  ne  me  torturez  plus,  j'avouerai...  11  est  revenu  à  la  vie  ? 
Alors,  montrez-moi  où  il  est,  je  donnerais  mille  livres  pour  le  voir...  11  n'a 
pas  d'yeux,  la  poussière  les  a  aveuglés.  Rabattez  ses  cheveux  ;  voyez,  voyez, 
ils  se  tiennent  tout  droits  comme  des  gluaux  tendus  pour  attraper  mon 
âme... 

Le  roi  Henri.  —  Paix  à  son  Ame,  si  c'est  le  bon  plaisir  de  Dieu.  Milord 
cardinal,  si  tu  penses  au  bonheur  du  ciel,  lève  la  main,  fais  un  signe  d'espé- 
rance. (//  meurt  sans  faire  de  signe.)  O  Dieu,  pardonne-lui.  Abstenons-nous 
de  juger,  car  nous  sommes  tous  pécheurs  ,  ili,  3). 

Le  5e  acte  de  2-Hcnri  VI  représente  la  première  «  revendica- 
tion «  de  Richard  d'York  et  sa  première  victoire  à  Saint-Albans 


(1)  Glocester  avait  été  étouffé  entre  deux  matelas.  Inutile  de  redire  que 
cette  scène  n'a  rien  d'historique.  Le  meurtre  de  Glocester  eut  lieu  en  1447. 
Depuis  1444,  le  cardinal  Beaufort  avait  abandonné  tout  rôle  politique  et  vi- 
vait retiré  à  Winchester,  s'occupant  d'ceuvres  de  charité,  fondant  l'hôpital 
de  Sainte-Croix.  Il  reçut  l'absolution  avant  de  mourir  (1447). 
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(1455).  Il  est  plein  de  défilés  militaires,  de  coups  d'épée,  de 
meurtres.  Déclamatoire  et  dispersé,  il  n'a  d'autre  utilité  que  de 
nous  acheminer  au  premier  acte  de  3-Henri  VI. 


Dans  le  quarto  de  1595,  —  texte  incomplet,  piraté  et  souvent 
maladroitement  arrangé,  —  3-Henri  VI  porte  ce  titre  :  La  véri- 
table tragédie  de  Richard  duc  d'York  et  la  mort  du  bonroi  Henri  VI, 
avec  toute  la  lutte  entre  les  maisons  de  Lancastre  et  d'York. 

Plus  nettement  encore  que  les  deux  autres  parties  de  la  trilogie, 
3-Henri  VI  appartient  au  genre  :  drame  historique  national.  Les 
chroniques  sont  découpées  en  scènes.  11  y  a  quantité  de  person- 
nages, quantité  de  scènes  politiques,  diplomatiques,  militaires  : 
armées  qui  arrivent  tambours  battants  et  drapeaux  déployés, 
avant  la  bataille  discours  des  chefs  à  leurs  troupes  et  invectives 
réciproques  des  adversaires,  puis  fanfaresd'alarme, escarmouches, 
surprises,  avances  triomphales,  retraites,  meurtres  accompagnés 
de  provocations  et  de  discussions,  blessés  qui  expirent  après  un 
long  discours. 

3-Henri  VI  embrasse  une  douzaine  d'années  (1460-1472), 
évoque  quatre  grandes  batailles,  dépeint  la  période  la  plus 
acharnée  et  les  personnages  dominants  de  la  guerre  des  Deux- 
Roses  :  l'ambitieux  duc  d'York,  le  faible  Henri  VI  et  l'ardente 
Marguerite  d'Anjou,  le  farouche  Clifford,  Warwick  le  faiseur  et 
défaiseur  de  rois,  le  libertin  Edouard  IV,  le  haineux  Richard  III, 
d'autres  et  d'autres.  On  y  voit  massacrer  le  duc  d'York,  périr  la 
famille  de  Lancastre,  Warwick  monter  au  faîte  pour  être  abattu, 
triompher  les  enfants  d'York.  Triomphe  précaire,  car  leur  haine 
entre  eux  égale  leur  ancienne  rancune  contre  Lancastre. 

Point  d'autre  unité  et  continuité  d'action  que  celle  des  épisodes 
successifs  d'une  immense  guerre  civile. 

Acte  I.  —  Henri  IV  laisse  déshériter  son  fils  au  profit  du  duc  d'York.  D'où 
fureur  de  Marguerite  d'Anjou  qui  rassemble  une  armée,  bat  et  massacre  le 
duc  d'York. 

Acte  II.  —  Défaite  de  Lancastre  et  victoire  des  enfants  d'York,  grâce  à 
l'appui  de  Warwick.  Henri  VI  est  déchu.  Edouard  d'York  (Edouard  IV) 
s'empare  de  la  couronne. 

Acte  III.  —  Brouille  d'Edouard  IV  et  de  Warwick  à  cause  du  mariage 
d'Edouard  avec  Elisabeth  Grey. 

Acte  IV.  —  Première  phase  de  la  lutte  de  Warwick  et  d'Edouard.  Henri  VI 
est  remis  sur  le  trône. 

Acte  V.  —  Seconde  phase  de  la  lutte  de  Warwick  et  d'Edouard.  La  déroute 
de  Warwick  entraîne  la  déroute  de  Marguerite  d'Anjou.  Richard  d'York 
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(Richard  III),  qui  dans  cet  acte  devient  le  personnage  principal  afin  de 
nous  acheminer  à  Richard  III,  assassine  le  prince  de  Galles  et  Henri  VI  ; 
son  envieuse  ambition  va  prolonger  guerres  et  massacres  jusqu'à  l'avène- 
ment des  Tudors. 

Comme  il  est  inévitable  dans  un  tel  flot  de  personnages  et 
d'événements, la  psychologie  demeure  sommaire  et  ne  va  guère 
au  delà  des  indications  données  par  les  chroniqueurs.  Clifford  est 
féroce,  Clarence  changeant  et  perfide,  Edouard  IV  bon  vivant, 
prompt  à  l'action,  brave  au  combat,  égrillard  en  amour  ;  Warwick 
veut  garder  le  roi,  York  ou  Lancastre,  en  tutelle  ;  l'altière  Mar- 
guerite d'Anjou  ne  peut  admettre  que  son  mari  ne  règne  que  de 
nom  et  que  son  fils  soit  déshérité  ;  le  prudent  Louis  XI  ne  tient  à 
être  mêlé  aux  querelles  anglaises  que  si  le  royaume  de  France  en 
tire  profit. 

Deux  personnages  sont  plus  distincts  :  Richard  III  et  Henri  VI. 

La  méchanceté  foncière,  consciente,  ironique  de  Richard  III 
est  expliquée  dans  deux  monologues  (III,  2;  V,6).  Selon  les  chro- 
niqueurs et  selon  Shakespeare,  elle  est  d'origine  astrologique,  car 
Richard,  mal  placé  au  sein  de  sa  mère,  est  né  les  jambes  en  avant, 
signe  néronien,  et  avec  des  dents,  signe  qu'il  doit  grogner  et 
mordre  comme  un  chien  ;  elle  est  d'origine  physique,  car,  son 
corps  difforme  et  répugnant  lui  interdisant  l'amour  et  l'amitié, 
«  la  terre  ne  lui  offre  d'autre  joie  que  de  commander,  de  réprimer, 
de  dominer  ceux  qui  ont  meilleure  allure  que  lui-même  ». 

Sans  rien  cacher,  rien  excuser  de  l'incapacité  prêchailleuse  et 
geignarde  du  pauvre  roi  qui  déchaîna  la  guerre  des  Deux-Roses, 
Shakespeare  le  traite  ici  avec  plus  de  sympathie  que  dans  la  pièce 
précédente.  Sans  doute,  il  le  montre  acceptant  de  déshériter  son 
fils  ;  inconscient,  durant  la  bataille  de  Towton,  au  point  de  n'aspi- 
rer qu'à  une  petite  ferme  et  à  un  petit  troupeau  de  moutons.  Il  le 
montre  aussi,  vaincu  et  déchu,  le  seul  état  qui  lui  convienne,  joi- 
gnant ses  lamentations  à  celles  des  petits  qui  souffrent  de  l'ini- 
mitié des  grands,  heureux  dans  le  dénuement  et  l'obéissance, 
âme  de  moine  étrangère  aux  tumultes  du  monde,  faite  pour  con- 
templer, méditer,  prier  : 

Deuxième  garde-chasse.  —  Tu  parles  comme  si  tu  étais  roi. 

Le  noi  Henri.  — ■  En  effet,  je  le  suis  par  la  pensée,  et  cela  suilit . 

Deuxième  garde-chasse.  — -  Mais,  -i  lu  es  roi,  où  es1  ta  couronne  ? 

Le  roi  Henri.  —  Ma  couronne  est  dans  mon  cœur,  non  sur  ma  tête  ;  elle 
n'est  par  ornée  de  diamants  ni  de  pierreries  indiennes  ;  elle  n'es!  pas  visible  : 
ma  couronne  s'appelle  résignation  ;  c'est  une  couronne  dont  les  rois  jouis 
rarement...  Voyez  cette  plume  ;  je  la  souffle  bien  loin  de  mon  visage,  el  l'air 
me  la  renvoie  ;  elle  obéit  à  mon  vent  quand  je  souffle,  pub  die  cède  au  veni 
d'un  autre,  obéissant  toujours  à  la  plus  forte  bouffée.  Telle  est  votre  légèreté, 
hommes  vulgaires...  (III,  1). 
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3-Hcnri  VI  est  plus  dispersé,  plus  monotone  que  2-Henri  VI. 
11  est  regrettable  que  ce  long  chapelet  de  discussions  politiques, 
de  batailles,  de  meurtres,  ne  soit  pas  varié  d'humour  populaire, 
d'intimités  familiales  et  sentimentales.  C'est  pourquoi,  depuis  le 
xvne  siècle,  on  ne  l'a  guère  représenté.  Quatre  scènes  pourtant 
émergent  par  leur  sauvage  grandeur  :  celles  de  la  mort  du  jeune 
Rutland  (I,  3)  et  de  Richard  d'York  (1,4);  celles  de  la  bataille 
de  Towton  (II,  5)  et  de  la  mort  de  Clifford  (II,  6). 

Si  admirable  que  soit  la  prière  du  jeune  Rutland  suppliant 
Clifford  de  lui  épargner  la  vie  : 

...  Tu  as  un  fils  ;  en  son  nom  aie  pitié  de  moi,  de  crainte  que  pour  me  venger, 
car  Dieu  est  juste,  il  ne  soit  aussi  misérablement  tué  que  moi... 

elle  est  moins  émouvante  que  le  récit  du  chroniqueur  Halle  : 

...  Le  jeune  Rutland,  qui  avait  douze  ans  et  l'air  d'une  fille,  essaya  de  se 
sauver,  mais  il  fut  aperçu,  poursuivi  et  pris  par  lord  Clifford.  Ce  jeune  gen- 
tilhomme, terrifié,  ne  put  dire  un  mot  ;  il  tomba  à  genoux,  implorant  merci 
et  demandant  grâce  ;  il  levait  les  mains  et  faisait  triste  figure,  car  il  ne  pou- 
vait parler  tant  il  avait  peur... 

Pour  la  mort  du  duc  d'York  (1,4),  Shakespeare  trouva  deux 
versions  dans  la  chronique  de  Holinshed.  Selon  la  première, 

le  cruel  Clifford,  non  content  d'avoir  tué  le  jeune  Rutland,  vint  à  l'endroit 
où  gisait  le  cadavre  du  duc  d'York  ;  il  le  fit  décapiter,  mit  sur  la  tête  une 
couronne  de  papier,  la  fixa  au  bout  d'une  perche  et  s'en  fut  la  présenter  à 
Marguerite  d'Anjou. 

La  seconde  version  était  plus  dramatique.  Holinshed  y  disait 
que  le  duc  d'York  avait  été  pris  vivant  et,  par  dérision,  installé 
sur  une  taupinière. 

Ils  lui  mirent  sur  la  tête  une  guirlande  de  roseaux  en  guise  de  couronne  ; 
et,  s'agenouillant  devant  lui  comme  les  Juifs  devant  le  Christ,  ils  lui  criaient 
en  se  moquant  :  Salut,  roi  sans  royaume  '  Salut,  roi  sans  héritage  '  Salut, 
prince  et  duc  sans  possessions  ni  peuple  I  Et,  l'ayant  ainsi  ridiculisé,  ils  lui 
tranchèrent  la  tête  qu'ils  allèrent  présenter  à  la  reine. 

Shakespeare  a,  bien  entendu,  adopté  la  seconde  version.  Il  en 
a  imaginé  cette  grimaçante  sublimité  d'ironie  féroce,  les  insultes 
de  Marguerite  d'Anjou  dansant  de  plaisir,  couronnant  de  papier  le 
duc  d'York  et  lui  donnant,  avant  de  le  poignarder,  le  mouchoir 
trempé  dans  le  sang  de  son  fils  Rutland  : 

La  reine  Marguerite.  — Braves  guerriers,  Clifford  et  Northumberland, 
allons,  faites-le  tenir  debout  sur  cette  taupinière,  lui  qui  cherchait  à  étreindre 
les  montagnes  de  ses  bras  étendus  et  qui  n'a  fait  qu'en  couper  l'ombre  avec 
sa  main.  Quoi  !  c'était  vous  qui  vouliez  être  roi  d'Angleterre  ?  c'était  vous 
qui  dans  notre  Parlement  faisiez  tant  de  bruit  et  tout  un  prône  sur  votre  haute 
naissance  ?  Où  donc  est  votre  quatuor  de  fils  pour  vous  prêter  main-forte?  Où 
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est  le  libertin  Edouard,  et  le  robuste  Georges,  et  ce  vaillant  prodige  de  bossu, 
votre  cher  petit  Richard,  qui,  de  sa  voix  frondeuse,  avait  coutume  d'exciter 
son  papa  à  la  révolte  ?  Regarde,  York,  j'ai  trempé  ce  mouchoir  dans  le  sang 
qu'avec  la  pointe  de  sa  rapière  le  vaillant  Clifford  a  t'ait  jaillir  du  sein  de 
l'enfant  ;  si  tes  yeux  peuvent  pleurer  sur  sa  mort,  je  te  donne  ce  mouchoir 
pour  en  essuyer  tes  joues.  Hélas  !  pauvre  York,  si  je  ne  te  haïssais  mortelle- 
ment, je  lamenterais  ton  misérable  destin.  Je  t'en  prie,  York,  désole-toi  pour 
m'amuser.  Quoi  !  ton  cœur  de  feu  a-t-il  à  ce  point  desséché  tes  entrailles  que 
tu  ne  peux  verser  une  larme  sur  la  mort  de  Rutland  ?  Pourquoi  tant  de  pa- 
tience, l'ami  '?  tu  devrais  être  fou  de  rage,  et  c'est  pour  te  rendre  fou  de  rage 
que  je  te  raille  ainsi.  Trépigne,  rugis,  démène-toi  pour  me  faire  chanter  et 
danser.  Mais,  je  le  vois,  pour  m'amuser  tu  veux  d'abord  ton  salaire.  York  ne 
peut  parler  s'il  ne  porte  une  couronne.  Une  couronne  pour  York  i  Et  vous. 
milords,  inclinez-vous  bien  bas  devant  lui.  Tenez-lui  les  mains  pendant  que 
je  vais  le  couronner. 

(Elle  lui  mcl  sur  la  tète  une  couronne  de  papier.) 

Oui-dà,  monsieur,  maintenant  il  a  l'air  d'un  roi.  Oui,  voilà  celui  qui 
occupait  le  trône  du  roi  Henri,  voilà  celui  qui  était  son  héritier  présomptif. 
Mais  comment  se  fait-il  que  le  grand  Plantagenet  soit  couronné  si  tôt  et 
qu'il  ait  violé  son  serment  solennel  ?  Je  me  souviens,  vous  ne  deviez  être  roi 
que  lorsque  Henri  aurait  serré  la  main  à  la  mort.  Et  vous  ceignez  ainsi  votre 
tête  de  l'auréole  de  Henri,  et  vous  frustrez  son  front  du  diadème,  de  son 
vivant,  malgré  votre  serment  sacré  !  Oh  !  c'est  un  crime  impardonnable, 
impardonnable  !  A  bas  cette  couronne  et,  avec  cette  couronne,  à  bas  cette 
tête  1  II  nous  suffît  d'une  minute  pour  respirer,  d'une  minute  pour  le  mettre 
à  mort... 

La  guerre  civile  apparaît  encore  plus  barbare,  plus  hideuse  dans 
les  scènes  consacrées  à  la  bataille  de  Towton  (II,  5  et  6)  et  sug- 
gérées par  cette  remarque  du  chroniqueur  Holinshed   : 

Cette  bataille  fut  dénaturée  ;  le  fils  s'y  battit  contre  son  père,le  frère  contre 
son  frère,  le  neveu  contre  son  oncle,  le  tenancier  contre  son  seigneur. 

Pressés  malgré  eux  au  service  d'York  ou  de  Lancastre,  un 
père  et  un  fils,  détrousseurs  de  cadavres,  reconnaissent  parmi 
ceux  qu'ils  ont  tués,  le  père  son  fils,  le  fils  son  père  ;  le  père  n'ose 
plus  reparaître  devant  sa  femme,  le  fils  devant  sa  mère.  Tous 
deux  unissent  leurs  gémissements  à  ceux  du  pauvre  roi  Henri  : 

Le  fils.  —  Comme  ma  mère  pour  la  mort  de  mon  père  va  m'accabler  de 
reproches  qui  jamais  ne  seront  apaisés  ! 

Le  père.  —  Comme  ma  femme  pour  la  mort  de  son  fils  va  répandre  des 
flots  de  larmes  qui  jamais  ne  seront  apaisés  ! 

Le  noi  Henri.  —  Comme  le  pays  pour  ces  affreux  désastres  nourrira 
contre  son  roi  des  ressentiments  qui  jamais  ne  seront  apais, js. 

Le  fils.  —  Jamais  fils  fut-il  aussi  navré  de  la  mort  de  son  pire  ? 

Le  père.  —  Jamais  père  pleura-t-il  autant  sur  son  fils  ? 

Le  roi  Henri — Jamais  roi  fut-il  aussi  affligé  de  la  mort  de  ses  sujets  ? 

(II,   5.) 
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Ce  qu'il  y  a  de  plus  frappant  dans  le  style  de  la  trilogie,  c'est 
qu'il  est  inégal,  inégal  d'une  pièce  à  l'autre,  d'un  acte  à  l'autre, 
d'une  scène  à  l'autre,  au  cours  de  la  même  scène.  Dans  1  -Henri  VI 
il  est  plat,  sans  élan, et  ne  se  relève  que  dans  quelques  passages 
ayant  trait  à  Jeanne  d'Arc  et  à  Talbot.  Dans  2-Henri  VI,  il 
acquiert  plus  de  richesse  poétique  et  dramatique,  encore  qu'il 
soit  souvent  délayé  par  les  synonymes,  les  comparaisons  rustiques 
et  mythologiques.  L'épisode  de  Jack  Cade  révèle  déjà,  dans  leur 
plein  essor,  certains  traits  du  génie  shakespearien,  l'humour 
sinistre,  le  mélange  de  comique  grotesque  et  de  tragique  déchi- 
rant. 

3-Henri  VI  est  déconcertant.  Tantôt  la  rhétorique,  —  beaux 
discours  soignés  comme  dans  le  Coniiones,  longues  comparaisons 
mythologiques  bien  élaborées  et  expliquées,  —  est  si  complai- 
sante, si  naïve  qu'elle  fait  songera  un  bon  élève  s'appliquant  à 
imiter  Sénèque  ou  Marlowe  ;  tantôt  l'auteur  s'assimile  avec  une 
telle  intensité  la  fureur  triomphante  de  Marguerite  d'Anjou,  la 
résignation  de  Henri  Vf,  la  haine  envieuse  de  Richard  111  que  son 
style  n'ira  jamais  plus  avant  dans  la  substance  des  situations, 
dans  la  vérité  des  caractères  et  des  sentiments.  Comment  expli- 
quer ces  inégalités  ?  Les  désintégrateurs  ont  eu  recours  à  l'hypo- 
thèse que  ce  qui  est  réussi  est  de  Shakespeare,  que  ce  qui  est  moins 
réussi  doit  venir  d'un  autre  ;  ils  n'ont  d'ailleurs  jamais  pu  s'en- 
tendre sur  les  scènes  qu'ils  veulent  attribuer  à  Marlowe,  à  Greene, 
à  Peele,  à  Kyd.  11  est  plus  simple,  plus  vraisemblable  de  se  rap- 
peler que  l'auteur  de  la  trilogie  est  un  jeune  dramaturge  faisant 
ses  premiers  essais  ;  souvent  il  donne  dans  les  défauts  à  la  mode, 
souvent  il  les  dépasse  et  arrive  à  être  Shakespeare. 


Les  trois  Henri  VI  étant  des  drames  historiques,  on  peut  se 
demander  à  quel  point  ils  sont  exacts  comme  tableaux  de  l'his- 
toire et  de  la  société  anglaises  au  xve  siècle.  La  première  étape 
d'une  telle  recherche,  c'est  le  travail  de  M.  Boswell-Stone  notant 
les  passages  des  chroniques  de  Halle  et  surtout  de  Holinshed  que 
Shakespeare  a  directement  copiés,  imités  ou  résumés  (1). 

(1)  W.  G.  Boswell-Stone  :  Shakespeare' s  Holinshed,  the  chronicle  and  Vie 
hislorical  plays  compared  (2nd  éd.   1907,  London,  Chatlo  and  Windus). 

Edward  Halle  et  Grafton  :  L'union  des  deux  nobles  et  illustres  familles  de 
Lancastre  et  d'York,  1547. 

Ralph  Holinshed  :  La  chronique  d'Angleterre,  d'Ecosse  cl  d'Irlande,  1577, 
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L'auteur  de  \-Henri  VI  a  mélangé  ou  antidaté  plusieurs  événe- 
ments ;  il  en  a  inventé  d'autres  pour  grandir  et  idéaliser  le  per- 
sonnage deTalbot;  il  n'a  donné  qu'un  rôle  épisodiqueàBedford, 
régent  d'Angleterre  en  France  de  1422  à  1435.  Son  attitude  à 
l'égard  de  Jeanne  d'Arc  hésite,  comme  la  chronique  de  Holinshed, 
entre  la  sainte  héroïne  de  la  tradition  française  et  l'odieuse  sor- 
cière de  la  légende  anglaise.  On  ne  sait  d'où  a  été  tiré  l'affreux 
épisode  de  Jeanne  d'Arc  reniant  son  père  et  se  prétendant  issue 
de  sang  royal.  Nous  avons  indiqué  que  trois  passages,  en  contra- 
diction avec  le  reste,  proclament  la  mission  surnaturelle  de  Jeanne 
d'Arc  et  que  nous  supposons  que  ces  passages  sont  de  Shakes- 
peare. 

L'auteur  de  1-Henri  VI  sait  que  la  cause  principale  de  la  guerre 
de  Cent  Ans  fut  la  prétention  des  rois  et  nobles  d'Angleterre 
d'imposer  leur  suzeraineté  au  roi  de  France  et  au  peuple  français. 
11  sait  que  Jeanne  d'Arc  réveilla, en  France, le  sentiment  national  ; 
même  il  la  montre,  épisode  inventé,  reprochant  au  duc  de  Bour- 
gogne de  s'alliera  l'étranger  contre  ses  frères  de  sang  et  de  langue. 
Son  patriotisme,  aussi  naïf  que  celui  des  chroniqueurs,  attribue 
plus  de  bravoure,  de  chevalerie,  de  ténacité  aux  Anglais  qu'aux 
Français  ;  il  ne  va  pas  jusqu'aux  raisons  profondes  qui  rendirent 
impossible  la  domination  en  France  des  ducs  et  seigneurs  nor- 
mands transplantés  de  l'autre  côté  delà  Manche.  Il  s'en  tient  aux 
causes  apparentes  :  un  roi  jeune  et  faible,  une  succession  mal 
assurée,  des  nobles  en  désaccord,  l'esprit  d'inconstance  et  de  ré- 
volte des  Français.  Mais  il  ne  se  fait  pas  d'illusion  sur  les  diri- 
geants de  l'Angleterre  au  temps  de  la  minorité  de  Henri  VI.  A  côté 
de  héros  comme  Talbot  et  son  fils,  d'honnêtes  gentilshommes  et 
soldats  comme  Bedi'ord  et  Salisbury,  quelle  troupe  de  semi-brigands 
pleins  de  fureur  et  de  rapine  :  Humphroy  Glocester,  régent  brutal, 
jaloux  de  son  pouvoir;  Henri  Beaufort,  cardinal-évêque  de  Win- 
chester, avide,  débauché,  sans  souci  de  Dieu  ni  de  son  prince, 
n'allant  à  l'église  qu'afin  de  prier  contre  ses  ennemis  ;  tous  deux, 
lorsqu'ils  se  rendent  au  Parlement  pour  s'injurier  et  s'accuser, 
suivis  de  racailles  qui  se  cognent  avec  des  bâtons  et  des  pierres, 

2«  édit.  1587.,  Shakespeare  s'est  si  rvi  de  la  2e  édition.  Ralph  Holinshed  était 
de  Bramcott,  dans  le  comté  de  Warwick.  11  légua  tous  ses  biens  à  Thomas 
Burdett,  que  Shakespare  a  sans  doute  connu.  Mme  de  Chambrun  vient  de 
retrouver  a  Stratford  l'exempl  tire  des  chroniques  de  Holinshed  qui  appartint 
à  Shakespeare  avec  passages  soulignés,  notes  marginales  de  sa  main.  Par 
exemple,  1rs  notes  suivantes  à  propos  de  la  rébellion  de  Wat  Tyler  :  Wat 
TiliT,  the  naines  of  the  rebells,  the  wicked  deeds  of  the  rebells,  —  the  wicked- 
ness  of  the  Northfolk  men  destroys  ail  the  records  (V.  l'article  de  Mm*  de 
Chambrun  dans  Scribnefs  magazine,  juillet  1936). 
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qui  pillent  les  boutiques  des  artisans;  York, Somerset,  Warwick, 
Suffolk  dévorés  d'orgueil  et  de  ressentiments  au  point  d'en  ame- 
ner la  défaite  de  leur  pays  (1). 

Le  tableau  de  la  monarchie,  de  la  noblesse  et  du  peuple  anglais 
est  encore  plus  chargé,  dans  2-Henn  VI.  Le  roi  est  un  pieux  imbé- 
cile. Le  chroniqueur  Holinshed  avait  dépeint  Marguerite  d'Anjou 
comme  «  une  femme  supérieure  à  toutes  les  autres  par  la  beauté, 
l'esprit  et  l'adresse,  égale  à  un  homme  par  le  cœur  et  le  cou- 
rage ».  Shakespeare  enlaidit  ce  portrait:  Marguerite  d'Anjou 
méprise,  gourmande,  trompe  son  mari  ;  elle  soufflette,  parce 
qu'elle  a  plus  beau  carrosse  et  plus  belles  robes  qu'elle-même,  la 
duchesse  de  Glocester  qui  est  d'ailleurs  une  horrible  coquine,  com- 
plotant contre  le  roi,  s'adonnant  à  la  sorcellerie,  piteuse  et  lâche 
lorsqu'elle  est  justement  châtiée  ;  elle  s'associe  avec  Winchester, 
Somerset,  Suffolk  et  York  pour  faire  assassiner  Glocester,  le 
plus  solide  appui  du  trône,  le  seul  ministre  désintéressé,  juste, 
porté  pour  le  peuple  et  aimé  du  peuple.  Tous  ces  nobles  ne  songent 
qu'à  s'entre-tuer,  à  lever  l'une  contre  l'autre  des  bandes  merce- 
naires ;  c'est  la  petite  guerre  civile  en  attendant  la  grande. 

Et  le  peuple  ne  vaut  guère  mieux  que  les  nobles  ;  parfois  aussi 
canaille  lorsque  la  misère  le  réduit  à  simuler  la  dévotion  et  à 
fabriquer  des  miracles  pour  attirer  les  aumônes  ;  souvent  plus 
honnête,  plus  fraternel,  mais  aussi  plus  sot,  plus  versatile.  Il  se 
laisse  engluer  à  toutes  les  piperies.  S'il  est  écrasé  d'impôts,  il 
écoute  les  idioties  révolutionnaires  d'un  meneur  secrètement 
payé  par  le  plus  ambitieux  des  nobles  ;  il  se  soulève,  il  assassine 
bêtement,  férocement  ses  bienfaiteurs,  le  bon  maître  d'école, 
l'intègre  ministre  des  finances  ;  le  lendemain,  il  se  laisse  rouler 
par  les  émissaires  du  roi  et  des  nobles,  il  renie  son  chef  d'insurrec- 
tion avec  autant  d'enthousiasme  que,  la  veille,  il  l'acclamait. 
Trop  content  d'échapper  à  la  potence  et  de  recommencera  payer 
des  impôts. 

Le  surlendemain,  c'est  la  guerre  civile,  une  épouvantable 
guerre  civile  de  20  ans,  sans  autre  raison  que  d'asseoir  sur  le  trône 
le  descendant  du  3e  ou  du  4e  fils  d'Edouard  III,  mort  depuis  un 
siècle,  ou  encore  la  plus  ou  moins  grande  docilité  d'York  et  de 
Lancastre  à  se  courber  sous  la  tutelle  du  comte  de  Warwick.  Dans 
ses  tragédies  romaines,  instruit  par  l'expérience,  par  Montaigne 
et  par  Plutarque,  Shakespeare  creusera  plus  avant  la  psychologie 


(1)  Cf.  Sir  John  Fortescue,  de  Monarchia  (1472)  !  «  Il  ne  saurait  y  avoir  de 
plus  grand  péril  pour  un  prince  que  d'avoir  des  sujets  aussi  puissants  que 
lui-même.  » 
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des  individus  et  des  foules,  les  sources  et  les  chemins  des  révolu- 
tions. Il  ne  dépassera  pas  en  intensité  vivante  et  tragique  son 
évocation  de  la  guerre  des  Deux-Roses.  Sans  doute,  ici  encore,  il 
prend  assez  de  liberté  avec  les  faits,  comprime  et  simplifie,  pour 
les  besoins  de  la  scène,  les  épisodes  de  la  lutte  entre  Marguerite 
d'Anjou  it  Richard  d'York,  entre  Warwick  et  Edouard  IV.  Parfois 
et  de  façon  plus  ou  moins  heureuse,  il  ennoblit  les  faits,  montrant 
Edouard  d'York  qui  exhorte  ses  soldats  à  la  vaillance  et  à  la 
gloire  alors  que,  selon  les  chroniqueurs,  il  leur  promettait  haute 
paye  et  gros  butin  ;  montrant  Marguerite  d'Anjou  point  décou- 
ragée par  la  défaite  de  Warwick  alors  qu'elle  pleurait  et  ne  son- 
geait plus  qu'à  fuir  au  pays  de  Galles. 

Mais  le  tableau  de  la  guerre  des  deux-Roses  est  bien  celui  que 
donnent  les  lettres  contemporaines  de  la  famille  Paston  (1),  les 
récits  des  anciens  chroniqueurs  et  des  historiens  modernes. 

Un  roi  faible  ;  deux  dynasties  contestées,  York  ayant  pour  lui 
la  descendance  par  le  sang,  Lancastre  la  prescription  du  trône 
occupé  depuis  trois  quarts  de  siècle.  Les  grands  féodaux,  aussi 
puissants  que  le  roi,  prennent  parti,  ceux  du  Nord  pour  Lancastre, 
ceux  du  Sud  et  de  l'Ouest  pour  York,  ou  même  tantôt  pour  l'un, 
tantôt  pour  l'autre,  selon  les  promesses  de  butin  et  de  dignités  ; 
ils  lèvent,  parmi  leurs  tenanciers,  des  troupes  mercenaires  qui 
pillent  et  se  battent  avec  acharnement.  Parmi  eux,  le  plus  grand 
propriétaire  du  pays,  car  les  mariages  de  sa  famille  lui  en  ont 
donné  le  tiers,  Warwick,  faiseur  et  défaiseur  de  rois,  élève  et 
abat  tour  à  tour  York  et  Lancastre,  celui  des  deux  qui  reconnaît 
sa  tutelle.  Sous  un  vernis  de  chevalerie  et  de  foi  chrétienne, 
ces  grands  féodaux,  ceux  du  Nord  venus  de  Danemark,  ceux  du 
Sud  et  de  l'Ouest  arrivés  de  Normandie,  sont  aussi  barbares  que 
leurs  ancêtres  des  invasions  germaniques.  Ils  s'entre-tuent  sur  les 
champs  de  bataille  ;  ils  insultent  et  décapitent  les  prisonniers, 
portent  leurs  têtes  en  triomphe  au  bout  de  perches  et  les  plantent 
sur  les  remparts  des  villes  ;  ils  font  voter  des  bills  de  trahison 
contre  leurs  adversaires  pour  s'emparer  de  leurs  biens.  Les  femmes 
et  les  enfants  n'échappent  aux  massacres  qu'en  se  réfugiant  dans 
les  églises  et  les  couvents.  Les  séances  des  Lords  se  passent  en 
querelles  et  duels,  celles  des  Communes  à  légitimer  le  parti  vain- 
queur et  à  dépouiller  le  parti  vaincu.  Parmi  ces  randonnées  de  sei- 
gneurs et  de  régiments,  de  tambours  battants  et  de  drapeaux  dé- 
ployés, de  vainqueurs  qui  razzient  et  de  vaincus  qui   détrous- 

(1)  V.  The  Paston  Lellers,  2  vol.,  cd.  Every  man's  library  (Dent) 
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sent,  les  maires  des  villes  et  des  villages  font  des  salamalecs  tour 
à  tour  à  York  et  à  Lancastre,afin  de  protéger  comme  ils  peuvent 
bourgeois,  artisans  et  paysans. 

Il  n'y  a  pas  plus  accord  à  l'intérieur  des  grandes  familles  que 
d'une  grande  famille  à  l'autre.  York  tue  le  père  de  Clifford,  Clif- 
ford tue  Y'ork  et  son  fils  Rutland,  les  enfants  d'York  tuent  Clif- 
ford. Marguerite  d'Anjou  poignarde  York,  son  fils  est  poignardé 
par  les  enfants  d'York.  Mais  les  enfants  d'York  se  détestent  entre 
eux  autant  qu'ils  détestent  Lancastre  ;  Clarence  trahit  Edouard, 
Richard  s'apprête  à  tuer  Clarence. 

Si  l'on  peut  tirer  une  leçon  morale  et  politique  de  ce  farouche 
tableau  de  guerre  civile,  elle  est  toute  en  faveur  du  roi  fort,  du 
pouvoir  central  vigoureux,  des  seigneurs  féodaux  rabaissés  et 
réduits  à  l'obéissance  (1).  C'est  le  bienfait  que  les  Tudors  avaient 
apporté  à  l'Angleterre. 

Roi  Henri,  dit  Clifford  avant  de  mourir,  si  tu  avais  gouverné  comme  le 
doit  faire  un  roi,  comme  le  firent  ton  père  et  Ion  grand-père,  ni  moi,  ni 
dix  mille  autres  en  ce  malheureux  royaume,  nous  ne  laisserions  de  veuves 
pleurant  notre  mort,  et  aujourd'hui  tu  occuperais  le  trône  en  paix  (II,  6). 


(1)  Sous  les  dynasties  de  Lancastre  et  d'York,  les  grands  féodaux,  en  se 
mariant  entre  eux,  avaient  énormément  accru  leur  fortune  et  leur  puissance. 
Ils  avaient  le  droit  de  lever  et  de  maintenir  des  troupes  (Warwick  mainte- 
nait une  armée  de  30.000  hommes)  ;  ils  se  faisaient  la  guerre,  ils  désorgani- 
saient la  justice  en  intimidant  les  jurys,  en  corrompant  les  juges  et  les  she- 
riffs.  —  V.  Sir  J.  Marriott,  English  hislonj  in  Shakespeare. 

(A  suivre.) 


Diderot  avant  Vincennes 

par  Jean  POMMIER, 

Professeur    à     la    Sorbonne. 


V 

Diderot  savant  :  les  Mémoires  de  1748. 

Les  Bijoux  Indiscrète  avaient  un  fort  joli  frontispice  allégo- 
rique :  l' Imagination  prenant  la  plume  des  mains  de  la  Folie  et 
l'Amour  lui  dictant.  La  Folie,  debout,  tient  dans  la  main  gauche 
un  bâton  surmonté  d'une  marotte,  et  de  la  droite  elle  tend  une 
plume  à  l'Imagination  assise  sur  un  tertre,  à  l'ombre  d'un  arbre. 
L'Amour,  à  ses  pieds,  place  une  feuille  de  papier  sur  ses  genoux. 

Mais  voici  qu'en  cette  même  année  1748  parait,  chez  Durand 
et  Pissot,  un  coquet  petit  volume  intitulé  Mémoires  sur  diffè- 
re/ils sujets  de  mathématiques,  avec  cette  épigraphe  tirée  d'Ho- 
race :  Amolo  quaeramus  séria  ludo.  La  vignette  du  titre  repré- 
sente un  génie  ailé,  la  tête  appuyée  sur  la  main  gauche,  et  de  la 
droite  couvrant  d'x  une  grande  feuille  de  papier  étendue  sur  ses 
genoux.  Il  foule  aux  pieds  un  masque  et  une  marotte. 

La  dédicace  de  ce  volume  confirme  cette  figure.  On  y  lit  : 
«  J'abandonne  la  marotte  et  les  grelots,  pour  ne  les  reprendre 
jamais.  »  En  tête  de  cette  Dédicace,  une  autre  vignette  montre 
une  magicienne  qui  I  ient  sa  baguette  Levée  sur  un  arbre-oiseau  : 
Fiel  avis  et  cum  volei  arbor. 

La  magicienne,  qui  soumil  Diderol  à  cette  nouvelle  métamor- 
phose, la  Madame  de  P...  de  la  dédicace,  n'est  pas,  selon  les  com- 
mentateurs, M'"e  de  Puisicux,  mais  Mme  de  Prémontval,  sur 
laquelle  Jacques  le  Faialistenoxis  fournit  quelques  renseignemenl  s. 
Un  certain  Prémontval  donnait, à  Paris, des  leçons  publiques  de 
mathématiques.  Parmi  les  élèves  qui  s'y  rendaient  en  foule, 
il  y  avait  une  jeune  fille  qui  allait,  là  tous  les  matins,  avec  son 
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portefeuille  sous  le  bras  et  son  étui  de  mathématiques  dans 
son  manchon.  »  (Charmant  indice  du  goût  du  siècle  pour  les 
sciences  exactes.)  C'était  Mlle  Pigeon,  la  fille  de  l'habile  artiste 
qui  avait  construit  les  deux  planisphères  du  Jardin  du  Roi.  Pré- 
montval  devint  amoureux  de  son  écolière  et  l'épousa. 

C'est  cette  personne  qui  publia,  en  1750,  un  ouvrage  sur  son 
père  :  le  Mécanisle  philosophe  ou  Mémoires  sur  la  vie  de  Jean  Pi- 
geon. Sans  doute,  avait-elle  fait  honte  au  Philosophe  de  ce  qu'il 
avait  sombré  dans  la  littérature  galante.  «  Je  n'opposerai  point, 
lui  répond  celui-ci,  à  vos  reproches  l'exemple  de  Rabelais,  de 
Montaigne,  de  La  Mothe-le-Vayer,de  Swift...  qui  ont  attaqué,  de 
la  manière  la  plus  cynique,  les  ridicules  de  leur  temps,  et  conservé 
le  titre  de  sages.  Je  veux  que  le  scandale  cesse...  et  je  reviens  à 
Socrate.  » 

Aussi  bien,  convenait-il  au  directeur  d'une  entreprise  sérieuse 
comme  était  Y  Encyclopédie  de  se  recommander  auprès  du  public 
par  des  titres  plus  graves  que  son  Pigeon  ou  ses  Bijoux.  Son  asso- 
cié d'Alembert,  plus  jeune  que  lui  de  quatre  ans,  n'avait-il  pas 
déjà  publié,  entre  autres  écrits,  son  Traité  de  dynamique  ?  N'é- 
tait-il pas  membre  de  l'Académie  des  Sciences,  lauréat  de  l'Aca- 
démie de  Berlin  ?  Diderot,  dans  son  Premier  Mémoire,  utilise 
«  le  Mémoire  que  M.  d'Alembert  a  envoyé  à  l'Académie  de  Ber- 
lin sur  les  cordes  vibrantes  »,  et,  dans  son  Troisième,  il  tire  une 
démonstration  de  l'article  Corde,  que  d'Alembert  avait  déjà 
rédigé  pour  Y  Encyclopédie.  Diderot  renvoie  à  cette  étude,  qui 
paraîtra,  dit-il,  dans  le  Diclionnaire  universel  des  Sciences  et  des 
Arts  (1).  Cette  réclame  est  la  première  en  date  que  j'aie  trouvée 
dans  ses  œuvres. 

Du  reste,  il  espère  que  trois  au  moins  de  ses  mémoires  seront 
compris  du  grand  public  :  c'est,  de  sa  part,  une  entreprise  de 
vulgarisation,  où  il  cite  1'  «  ingénieuse  »  Histoire  de  l'Académie  des 
Sciences  de  Fontenelle,  une  des  sources  de  Y  Encyclopédie.  Pour- 
quoi donc  tous  les  auteurs  ne  s'efforcent-ils  pas  d'être  clairs  ? 
Voici,  par  exemple,  la  Génération  harmonique  (1737)  de  Rameau  : 
«  Il  serait  à  souhaiter  que  quelqu'un  (la)  tirât  des  obscurités  qui 
l'enveloppent,  et  mit  à  la  portée  de  tout  le  monde  ».  Lui-même  a 
souffert  jadis  de  la  «  profondeur  »  et  de  la  «  laconicité  »  d'un 
ouvrage  de  Newton,  et  son  ressentiment  ne  sera  pas  éteint 
en  1754,  lorsqu'il  osera  dénoncer  dans  cette  obscurité  Yaffecta- 
tion  des  grands  maîtres,  qui  se  plaisent  à  tirer  un  voile  entre  le 


(1)  Ed.  Assézat,  t.  IX,  p.  90  et  p.  154. 
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peuple  et  la  nature  (1).  Ce  qui  n'empêche  pas  Diderot  de  deve- 
nir lui-même  un  auteur  très  difficile  à  comprendre,  du  moins 
au  gré  de  ses  superficiels  contemporains  ;  et  cette  force  de  tête, 
qui  lui  donnait  un  certain  goût  pour  l'ésotérisme,  était  loin  de 
seconder  le  parti  pris  de  diffuser  les  lumières. 

Elle  lui  permet,  en  tout  cas,  de  rivaliser  sans  trop  de  présomp- 
tion avec  un  géomètre  déjà  consommé.  Diderot  est  un  génie  uni- 
versel. Aussi  bien  avait-il,  pendant  ses  années  de  bohème,  étudié 
les  mathématiques,  pour  les  enseigner.  Il  résulte,  de  son  Cin- 
quième Mémoire  et  du  témoignage  de  Naigeon,  qu'il  avait  com- 
posé un  Commentaire  perpétuel  de  l'écrit  de  Newton  dont  j'ai 
parlé  tout  à  l'heure,  les  Principia  maihemalica  ;  mais  au'il  fut 
prévenu  par  l'édition  des  P.  P.  Lesueur  et  Jacquier  (en  4  vol. 
in-4°,  Genève,  1739-1742).  «  Ou'exigez-vous  de  moi  ?  »  écrit-il 
en  1748  au  destinataire  de  son  Cinquième  Mémoire;  «  quand  les 
sujets  mathématiques  m'auraient  été  jadis  très  familiers,  m'in- 
terroger  aujourd'hui  sur  Newton,  c'est  me  parler  d'un  rêve  de 
l'an  passé.  Cependant...  je  vais,  à  tout  hasard,  feuilleter  mes 
paperasses  abandonnées...  »Et  il  en  tire  les  éclaircissements  qu'il 
donne.  Il  n'avait  donc  pas  jeté  au  feu  son  manuscrit,  et  ce  serait 
celui  qu'on  retrouva  en  Russie. 

On  voit  fort  bien,  par  ce  qu'il  dit  ici,  jusqu'où  va  chez  lui  le 
respect  pour  l'autorité.  Newton  part  d'une  hypothèse  que  le  cal- 
cul contredit  évidemment.  Est-il  permis  de  mettre  en  doute  ce 
qu'il  avance  ?  A  ceux  qui  croiraient  manquer  par  là  «  au  grand 
nom  de  Newton  »,  Diderot  répond  :  «  J'ai  pour  Newton  toute 
la  déférence  qu'on  doit  aux  hommes  uniques  dans  leur  genre  ; 
j'incline  fort  à  croire  qu'il  a  la  vérité  de  son  côté  ;  mais  encore 
est-il  bon  de  s'en  assurer.  »  Indépendance  d'autant  plus  notable 
que,  dans  le  cas  présent,  Newton  a  l'expérience  pour  lui.  Mais 
«  quoiqu'on  ne  se  soit  jamais  avisé  de  douter  ni  de  l'exactitude 
ni  de  la  bonne  foi  de  Newton,  cela  n'a  pas  empêché  qu'on  n'ait 
réitéré  ses  expériences  sur  les  couleurs.  Pourquoi  n'en  ferait-on 
pas  autant  dans  cette  occasion-ci...  ?  J'invite...  tous  les  ama- 
teurs de  bonne  physique  à  recommencer  ses  expériences...  »  Ainsi 
l'homme  du  xvme  siècle  a  tant  de  confiance  au  raisonnement, 
qu'il  ne  tient  pas  pour  définitive  l'expérience  qui  semble  en  dé- 
saccord avec  lui. 

Mais  aussi  il  pousse  à  multiplier  les  expériences,  et  plus  parti- 

(1)  De  Vinlerprél.  de  lu  Nalure  (Assézat,  II,  38).  On  voit,  par  un  passage 
de  son  Premier  Mémoire  (IX,  115),  qu'il  ne  croyait  pas  que  l'attraction  fût 
la  cause  de  la  pesanteur  des  corps. 
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culièrement  à  fabriquer  ou  a  perfectionner  des  instruments.  Ici 
surtout  apparaît  l'esprit  encyclopédique,  dont  une  tendance  es- 
sentielle est  de  favoriser  le  progrès  des  arts  manuels. 

L'ingéniosité  de  Diderot  se  porte  sur  le  petit  tuyau  de  bois  ou 
de  métal  appelé  le  ton,  qui  servait,  à  la  Chapelle  ou  à  l'Opéra, 
à  donner  le  ton  sur  lequel  les  voix  et  les  instruments  doivent 
s'accorder  dans  un  concert.  Diderot  constate  qu'il  remplit  mal 
son  office,  et  il  indique  comment  on  pourrait  le  corriger. 

Le  Quatrième  Mémoire  s'occupe  également  d'un  instrument 
en  usage,  l'orgue  d'Allemagne.  On  ne  saurait  croire  combien 
cette  mécanique  a  excité  sa  curiosité.  Ce  n'est  plus  ici  l'ancien 
professeur  de  mathématiques  qui  parle.  C'est  celui  qui  a  connu 
ces  maîtres  d'accompagnement  et  de  composition  dont  l'en- 
seignement était  si  peu  profitable.  «  J'aime  beaucoup  la  musique, 
je  voudrais  bien  la  savoir  et  ne  la  point  apprendre.  »  Comment 
s'épargner  la  peine  «  d'avoir  pendant  quinze  ans  les  doigts  sur 
un  clavecin,  avant  que  d'exécuter  passablement  une  pièce  »  ? 

Or,  l'orgue  d'Allemagne  a  justement  cette  double  qualité,  de 
ne  supposer  aucun  talent  dans  celai  qui  en  joue,  et  d'exécuter  un 
petit  nombre  de  morceaux  avec  une  grande  précision.  Si  l'on  ar- 
rivait à  le  perfectionner  jusqu'à  pouvoir  jouer  ou  même  com- 
poser sur  lui  toutes  pièces  de  musique  ? 

— ■  Eh  oui,  me  dit-on,  monsieur  le  paresseux,  on  vous  en  fera  des  orgues 
d'Allemagne  qui  joueront  tout  sans  que  vous  vous  en  mêliez  !  Ne  faudrait-il 
pas  encore  vous  dispenser  de  tourner  la  manivelle  ?  —  Je  répondis  qu'assu- 
rément cela  n'en  serait  que  mieux,  mais  que  j'aimais  tant  la  musique,  que 
je  me  résoudrais  à  prendre  cette  peine... 

De  là  à  examiner  le  mécanisme  de  ce!  orgue,  il  n'y  a  pas  loin, 
et  Diderot  conseille  à  ses  lecteurs  d'appeler  la  première  mar- 
motte (1)  qu'on  entendra  jouer  de  l'orgue  d'Allemagne  et  de  se 
faire  ouvrir  la  boîte.  Vous  avez  honte  ?  Allons  donc  !  «  Pour  moi, 
avoue  notre  savant,  qui  ne  suis  guère  plus  houleux  et  guère  moins 
curieux  qu'un  enfant,  je  n'eus  ni  cesse  ni  repos  que  je  n'eusse 
examiné  le  premier  orgue  d'Allemagne  que  j'entendis.  » 

Et  alors  «  de  réflexions  en  réflexions,  moitié  sérieuses,  moitié 
folâtres,  car  je  n'en  fais  jamais  d'autres  »,  j'en  vins,  dit-il,  à  conce- 
voir un  autre  cylindre,  dont  «  le  mécanisme,  quoique  de  la  der- 
nière simplicité,  ne  fut  d'abord  que  très  embrouillé  dans  ma  tête  ; 
mais,  en  attendant   que  les  premières  idées  se  nettoyassent,  je 


1     II  faut  entendre  par  Là,  je  pense,  une  petite  Savoyarde. 
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fus  si  aise  de  les  avoir  eues,  que  j'en  tressaillis,  et  qu'il  me  sembla 
que  j'exécutais  déjà  tout  seul,  et  sans  savoir  un  mot  de  musique, 
un  concert  à  quatre  ou  cinq  parties.  » 

Une  lettre  de  Clément,  du  20  avril  1749,  annoncera  ce  projet, 
dont  l'auteur  «  est  celui  des  Bijoux  Indiscrets,  M.  Diderot,  mathé- 
maticien bel  esprit,  bon  Français  (1),  tour  à  tour  solide  et  fri- 
vole... »  Et  frivole  même  dans  la  solidité  :  la  gravité  du  Philo- 
sophe ne  se  soutient  pas  toujours,  et  il  ne  songe  pas  encore  à  in- 
carner dans  un  autre  la  partie  un  peu  folle  et  cynique  de  lui- 
même.  Il  attend  d'un  orgue  amélioré  le  plaisir  d'égaler  tout  un 
orchestre  ;  c'est  à  quoi  le  Neveu  de  Rameau  réussira  sans 
instrument... 

Cette  verve  inattendue  dans  un  Mémoire  savant  se  déploie 
au  paragraphe  qui  traite  des  avantages  du  perfectionnement 
proposé  : 

On  ne  serait  plus  exposé  aux  boutades  d'un  musicien  habile,  à  la  vérité, 
dans  son  art,  mais  souvent  plus  habile  que  dévot,  à  qui  il  prendra  envie  de 
jouer,  à  la  consécration,  l'allégro  le  plus  badin  ou  la  gigue  la  plus  folâtre,  et 
d'inspirer  à  tout  un  peuple  de  fidèles  la  démangeaison  de  danser  devant 
l'arche,  au  moment  où  c'est  la  coutume  de  s'incliner. 

Ne  méconnaissons  pas  pourtant  l'intérêt  sérieux  de  ces  opus- 
cules de  1748.  Diderot  est  un  lanceur  d'idées  en  tout  genre.  «  Il 
y  a  chez  Perrault,  dit  quelque  part  Sainte-Beuve,  surcroît  d'in- 
vention. »  Diderot  est  de  la  même  famille,  et  il  est  naturel  qu'il 
ait  loué  son  prédécesseur,  dans  Y  Encyclopédie.  Un  instrument  à 
perfectionner,  une  expérience  à  tenter,  une  «  conjecture  »  à  véri- 
fier, une  scène  à  peindre,  un  genre  théâtral  à  lancer,  la  fertilit - 
de  ce  cerveau  était  inépuisable. 

Plus  particulièrement,  ces  Mémoires  et  notamment  le  premier 
(Principes  généraux  d'acouslique)  viennent  compléter  le  chapitre 

-  Bijoux  sur  la  musique.  Rameau  ne  saurait  se  plaindre  d'y 
<  tre  mal  traité,  —  ce  Rameau  qui  attaquera  V Encyclopédie  en 
755,  sans  se  souvenir  —  dira  l'Avertissement  du  t.  VI  —  qu'on 
lui  avait  «  rendu  en  toute  occasion  une  justice  distinguée».  Et. 
de  fait,  Diderot,  à  propos  de  la  Génération  harmonique,  déclare 
«  admirable  »  son  système  de  composition  ;  «  admirables  »  aussi 


(1)  Titre  auquel  Diderot  tenait  beaucoup.  Il  aurait  pu  s'appeler,  lui  aussi, 
comme  Rousseau,  -  le  Citoyen  »,  s'il  n'avait  eu  le  surnom  de  «  Philosophe  . 
Kn  cette  même  année  1748,  il  écrivait  une  lettre  sur  les  troubles  qoi  ffivi 
.-aient  la  médecine  et  la  chirurgie,  et  il  la  terminait  ainsi  :  «  Je  ne  regret  tenu 
pas  les  instants  employés  à  vous  faire  part  de  mes  idées,  si  eUes  vous  per- 
Mindent  du  moins  que  je  suis  un  bon  citoyen,  etc..  »  (IX,  223). 

11 
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ses  airs.  C'est  à  sa  musique  qu'on  se  réfère  en  tout,  soit  qu'on 
veuille  parler  de  pièces  difficiles  à  apprendre  parfaitement,  soit 
qu'on  examine  le  moyen  de  leur  conserver  le  mouvement  dans 
lequel  leur  auteur  les  fait  exécuter.  Faute  d'un  bon  chronomètre, 
le  mouvement  de  plusieurs  airs  de  Lulli  est  perdu.  Il  est  vrai 
que  «  peut-être  n'y  perdent-ils  rien.  Un  auteur  n'est  pas  toujours 
celui  qui  déclame  le  mieux  son  ouvrage  ». 

Qui  donc,  en  définitive,  est  l'arbitre  ?  Y  a  t-il  un  beau  mu- 
sical absolu  ?  Diderot  se  devait  d'élever  la  question  à  ces  hau- 
teurs. Or,  l'a  priori  et  l'expérience  se  contredisent.  A  ne  consi- 
dérer que  «  les  sons,  leur  véhicule  et  la  conformation  des  organes  », 
on  croirait  qu'une  ouverture  de  Rameau,  une  chacone  de  Lulli, 
sont  assurées  de  rencontrer  le  même  succès  dans  tous  les  temps 
et  dans  tous  les  lieux.  Il  n'en  est  rien.  Pour  ne  pas  parler  de  la 
musique  des  Barbares  et  de  celle  des  anciens,  on  sait  que  les  Ita- 
liens ne  font  pas  grand  cas  de  la  musique  française.  Et,  continue 
Diderot  (quatre  ans  avant  la  querelle  des  Bouffons),  «  il  n'y  a  pas 
longtemps  que  les  Français  avaient  un  mépris  souverain  pour  la 
musique  italienne  ».  Faut-il  conclure  que  la  musique  est  «  une  de 
ces  choses  soumises  aux  caprices  des  peuples,  à  la  diversité  des 
lieux  et  à  la  révolution  des  temps  »  ? 

Non.  Elle  a  des  principes  invariables  et  une  théorie.  On  peut 
s'en  convaincre  en  remarquant  qu'il  y  a,  du  consentement  de 
tous,  des  intervalles  plus  agréables  les  uns  que  les  autres.  Or, 
comment  la  succession  des  sons  causerait-elle  une  impression  plus 
arbitraire  que  leur  union  ?  La  vérité  est  que  le  plaisir  musical 
consiste  dans  la  perception  des  rapports  des  sons.  Si  donc  la  mé- 
lodie et  l'harmonie  multiplient  les  rapports  dans  un  ouvrage, 
celui-ci  ne  sera  goûté  que  par  une  oreille  assez  entraînée  à  les  sai- 
sir tous.  «  Le  chant  des  Barbares  sera  trop  simple  pour  nous,  et  le 
nôtre  est  trop  composé  pour  eux.  » 

Il  ne  reste  plus  qu'à  confirmer  cette  théorie  par  l'expérience  : 
elle  nous  avait  inquiétés,  qu'elle  nous  rassure.  Un  paysan,  dont 
l'oreille  était  assez  délicate  pour  goûter  tour  à  tour  les  deux  par- 
ties séparées  d'un  duo  de  flûtes,  ne  put  en  supporter  l'ensemble 
excellent. 

Ainsi,  dès  1748,  Diderot  fait  de  la  perception  des  rapports 
l'essence  de  tout  plaisir  esthétique.  «  Ce  principe,  écrit-il,  a  lieu 
en  poésie,  en  peinture,  en  architecture...,  dans  tous  les  arts  et 
dans  toutes  les  sciences  »,  il  ajoute  mtme  :  «  en  morale  ».  «  Ne  peut- 
on  pas  dire  qu'il  en  est  en  cela  d'une  belle  vie  comme  d'un  beau 
concert  ?  »  Et  il  s'ingénie  à  vérifier  l'exactitude  de  cette  idée 
par  des  applications.  Si  le  plaisir  consiste  dans  la  perception  des 
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rapports,  il  doit  varier  avec  eux,  et  les  rapports  les  plus  simples 
doivent  plaire  plus  généralement.  Tel  est  l'effet  du  rapport  le 
plus  simple  de  tous,  celui  d'égalité  :  voilà  pourquoi  l'on  fait  les 
ailes  d'un  bâtiment  égales  et  les  côtés  d'une  fenêtre  parallèles. 
—  Mais,  direz-vous,  il  y  a  pourtant  des  cas  où  le  plus  grand  plaisir, 
en  musique,  résulte  d'une  dissonance.  C'est  vrai.  Cette  appa- 
rente anomalie  vient  de  ce  que  l'esprit  humain  ne  craint  pas  seule- 
ment la  fatigue,  mais  aussi  la  monotonie.  Et  même  alors,  il  faut 
préparer  la  dissonance  ou  l'ornement  architectural,  et  revenir 
bien  vite  à  l'emploi  des  rapports  simples. 

Si  j'ai  insisté  sur  ces  spéculations,  c'est  que  leur  principe,  selon 
Diderot,  «  peut  servir  de  base  à  un  essai  philosophique  sur  le 
goût,  s'il  se  trouve  jamais  quelqu'un  assez  instruit  pour  en  faire 
une  application  générale  à  tout  ce  qu'il  embrasse  ».  Le  Mémoire 
de  1748  annonce  ainsi  l'article  Beau,  que  Diderot  publiera  trois 
ans  après,  et  où  l'on  cherchait  jusqu'ici  la  première  forme  de  son 
esthétique  (1). 

{A  suivre.) 


(1)  Les  Mémoires  de  1748  furent  l'objet  d'un  compte-rendu  assez  favora- 
ble dans  les  Mémoires  de  Trévoux  d'avril  1749  (peut-être  les  Jésuites 
n'avaient-ils  pas  encore  perdu  tout  espoir  de  fournir  des  collaborateurs  à 
l'Encyclopédie).  On  y  caractérisait  ainsi  la  forme  du  livre  de  Diderot  3 
«  style  aussi  élégant,  tranchant  et  naïf,  que  vif  et  ingénieux.  » 
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Diplomatie  et  diplomates. 

A  côté  du  droit  de  la  guerre,  le  droit  d'ambassade  tient  une 
place  exceptionnellement  importante  dans  le  droit  international 
commençant.  Les  traités  De  legalo  ou  De  legaiionibus  sont  aussi 
nombreux,  sinon  plus  nombreux  encore,  que  les  traités  De 
jure  belli.  Un  professeur  à  l'Université  de  Dorpat  (aujourd'hui 
Tartu)  les  a  recherchés,  à  travers  toutes  les  bibliothèques 
d'Europe.  Il  en  a  répertorié  une  quarantaine,  dans  l'espace  d'un 
siècle  (cf.  W.  E.  Hrabar,  De  legalis  et  legaiionibus  iractatus  variî, 
Dorpat,  1905). 

Ces  traités  ne  présentent  pour  nous  que  peu  d'intérêt,  parce 
que,  dans  l'ensemble,  les  usages  régissant  les  relations  diploma- 
tiques ont  moins  changé  que  les  usages  de  la  guerre. Les  garanties 
que  l'on  s'est  efforcé  d'assurer  aux  ambassadeurs  —  c'est  de  cela 
avant  tout  qu'il  s'agit  —  ont  été  à  toutes  les  époques  à  peu  près 
les  mêmes  ;  elles  ont  seulement  tendu  à  se  renforcer  et  à  se  dé- 
velopper avec  le  temps.  Le  passage  d'un  droit  purement  coutu- 
mier  à  un  droit  véritablement  international  se  laisse  par  suite 
moins  nettement  apercevoir,  bien  que  la  matière  ait  été  dans 
une  certaine  mesure  renouvelée,  à  partir  delà  Renaissance,  par 
l'apparition  de  la  diplomatie  permanente. 

L'inviolabilité  personnelle  de  l'ambassadeur  (pour  simplifier, 
nous  employons  le  mot  ambassadeur  dans  le  sens  large  de  repré- 
sentant diplomatique)  est  un  principe  de  droit  romain,  que  nul  ne 
met  en  question.  Mais  on  n'est  pas  toujours  d'accord  sur  les  con- 
séquences qui  en  découlent.  On  discute  notamment  sur  l'éten- 


LES    RELATIONS    INTERNATIONALES  1  ($',; 

due  des  immunités  diplomatiques  en  matière  judiciaire.  L'am- 
bassadeur est-il  ou  non  justiciable  des  tribunaux  du  prince  au- 
près duquel  il  est  accrédité  ?  Le  moyen  âge  s'est  déjà  posé  la 
question.  Les  théoriciens  professaient  qu'un  ambassadeur,  ac- 
cusé de  quelque  délit  ou  crime,  devait  être  renvoyé  devant  la 
justice  romaine.  Après  la  Renaissance,  et  surtout  après  la  Ré- 
forme, il  faut  trouver  autre  chose  :  la  communauté  des  nations 
n'a  plus  de  chef  universellement  reconnu  ;  il  n'y  a  plus  de  puis- 
sance supranationale.  Et  alors  les  auteurs  se  divisent.  On  ne 
peut  admettre  l'immunité  judiciaire,  déclare  l'un,  Conrad  Braun, 
au  milieu  du  seizième  siècle  ;  ce  serait  donner  à  l'ambassadeur 
la  tentation  d'en  abuser.  Et,  pour  Conrad  Braun,  ainsi  que  pour 
quelques  autres,  l'ambassadeur  qui  fait  des  dettes  doit  en  répon- 
dre devant  les  tribunaux  du  souverain  auprès  duquel  il  est  ac- 
crédité ;  à  plus  forte  raison  doit-il  être  justiciable  de  ces  tribu- 
naux, s'il  a  commis  un  véritable  crime.  Certains  estiment,  en  re- 
vanche, que  l'ambassadeur  coupable,  soit  au  civil,  soit  au  crimi- 
nel, doit  être  renvoyé  devant  les  tribunaux  de  son  souverain. 
Et  c'est  cette  opinion  qui  peu  à  peu  va  l'emporter.  Maintenant 
que  les  ambassadeurs  sont  permanents,  ils  éprouvent  plus  que 
jamais  le  besoin  d'avoir  une  situation  qui  leur  permette  de  rem- 
plir leur  charge  avec  toute  la  dignité  désirable.  Us  sont  plus 
nombreux  aussi,  mieux  en  mesure  d'agir  sur  l'opinion  ;  ils  mon- 
trent que  l'immunité  judiciaire  qu'ils  revendiquent  met  en  cause 
la  souveraineté  même  des  princes  et  leur  majesté  :  un  prince 
peut  se  trouver  atteint,  indirectement  tout  au  moins,  par  des 
poursuites  engagées  contre  un  homme  qui  le  représente  au  de- 
hors. 

La  pratique,  sur  ce  point,  a  devancé  la  théorie.  Cela  paraît 
du  moins  ressortir  de  deux  causes  célèbres,  qui  ont  en  leur  temps 
défrayé  la  littérature  du  droit  des  gens.  L'une  et  l'autre  ont  pour 
théâtre  l'Angleterre  d'Elisabeth.  La  première  concerne  un  am- 
bassadeur d'Ecosse.  En  1568,  après  que  Marie  Stuart  s'est  réfu- 
giée en  Angleterre,  elle  délègue  un  de  ses  fidèles,  Jean  Leslie,  évé- 
que  de  Ross,  pour  la  représenter  devant  la  commission  que  le 
gouvernement  anglais  a  instituée  à  l'effet  d'examiner  les  griefs 
des  Ecossais  contre  leur  souveraine.  Puis  Marie  Stuart  l'envoie 
près  d'Elisabeth  en  qualité  d'ambassadeur,  pour  se  plaindre  de 
la  captivité  dans  laquelle  on  la  tient.  En  1572.  Leslie  est  im- 
pliqué dans  le  complot  de  Norfolk  contre  le  gouvernement  d'Eli- 
sabeth, et  Elisabeth  le  fait  enfermer  à  la  Tour.  Leslie  invoque 
naturellement  les  privilèges  de  l'ambassadeur.  Comme  on  lui 
oppose  que  Marie  Stuart  est  une  souveraine  déchue,  il  réplique 
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que  sa  déposition  est  contraire  au  droit,  et  qu'au  surplus  il  est 
venu,  lui,  en  Angleterre  avec  le  sauf-conduit  qu'on  délivre  aux 
ambassadeurs.  Sur  quoi,  on  rétorque  qu'un  ambassadeur  qui 
suscite  une  rébellion  perd  ses  privilèges.  Là  était  le  point  né- 
vralgique du  débat.  L'immunité  judiciaire  de  l'ambassadeur 
était-elle  absolue  ?  Ou  bien,  dans  certains  cas,  pouvait-elle  être 
mise  en  question  ?  Le  gouvernement  anglais  préféra  ne  pas 
l'affirmer  trop  hautement.  On  se  contenta  de  bannir  Leslie, 
après  lui  avoir  extorqué  des  aveux  sous  la  menace  de  la  torture. 

La  seconde  affaire  est  assez  analogue.  En  1584,  don  Bernar- 
dino  de  Mendoza,  ambassadeur  de  Philippe  II,  fut  accusé  d'a- 
voir trempé  dans  un  complot  contre  la  vie  d'Elisabeth.  Le  gou- 
vernement anglais  songea  à  se  saisir  de  sa  personne.  Seulement 
il  hésita,  car  Mendoza  représentait  un  prince  qu'on  redoutait. 
Il  s'adressa  à  des  jurisconsultes  en  renom  (à  Gentili,  et  à  un  Fran- 
çais, Jean  Hotman,  qui  enseignait  aussi  à  Oxford).  Ceux-ci  fu- 
rent d'avis  qu'il  fallait  prévenir  Philippe  II  et  attendre  sa  sen- 
tence. On  dépêcha  donc  un  gentilhomme  à  Madrid.  Mais  Phi- 
lippe s'arrangea  pour  ne  pas  le  recevoir  afin  de  n'avoir  ni  à  ap- 
prouver ni  à  désavouer  son  ambassadeur.  Il  en  fut  de  Mendoza 
comme  de  Leslie.  On  finit  par  se  débarrasser  de  lui  en  l'expul- 
sant d'Angleterre. 

Ces  incidents,  surtout  le  dernier,  contribuent  à  fixer  la  doc- 
trine. Gentili  écrit,  en  1585,  un  De  legationibus,oxi  il  tire  la  leçon 
de  l'affaire  Mendoza  :  le  pire  qui  puisse  arriver  à  un  ambassa- 
deur qui  espionne  ou  qui  complote,  c'est  d'être  expulsé.  En  ma- 
tière civile,  Gentili  estime  nécessaire  que  l'ambassadeur  soit  sou- 
mis à  la  juridiction  ordinaire  du  pays  où  il  réside.  Grotius  est 
porté  à  étendre  davantage  la  portée  de  l'immunité  judiciaire. 
C'est  seulement  dans  le  cas  où  l'ambassadeur  entreprendrait 
une  action  à  main  armée  qu'on  aurait  droit  de  se  saisir  de  sa 
personne  et  de  le  faire  mourir,  ceci  en  vertu  du  droit  de  légitime 
défense.  En  toute  autre  circonstance,  il  n'y  a  qu'à  chasser  l'am- 
bassadeur, le  renvoyer  à  son  souverain  en  demandant  qu'il  soit 
châtié.  S'il  s'est  rendu  coupable  d'un  véritable  crime,  on  peut 
aussi  prier  son  souverain  de  le  livrer,  de  telle  sorte  que  le  crime 
soit  expié  là  même  où  il  a  été  commis.  Grotius  use  d'une  compa- 
raison d'où  va  sortir  la  théorie  moderne  de  l'exterritorialité.  Il 
faut  se  représenter  l'ambassadeur,  dit-il,  comme  étant  en  droit 
hors  du  pays  dans  lequel  il  remplit  sa  mission.  De  cette  sorte,  on 
trouvera  tout  naturel  qu'il  soit  soustrait  à  la  juridiction  du  prince, 
auprès  duquel  il  est  accrédité,  et  de  ses  tribunaux.  On  fait  sou- 
vent honneur  à  Grotius  de  cette  théorie  de  l'exterritorialité,  par- 
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ce  qu'on  veut  toujours  voir  en  lui  le  père  du  droit  international. 
En  fait,  elle  se  rencontre  déjà  près  de  cinquante  ans  avant  lui, 
dans  l'œuvre  d'un  jurisconsulte  français,  Pierre  Ayrault.  Par- 
lant des  droits  de  l'ambassadeur  en  territoire  étranger,  Ayrault 
disait  déjà,  en  1578  :  «  Il  y  sera  tenu  pour  absent,  et  pour  pré- 
sent en  son  pays  ».  La  formule  est  d'une  certaine  gaucherie.  Mais 
l'idée  est  déjà  celle  que  Grotius  développera. 

Non  contents  d'avoir  obtenu  l'immunité  pour  leur  personne, 
les  ambassadeurs  permanents  la  réclamèrent  aussi  pour  leur- 
suite  et  pour  leurs  domestiques  :  belle  matière  à  discussion  pour 
les  juristes.  Henri  IV,  cependant,  maintint  contre  le  gouverne- 
ment espagnol,  en  1607,  son  droit  à  punir  un  secrétaire  d'am- 
bassade qui  avait  trempé  dans  une  conspiration.  Dans  certains 
pays,  on  reconnaissait  aux  ambassadeurs  l'exercice  d'un  véri- 
table droit  d'asile.  Toute  personne  se  réfugiant  au  logis  de  l'am- 
bassadeur, pour  se  soustraire  aux  poursuites  delà  police  et  de  la 
justice,  était  considérée  comme  placée  ipso  fado  sous  la  protec- 
tion personnelle  de  l'ambassadeur,  et  par  suite  inviolable.  On 
n'est  d'ailleurs  guère  renseigné  sur  les  origines  de  ce  droit  et  la 
mesure  où  il  s'exerça.  On  le  connaît  surtout  à  Rome  parce  qu'il 
y  prit  une  extension  particulière.  Il  n'était  pas  limité  aux  locaux 
de  l'ambassade.  Le  droit  était  reconnu  aux  ambassadeurs  d'ins- 
crire, parmi  ceux  qu'ils  couvraient  de  leur  protection,  les  ha- 
bitants des  maisons  voisines,  qui  leur  rendaient  quelque  ser- 
vice ou  étaient  censés  leur  en  rendre.  Chacun  avait  ainsi  ju- 
ridiction sur  tout  un  «  quartier  »,  soustrait  à  la  surveillance  de 
la  justice  pontificale,  où  venait  se  réfugier  toute  la  lie  de  la  so- 
ciété, gens  de  mauvaise  vie,  filles  publiques,  filous  de  toutes  sor- 
tes. Tout  ce  joli  monde  constituait  aux  yeux  de  la  loi  la  famille 
de  l'ambassadeur  ;  c'était,  en  effet,  par  des  «  lettres  de  familia- 
rité »  qu'on  obtenait  le  droit  de  se  réclamer  de  lui.  Au  dix-sep- 
tième siècle,  les  ambassadeurs  de  France  étaient  particulière- 
ment attachés  à  ces  «  immunités  »  ou  «  franchises  »,  mal  vues  du 
gouvernement  pontifical  ;  leurs  instructions  leur  recomman- 
daient de  ne  pas  supporter  qu'il  y  fût  attenté.  Il  ne  devait  y 
être  mis  fin  que  sous  le  règne  de  Louis  XIV. 

Le  droit  d'exercer  sa  religion  à  l'intérieur  de  l'hôtel  de  l'am- 
bassade nous  paraît  aujourd'hui  impliqué  par  la  notion  d'ex- 
territorialité. Mais,  avant  qu'elle  se  fût  imposée,  il  y  eut  plus  d'un 
conflit  à  ce  sujet.  Dans  l'Espagne  ultracatholique  de  Philippe  II 
on  vit  de  mauvais  œil  arriver,  en  1566,  un  ambassadeur  d'An- 
gleterre appartenant  à  la  confession  anglicane  et,  par  surcroît, 
ministre  du  culte.  Le  roi,  malgré  toutes  les  instances,  ne  put  se 
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décider  à  le  laisser  célébrer,  même  à  huis  clos,  un  culte  qui  était 
proscrit  dans  toute  l'étendue  du  royaume.  Et  l'ambassadeur  finit 
par  quitter  l'Espagne  sans  avoir  pu  obtenir  satisfaction.  Il  ne 
semble  pas  que  la  question  de  principe  ait  été  tranchée,  entre 
Londres  et  Madrid,  avant  la  longue  période  d'hostilités  qui  s'ou- 
vrit en  1585. 

La  littérature  diplomatique  de  l'époque  ne  comprend  pas  seu- 
lement des  traités  de  caractère  juridique  sur  les  droits  des  am- 
bassadeurs. A  partir  du  milieu  du  seizième  siècle,  commence  la 
série,  ininterrompue  jusqu'à  nos  jours,  de  ce  qu'on  pourrait  ap- 
peler les  manuels  du  parfait  ambassadeur.  Les  mêmes  auteurs 
traitent  d'ailleurs  souvent  les  deux  sujets  dans  le  même  ouvrage. 
Celui  de  Jean  Hotman  :  De  la  charge  et  dignité  d 'ambassadeur 
(1602),  fut  le  plus  répandu  en  France  pendant  la  première  moi- 
tié du  dix-septième  siècle.  Il  en  est  de  plus  anciens,  mais  qui  n'ont 
pas  été  imprimés.  De  l'un  à  l'autre,  les  différences  ne  sont  pas 
considérables,  sinon  dans  la  forme.  Le  genre  ne  prête  guère  au 
renouvellement.  Les  qualités  qu'on  requiert  d'un  diplomate, 
discrétion,  prudence,  habileté,  sont  toujours  à  peu  près  les 
mêmes.  Chaque  auteur,  suivant  ses  préférences  personnelles, 
insiste  sur  celle-ci  ou  sur  celle-là.  Tel  recommandera  de  ne  pas 
exagérer  la  dépense.  Tel  autre,  au  contraire,  insistera  sur  les  in- 
convénients d'un  excès  d'économie. 

La  célèbre  définition  de  l'ambassadeur,  due  à  l'Anglais  Henry 
Wotton,  pour  n'être  pas  empruntée  à  un  traité  de  cette  sorte,  n'en 
mérite  pas  moins  d'être  rappelée  en  passant.  Ce  grand  seigneur, 
désigné  par  Jacques  Ier  comme  ambassadeur  à  Venise,  s'étant 
arrêté  en  chemin,  à  Augsbourg,  avait  été  prié  par  un  de  ses  hôtes 
de  déposer  sur  la  page  blanche  d'un  Album  amicorum  quelque 
pensée  choisie.  Et  il  avait  écrit  ceci  :  Legalus  est  vir  bonus, 
peregre  missus  ad  menliendum  reipublicae  causa  (L'ambassa- 
deur est  un  honnête  homme,  envoyé  à  l'étranger  pour  mentir 
au  profit  de  son  pays).  La  boutade  fut  trouvée  jolie  et  circula. 
Bien  des  années  plus  tard,  en  1611,  un  Allemand,  dans  un  pam- 
phlet contre  le  roi  Jacques,  reproduisit  la  phrase  avec  les  com- 
mentaires les  plus  désobligeants  :  il  déclarait  notamment  qu'on 
pouvait  juger  de  la  moralité  du  roi  d'après  celle  de  son  repré- 
sentant. Wotton  fut  assez  ennuyé,  car  Jacques  ne  dissimula  pas 
son  mécontentement  ;  à  la  demande  expresse  de  son  souverain 
il  répondit  à  l'agresseur,  lequel  ne  se  tint  pas  pour  battu,  et, 
dans  un  nouveau  pamphlet,  en  1615,  maintint  ses  accusations, 
s'efforçant  maintenant  de  démontrer  que  la  formule  s'appliquait 
uniquement  aux  ambassadeurs  protestants. 
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La  diplomatie  permanente  achève  de  s'organiser  à  l'époque 
que  nous  étudions.  Dès  avant  le  milieu  du  seizième  siècle,  l'ins- 
titution a  définitivement  pris  racine  dans  les  grands  Etats  d'Oc- 
cident. Il  y  a,  en  principe,  échange  d'ambassadeurs  à  poste  fixe 
entre  la  cour  de  Rome,  celle  de  l'empereur  (Prague  jusqu'à  16^  8, 
puis  Vienne),  celle  du  roi  d'Espagne  (Tolède,  puis,  avec  Phi- 
lippe II,  Madrid),  celles  de  Paris  et  de  Londres.  Il  faut  ajouter 
à  la  liste  Venise,  puissance  déchue,  mais  mère  de  la  diplomatie 
moderne,  et  qui  en  raison  de  son  passé  fraye  avec  ses  grands  voi- 
sins sur  le  pied  d'égalité.  La  permanence  des  missions  diploma- 
tiques ne  s'étend  que  lentement  à  d'autres  capitales. 

Prenons  le  cas  de  la  France,  qui  nous  est  le  mieux  connu.  La 
série  de  ses  ambassadeurs  est  désormais  ininterrompue,  auprès 
du  Pape,  de  Venise,  des  rois  d'Espagne  et  d'Angleterre  ;  et  il  en 
est  de  même  pour  les  représentants  de  ces  puissances  à  Paris. 
Du  côté  de  l'empereur,  la  situation  est  particulière.  La  guerre 
commencée  en  1552  n'a  jamais  pris  fin  officiellement.  Charles- 
Quint  ayant  abdiqué  en  1556,  la  France  n'a  fait  la  paix  qu'avec 
le  roi  d'Espagne,  non  avec  l'Empereur.  Il  n'y  aura  pas  de  trait»'- 
entre  France  et  Empire  avant  1648.  Et  jusqu'à  cette  date  l'em- 
pereur jugera  plus  digne,  afin  de,  maintenir  sa  protestation 
contre  l'occupation  des  Trois  Evêchés,  de  ne  pas  accréditera  Pa- 
ris d'ambassadeur  permanent.  Il  communiquera  le  plus  souvent 
avec  le  gouvernement  français  par  l'intermédiaire  de  l'ambassa- 
deur d'Espagne.  Le  roi  de  France,  quanta  lui,  n'aura  pas  les  mê- 
mêmes  raisons  de  bouder,  et  il  ne  pensera  pas  s'abaisser  en  main- 
tenant occupé  presque  sans  interruption  le  poste  de  Prague. 

Il  est  d'autres  pays  encore  où  le  roi  de  France  entretient  de- 
ambassadeurs  permanents  sans  réciprocité  :  l'Empire  ottoman, 
d'abord,  en  raison  des  privilèges  commerciaux  que  nous  y  assu- 
rent les  Capitulations  de  1535  ;  —  puis  le  Portugal,  du  moins  jus- 
qu'à son  union  avec  l'Espagne  :  les  relations  commerciales  avec 
Lisbonne  ont  leur  grande  importance  au  seizième  siècle  ;  —  les 
Cantons  Suisses,  parce  que  les  levées  de  soldats  qui  s'y  font 
vertu  de  la  Paix  Perpétuelle  de  1516,  y  sont  fréquentes  ;  la  con- 
fédération n'a  pas  à  proprement  parler  de  capitale  ;  les  ambassa- 
deurs résident  généralement  à  Soleure,  capitale  de  l'un  des  can- 
tons ;  —  les  Pays-Bas,  bien  que  simple  dépendance  de  la  monar- 
chie espagnole  ;  mais  les  rapports  sont  particulièrtnicnl   étroits 
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en  raison  de  la  proximité,  et  les  gouverneurs  généraux  qui  rési- 
dent à  Bruxelles  jouissent  de  pouvoirs  étendus;  —  enfin  le  Dane- 
mark, du  moins  jusqu'à  1589  ;  le  représentant  du  roi  de  France, 
accrédité  en  principe  auprès  de  la  seule  cour  de  Copenhague,  est 
en  fait  chargé  des  relations  avec  tous  les  pays  de  la  Baltique  ; 
Charles  de  Danzay,  qui  occupa  le  poste  pendant  quarante  ans, 
et  mourut  en  fonctions,  n'eut  pas  de  successeur.  —  Pendant  la 
Guerre  de  Trente  Ans,  vers  1630,  lorsque  les  couronnes  de  France 
et  de  Suède  s'allièrent  contre  l'empereur,  un  ambassadeur  fran- 
çais alla  s'installer  à  Stockholm,  et  la  série  fut,  à  partir  de  ce  mo- 
ment, ininterrompue  en  Suède.  En  Pologne,  la  liste  des  ambas- 
sadeurs français  n'est  sans  lacunes  qu'à  partir  de  1635. 

Le  Sultan  accueille  volontiers  les  ambassadeurs  que  lui  en- 
voient les  princes  d'Europe.  Mais  il  ne  rend  pas  la  politesse.  Il 
lui  plaît  de  voir  son  autorité  recherchée  par  les  chrétiens  ;  pour 
lui,  il  n'a  rien  à  leur  demander  et  juge  pouvoir  leur  témoigner 
à  tous  le  même  dédain.  Quant  au  Portugal,  aux  Cantons  suisses, 
aux  Pays-Bas,  au  Danemark,  ce  sont  trop  petits  Etats  pour  faire 
les  frais  de  missions  diplomatiques  permanentes.  La  Suède,  avec 
la  reine  Christine,  fille  de  Gustave-Adolphe,  répond  à  l'envoi 
d'un  ambassadeur  français  à  Stockholm  ;  mais  son  premier  re- 
présentant près  du  roi  de  France  sera  un  étranger  résidant  à  Pa- 
ris, l'illustre  Grotius.  Les  Provinces-Unies,  à  partir  de  leur  décla- 
ration d'indépendance  (1581),  prennent  l'habitude  de  se  faire 
représenter  en  permanence  à  Paris.  Le  roi  ne  leur  rendra  la 
pareille  qu'après  1648  ;  mais  les  ambassadeurs  en  mission  tem- 
poraire à  La  Haye  se  succèdent  jusque-là  à  assez  brefs  intervalles. 
La  Toscane  est  un  autre  Etat  avec  lequel  la  France  n'entretient 
que  des  rapports  intermittents  et  qui,  cependant,  ne  cesse  pas 
d'entretenir  un  représentant  à  Paris  :  pendant  tout  le  seizième 
siècle  au  moins,  la  liste  des  ambassadeurs  florentins  à  Paris  est 
continue. 

Ces  divers  représentants  diplomatiques  n'ont  pas  tous  le  même 
rang.  Naguère  encore,  tous  avaient  droit  au  titre  d'ambassadeur, 
qui  traduisait  le  latin  legalus.  Leur  multiplication,  avec  l'avène- 
ment de  la  diplomatie  permanente,  a  conduit  à  différencier  par- 
mi eux  une  première  et  une  seconde  classe,  des  ambassadeurs 
proprement  dits  et  des  «  résidents  ».  Il  semble  bien  que  cette  dif- 
férenciation se  soit  faite  en  France  d'abord,  vers  le  milieu  du 
seizième  siècle,  et  qu'elle  ait  eu  des  raisons  à  la  fois  financières 
et  sociales.  Il  paraissait  inutilement  onéreux  d'envoyer  de 
grands  seigneurs,  qui  ne  se  déplaçaient  qu'avec  une  nombreuse 
suite  et    un    nombreux    personnel,  dans    de    petits    pays  où  le 
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prestige  du  nom  français  n'avait  pas  besoin  d'être  entretenu  de 
cette  façon,  où  d'ailleurs  les  questions  à  traiter  étaient  de  carac- 
tère plus  technique  que  politique.  On  y  envoyait  donc  des  hom- 
mes d'un  moindre  rang,  des  gens  de  robe,  qui  se  contentaient 
d'un  traitement  plus  modeste  et  pour  lesquels  on  n'exigeait  pas 
tous  les  honneurs  réservés  par  le  protocole  à  l'ambassadeur 
en  titre,  représentant  la  personne  même  du  roi.  Généralement 
aussi,  les  résidents  recevaient  des  pouvoirs  moins  amples  que  les 
ambassadeurs.  Ils  devaient  plus  souvent  en  référer  à  Paris. 

A  Rome,  l'envoyé  du  roi  de  France  a  naturellement  toujours 
qualité  et  rang  d'ambassadeur.  De  même  à  Constantinople,  à 
Madrid,  à  Londres.  Dans  l'Empire,  cela  varie  suivant  les  mo- 
ments, par  suite  du  malentendu  persistant  qui  pèse  sur  les  rela- 
tions diplomatiques  entre  Paris  et  Prague,  et  aussi  par  suite  de 
la  constitution  anarchique  de  l'Etat.  On  rencontre  à  Prague,  à 
partir  de  1567  tout  au  moins,  une  série  de  résidents  français.  De 
temps  à  autre  seulement,  un  grand  personnage  ayant  rang  d'am- 
bassadeur vient  remplir  quelque  brève  mission  d'ordre  poli- 
tique ou  purement  protocolaire.  La  liste  des  résidents  s'inter- 
rompt de  1593  à  1600,  l'empereur  n'ayant  mis  aucun  empresse- 
ment à  reconnaître  la  royauté  de  Henri  IV.  Tandis  que  le  nou- 
veau roi  manifeste  de  cette  façon  sa  froideur,  il  entretient  un 
résident  particulier  auprès  des  princes  et  Etats  d'Allemagne, 
du  moins  auprès  des  protestants,  qui  l'ont  aidé  à  reconquérir 
son  royaume  et  près  desquels  il  doit  défendre  son  abjuration. 
Mais  où  va  s'installer  ce  nouveau  résident  ?  Le  premier  titulaire 
de  la  fonction,  Jacques  Bongars,  est  tantôt  à  Strasbourg  et  tan- 
tôt à  Francfort.  Son  successeur,  après  1610,  opte  pour  Franc- 
fort. On  ne  tarde  d'ailleurs  pas  à  en  désigner  un  autre  pour  le 
poste  de  Strasbourg;  et, dès  lors, il  y  aura  en  permanence  un  ré- 
sident français  à  Strasbourg,  jusqu'à  la  réunion  de  la  ville  libre 
au  royaume.  Il  y  en  aura  aussi  un  à  Berlin,  vers  la  fin  de  la  pé- 
riode, lorsque  l'Etat  brandebourgeois-prussien,  sous  le  Grand 
Electeur,  deviendra  une  puissance  avec  laquelle  il  faut  compter. 

Hors  de  France,  les  usages  apparaissent  très  variables.  L'his- 
toire de  la  diplomatie  permanente,  aux  seizième  et  dix-septième 
siècles,  n'a  pas  encore  été  traitée  d'ensemble.  L'enquête  de  Krau- 
ske  (Die  Enlwicklung  der  stàndigen  Diplomatie,  1885)  pourrait 
être  recommencée  avec  fruit.  L'Espagne  et  l'Ang'eterre  sem- 
blent avoir  distingué,  vers  la  même  époque  que  la  France,  entre 
ambassadeur  et  résident.  En  Allemagne,  cette  distinction  a  pé- 
nétré assez  tard.  Bongars,  à  la  cour  de  l'Electeur  Palatin,  doit 
se  défendre  d'être  traité  comme  un  ambassadeur;  en  1609,  il  s'en 
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explique  avec  Villcroy,  secrétaire  d'Etat  aux  Affaires  Etran- 
gères :  il  n'a  pas  réussi  à  faire  comprendre  aux  ministres  de  l'E- 
lecteur la  différence  entre  les  deux  titres.  Les  Allemands  met- 
tront encore  un  certain  temps  à  comprendre.  Ensuite  ils  adop- 
teront le  mot  résident  sans  essayer  de  le  traduire.  A  partir  de 
1646,  le  Grand  Electeur  aura  un  représentant  permanent  à  Pa- 
ris, qui  portera  le  titre  de  Résident.  Et  peu  après  il  y  aura  des 
résidents  brandebourgeois-prussiens  à  Vienne,  Stockholm,  La 
Haye  et  Bruxelles.  Les  Provinces-Unies,  qui  ne  pouvaient  guère 
être  représentées  au  dehors  par  des  ambassadeurs  tant  que  leur 
indépendance  n'était  pas  reconnue,  eurent  des  résidents,  dès 
avant  la  fin  du  seizième  siècle,  à  Paris  et  à  Londres.  Les  Italiens 
usaient  et  abusaient  du  terme  d'ambassadeur.  Il  semble  qu'ils 
n'aient  jamais  fait  usage  de  celui  de  résident.  Naturellement,  on 
ne  reconnaissait  pas  à  leurs  envoyés  —  sinon  à  celui  de  Venise 
—  la  qualité  d'ambassadeurs.  On  leur  appliquait  la  dénomina- 
tion de  résidents  ;  ou  bien  on  les  désignait  d'un  nom  sans  signi- 
fication très  précise,  «  agents  »  ou  «  envoyés».  «  Agents  »  se  disait 
d'ailleurs  couramment  en  parlant  des  résidents. 

A  Rome,  chacun  des  grands  Etats  catholiques  doublait  son  am- 
bassadeur d'un  représentant  ecclésiastique,  par  l'intermédiaire 
duquel  les  affaires  se  traitaient  plus  facilement,  plus  discrète- 
ment, avec  le  gouvernement  pontifical.  Il  y  avait  un  «  protec- 
teur »  pour  les  «  affaires  de  France  o,  comme  pour  celles  d'Es- 
pagne et  de  Pologne.  C'était  souvent  un  Italien,  parce  que  l'on 
.-'adressait  d'ordinaire  à  un  cardinal  et  que  les  Italiens  étaient 
les  plus  nombreux  dans  le  Sacré-Collège.  L'ambassadeur  de 
France,  ceux  de  l'empereur  et  du  roi  d'Espagne  avaient  un  autre 
auxiliaire  ecclésiastique,  1'  «  auditeur  de  Rote  »  ;  il  était  attaché 
au  tribunal  de  la  Rote,  qui  statuait  en  dernière  instance  sur  toutes 
les  causes  bénéficiales.  Les  Français,  pour  cet  office,  ne  dési- 
gnaient jamais  un  étranger.  L'auditeur  de  Rote  correspondail 
directement  avec  le  ministre.  Et  il  suppléait  l'ambassadeur  lors- 
que celui-ci  s'éloignait. 

Dans  toutes  les  capitales,  c'était  une  question  importante  que 
celle  du  rang  attribué  dans  les  cérémonies  officielles  aux  ambas- 
sadeurs des  différents  souverains.  Un  grave  conflit  de  préséance 
divisa  la  France  et  l'Espagne,  pendant  le  siècle  des  guerres  de 
religion.  Il  a  engendré  toute  une  littérature,  qui  relève  surtout 
de  la  polémique,  mais  qui  souvent  aussi  touche  audroitdes  gens. 

Ce  conflit  eut  ses  origines  dans  l'abdication  de  Charles-Quint 
et  le  partage  de  ses  Etats.  Les  représentants  de  l'empereur 
avaient    de  toute   ancienneté  le  privilège  de  passer  avant  les 
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autres.  Une  tradition,  très  ancienne  aussi,  voulait  que  les  repré- 
sentants du  roi  de  France  tinssent  le  second  rang,  immédiate- 
ment après  ceux  de  l'empereur.  Ensuite  venaient  sur  le  même 
rang,  conformément  à  un  règlement  rédigé  à  la  cour  pontifical»' 
par  un  maître  de  cérémonies  de  Jules  II,  les  représentants  du 
roi  d'Espagne  et  du  roi  d'Angleterre.  Or,  après  1556,  certains  am- 
bassadeurs espagnols,  qui  avaient  joui  de  la  préséance  parce  que 
Charles-Quint  était  à  la  fois  empereur  et  roi,  ne  voulurent  pas 
renoncer  à  ce  privilège,  bien  qu'ils  ne  représentassent  pius  qu'un 
roi  d'Espagne  ;  du  consentement  de  Philippe  II,  ils  refusèrent 
de  s'en  laisser  dépouiller.  Les  Français  ne  l'entendaient  pas  ainsi. 
D'où  conflits. 

La  question  se  posa,  pour  la  première  fois,  en  1557  à  Venise. 
Le  Sénat  de  la  République,  redoutant  un  esclandre,  pria  les  deux 
ambassadeurs  de  rester  chez  eux  lors  de  la  fête  solennelle  de 
saint  Marc.  La  même  solution  provisoire  fut  adoptée  par  l'em- 
pereur en  1561,  à  la  nouvelle  que  l'Espagne  allait  disputer  la 
préséance  à  l'ambassadeur  de  Charles  IX,  Bochetel  de  la  Forest. 
À  Venise,  on  ne  tarda  pas  à  donner  raison  aux  Français.  Mais  à 
la  cour  impériale  nous  ne  saurions  dire  comment  la  question  fut 
réglée  :  il  est  probable  que  l'on  évita  de  heurter  de  front  les  pré- 
tentions espagnoles,  en  raison  des  liens  étroits  qui  unis- 
saient Vienne  et  Madrid  ;  et  peut-être  fût-ce  la  raison  pour  la- 
quelle, vers  ce  moment,  il  n'y  eut  plus  à  Prague  qu'un  résident 
français. 

Les  épisodes  ultérieurs  de  ce  long  conflit  se  déroulent  à  Rome 
ou  dans  les  milieux  inféodés  à  la  politique  pontificale,  comme 
le  Concile  :  on  dirait  que  la  diplomatie  espagnole,  en  faisant  re- 
vivre de  temps  à  autre  d'insoutenables  prétentions,  cherche  à 
mesurer  l'influence  dont  elle  dispose  sur  le  Saint-Siège.  Tous  ces 
incidents  ne  manquent  pas  de  pittoresque  ;  nous  ne  pouvons  ce- 
pendant songer  à  les  raconter.  Rappelons  seulement  qu'à  Trente 
l'ambassadeur  de  Philippe  II  remporte  un  demi-succès,  grâce  à 
l'appui  du  pape  Pie  IV.  En  1588,  à  Rome,  le  Français  triomphe, 
après  qu'une  vive  altercation  Tamis  aux  prises  avec  son  collègue, 
devant  la  grande  porte  de  Saint-Pierre  (cf.  Brémond  d'Ars,  Jean 
de  Vivonne,  1884).  A  Rome  encore,  en  1609,  c'est  en  pleine 
basilique  que  les  deux  ambassadeurs  s'affrontent  :  le  Franrai-, 
trouvant  sa  place  occupée  par  l'Espagnol,  va  s'installer  en 
plein  chœur,  c'est-à-dire  en  un  lieu  exclusivement  réservé  aux 
gens  d'Eglise  ;  et  de  là  il  nargue  son  rival. 

Pareils  incidents  étaient  commentés  avec  passion  dans  le 
monde  diplomatique  de  Home  et  d'ailleurs.  D'autres,  plus  menus, 
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firent  moins  de  bruit.  En  1627,  par  exemple,  France  et  Espa- 
gne s'allient  contre  les  huguenots.  Leurs  deux  flottes  doivent 
coopérer  au  siège  de  La  Rochelle.  En  pareil  cas,  il  était  entendu 
que  le  chef  de  chacune  commandait  à  tour  de  rôle,  une  semaine 
sur  deux.  Mais  aucun  des  deux  pays  ne  voulait  céder  à  l'autre 
le  commandement  de  la  première  semaine.  On  tirera  donc  au 
sort,  propose  Richelieu  ;  et  il  prie  l'ambassadeur  à  Madrid  de 
faire  en  sorte  que  le  sort  favorise  la  France. 

Au  congrès  de  Munster  (1644),  ce  n'est  plus  avec  l'Espagne, 
désormais  en  décadence,  que  la  France  débat  la  préséance,  mais 
avec  l'Empire  lui-même.  Une  procession  du  Saint  Sacrement 
doit  avoir  lieu  avant  l'ouverture  des  séances.  Les  ambassadeurs 
français  obtiennent  de  marcher,  cette  fois,  sur  le  même  rang  que 
les  Impériaux.  Us  consentent  toutefois  à  laisser  à  ceux-ci  la 
droite.  Et  le  comte  d'Avaux,  chef  de  la  délégation  française, 
d'écrire  au  roi:  «Nous  estimons  de  faire  beaucoup  en  leur  laissant 
la  première  place,  qui  de  droit  devait  appartenir  au  roi,  comme 
fils  aîné  de  l'Eglise.  » 

La  première  place,  à  Constantinople,  elle  est  traditionnelle- 
ment réservée  à  la  France.  Le  Sultan  affecte  de  considérer  le 
roi  de  France  comme  le  véritable  empereur  des  chrétiens.  Avec 
le  chef  du  Saint-Empire,  ses  relations  sont  le  plus  souvent  mau- 
vaises ;  aussi  l'ambassadeur  allemand  ne  jouit-il  pas  de  la  même 
situation  que  dans  les  autres  capitales  ;  il  n'a  d'ailleurs  pas  rang 
d'ambassadeur,  mais  de  résident,  ce  qui  lui  permet  de  céder  le 
pas  sans  inconvénient  au  représentant  de  la  France,  un  ambas- 
sadeur. Les  Turcs  ne  lui  ménagent  pas  les  mortifications,  ou 
même  les  mauvais  traitements.  Busbecq,  qui  sous  trois  règnes 
successifs  représente  l'Empire  à  Constantinople,  passa  une  par- 
tie de  sa  première  ambassade  au  château  des  Sept-Tours  ;  il  eut 
même  de  sérieuses  craintes  pour  son  nez  et  ses  oreilles,  qu'il  fut 
plusieurs  fois  question  de  lui  couper.  A  la  fin  du  seizième  siècle 
et  au  début  du  dix-septième,  différents  traités  conclus  entre 
i'Empire  et  le  Sultan  décidèrent  qu'à  l'avenir  on  procéderait 
humainement  envers  les  ambassadeurs  et  qu'on  ne  les  empri- 
sonnerait plus,  même  en  cas  de  rupture  de  la  paix. 

Le  métier  d'ambassadeur,  s'il  comporte  beaucoup  d'honneurs, 
comporte  donc  aussi  certains  risques,  surtout  en  Crient.  Pour 
les  Français  qui  l'exercent,  le  risque  le  plus  courant  est  de  s'y 
ruiner.  Si  élevé  que  soit  leur  traitement,  il  ne  suffit  pas,  le  plus 
souvent,  à  faire  face  aux  frais  de  toutes  sortes  qu'implique  leur 
mode  d'existence,  la  nécessité  de  représenter  le  roi  «  dignement  ». 
Trop  souvent,  d'ailleurs,  le  traitement  se  fait  attendre,  et  il  faut 
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emprunter.  Lorsque  le  moment  vient  de  faire  honneur  à  ses  en- 
gagements, alors  on  adresse  des  suppliques  au  roi,  on  s'efforce 
de  l'apitoyer.  Danzay,  notre  ambassadeur  à  Copenhague,  dé- 
clare à  Henri  III  qu'il  est  menacé  de  terminer  ses  jours  en  pri- 
son «  comme  un  larron  trompeur  et  affronteur  »,  ce  qui  paraît 
prouver  que,  dans  la  pratique,  l'immunité  des  ambassadeurs  n'é- 
tait pas  toujours  respectée.  En  fait,  il  ne  sera  pas  emprisonné, 
mais  il  mourra  dans  la  misère,  ayant  sur  la  cour  de  France  une 
créance  de  20.000  écus.  Au  début  du  règne  de  Henri  IV,  le  rési- 
dent à  Prague,  Guillaume  Ancel,  ne  peut  rentrer  en  France  par- 
ce que  ses  créanciers  tiennent  à  sa  personne  comme  à  un  gage. 
C'est  l'époque  où  les  représentants  de  la  France  à  l'étranger  sont 
le  plus  à  plaindre,  parce  qu'il  n'y  a  pas  d'argent  pour  eux  dans 
les  caisses  de  l'Etat.  Bongars,  autre  résident  en  Allemagne,  ma- 
nifeste une  véritable  exaspération,  dans  une  lettre  de  1598  au 
ministre  Villeroy  : 

il  n'y  a  ni  Turc  ni  Tartare  ni  Moscovite  ni  diable  au  monde  duquel  je 
n'eusse  tiré  quelque  commodité  si  je  lui  eusse  rendu  autant  de  services  que 
j'ai  fait  à  Sa  Majesté,  de  laquelle  si  tant  s'en  faut  que  je  tire  quelque  profit 
que  je  ne  puis  tirer  le  pain  que  j'ai  mangé. 

Il  ne  parvient  à  vivre  que  grâce  au  concours  d'un  orfèvre  de 
Strasbourg  dont  il  s'est  fait  un  ami  (Cf.  Anquez,  Henri  IV  et 
l'Allemagne,  1887.)  Vers  le  même  moment,  le  roi  autorise  son 
ambassadeur  auprès  du  sultan  à  lever  une  taxe  de  2  %  sur  les 
marchandises  que  les  Français  achètent  au  Levant  ;  et  cette 
taxe,  plusieurs  fois  supprimée  et  rétablie,  finira  par  devenir 
permanente. 

A  propos  du  Levant,  il  convient  de  dire  quelques  mots  des 
consuls  que  la  France  y  entretient.  Ce  sont  eux  seuls  qui,  jusque 
là,  ont  perçu  à  leur  profit  une  taxe  sur  le  commerce;  la  mesure, 
prise  par  Henri  IV  au  profit  de  l'ambassadeur  contribue,  sem- 
ble-t-il,  à  les  rapprocher  de  celui-ci.  En  fait,  les  consuls  ne  font 
pas  partie,  à  cette  époque,  du  personnel  diplomatique.  Ils  ne  re- 
présentent pas  le  roi,  mais  la  «  nation  »  française  du  lieu  où  ils 
résident.  Ce  sont  des  marchands  d'origine  ;  et  leur  fonction  prin- 
cipale est  de  rendre  la  justice  à  leurs  compatriotes,  que  les  Ca- 
pitulations soustraient  aux  tribunaux  musulmans.  D'une  façon 
plus  générale,  le  consul  est  le  président  de  la  petite  république 
formée  par  tous  les  Français  domiciliés  dans  un  port  ouvert  à  leur 
commerce.  Il  fait  respecter  les  droits  qui  leur  sont  reconnus  par 
traité.  Comme  les  autres  nations  chrétiennes  ne  peuvent  tra- 
fiquer en  pays  ottoman  que  sous  la  bannière  de  France,  les  consuls 
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français  surveillent  et  contrôlent  tout  le  commerce  du  Levant, 
du  moins  tant  que  le  monopole  français  est  respecté.  A  partir 
de  la  fin  du  seizième,  les  Hollandais,  puis  les  Anglais  ayant  ob- 
tenu eux  aussi  des  privilèges,  installent  à  leur  tour  des  consuls, 
mais  en  quelques  endroits  seulement,  et  le  consul  de  France  con- 
serve naturellement  la  préséance.  Tous  les  consuls sontnommés 
directement  par  lettres  royales.  La  charge  constitue  un  office, 
qui,  dans  la  seconde  moitié  du  seizième  siècle,  au  temps  de  la  véna- 
lité envahissante,  commence  à  s'acquérir  moyennant  finances  ; 
on  la  voit  alors  recherchée  par  des  gens  qui  n'ont  pas  l'intention 
de  l'exercer,  mais  la  louent  à  un  vice-consul  avec  lequel  ils  se 
partageront  les  profits  (cf.  G.  Salles,  Les  origines  des  consulats 
français  à  l'étranger,  Bévue  d'hisloire  diplomatique,  1896). 

Le  nombre  des  consulats  français  s'accrut  tout  au  long  de  no- 
tre période.  Il  n'y  en  avait  eu  jusque-là  que  dans  deux  ou  trois 
ports,  à  Alexandrie,  à  Beyrouth  (ou  à  Triopli  de  Syrie),  à  Cons- 
tantinople.  Le  ressort  de  chacun  fut  plusieurs  fois  démembré 
au  profit  de  postes  nouvellement  créés.  Sous  Henri  III,  on 
en  institua  dans  les  pays  barbaresques,  à  Alger  d'abord,  puis  à 
Tunis  et  à  Fez. 

En  dehors  du  Levant,  l'histoire  de  l'institution  consulaire  est 
mal  connue.  En  Europe,  certains  consuls  sont  nommés  par  les 
représentants  de  la  «  nation  »,  d'autres  par  le  souverain,  d'autres 
enfin  par  les  autorités  locales.  Vers  1625  encore,  dans  diverses 
villes  espagnoles,  on  trouve  des  consuls  qui  doivent  leur  nomina- 
tion au  roi  d'Espagne.  A  Malaga,  il  n'y  en  a  qu'un  seul  ;  et  il  porte 
le  titre  «  de  consul  de  toutes  les  nation  »(A.  Girard,  Le  commerce 
français  à  Sévi  lie  et  Cadix  au  temps  des  Habsbourg,  1932).  Il  existe 
encore  des  consuls  français  dans  les  principaux  ports  de  la  pé- 
ninsule italienne,  et  en  Grèce  dans  l'île  de  Zante.  Le  ressort  de 
celui-ci  s'étend  à  toute  la  Morée.  Son  titre  est,  en  1603,  «  consul 
et  défenseur  des  Marseillais  et  de  toute  la  nation  française  ». 
D'une  extrémité  à  l'autre  de  la  Méditerranée,  d'ailleurs,  ce  sont 
les  intérêts  marseillais  qui  sont  surtout  en  cause.  Et  les  consuls 
sont  le  plus  souvent  originaires  de  Marseille. 

(A  suivre.) 


MAROT 
Sa  carrière  poétique.  Son  œuvre 


par  Jean  PLATTARD, 
Professeur    à    la    Sorbonne. 


IX 
Les  Eoîtres. 


Marot  doit  à  ses  épîtres  sa  renommée.  Il  est  le  «  prince  de 
l'épitre  »,  comme  Ronsard  sera  celui  de  l'ode.  Lorsque,  près  d'un 
siècle  après  sa  mort,  il  se  créera  en  France  un  style  artificiel  de 
poésie,  dit  style  marotique,  c'est  surtout  à  l'épître  qu'on  l'affec- 
tera. De  fait,  Marot  s'est  complu  dans  l'épître.  S'il  n'y  en  a 
encore  que  neuf  dans  le  recueil  de  l'Adolescence  en  1532,  deux  ans 
plus  tard,  une  nouvelle  édition  en  offre  treize  de  plus  et  l'édition 
Constantin,  publiée  l'année  de  sa  mort,  n'en  comprend  pas  moins 
de  cinquante-trois,  auxquelles  il  convient  d'en  joindre  six,  qui 
ont  été  publiées  récemment  d'après  un  recueil  manuscrit,  offert 
au  Connétable  de  Montmorency  en  1539  et  conservé  à  Chan- 
tilly (1).  Une  bonne  part  de  sa  production  poétique  est  donc 
d'épitres. 

Or,  qu'était-ce  qu'une  épître  pour  les  poètes  du  temps  deMarot  ? 
Comment  concevaient-ils  ce  genre  de  poésie  ?  Quelles  règles  lui 
assignaient-ils  ? 

Si  nous  consultons  les  Arls  de  seconde  rhétorique  de  la  fin  du  xve 
et  du  début  du  xvie  siècle,  nous  constatons  que  tous  sont  muets 
sur  l'épître,  à  l'exception  d'un  seul  qui,  à  propos  des  rimes  plates 
ou  suivies,  remarque,  inôidemment,  qu'elles  se  rencontrent  dans 
les  épîtres  «  qu'on  escript  d'un  à  l'autre,  comme  on  voit  souvent 
faire  les  amoureux  à  leurs  dames  et  elles  à  eulx  (2)  ». 

L'épître  est  donc,  d'après  ce  traité,  une  missive  amoureuse  mise 
en  vers.  Thomas  Sebillet  ne  la  définira  pas  autrement  dans  le 
chapitre  qu'il  lui  consacrera  dans  son  Art  poétique  françois  (1548) . 

(1)  La  découverte  et  la  publication  de  ces  textes  sontdues  à  Gustave  Macou. 
Voir  Bulletin  du  Bibliophile  de  1828.  On  les  trouvera  dans  l'édition  Guilïiw 
t.  V,  p.  324-350. 

(2)  Voir  Ernest  Langlois,  Recueil  d'arts  de  seconde  rhétorique  (Collection  do 
documents  inédits  sur  l'histoire-  de  France,  Paris,  1902),  p.  271. 
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«  L'épître  françoise,  faite  en  vers,  ha  forme  de  missive  envoyée  à 
la  personne  absente,  pour  l'acertener  ou  autrement  avertir  de  ce 
que  tu  veux  qu'il  sache  ou  il  désire  entendre  de  toy,  soit  bien, 
soit  mal,  soit  plaisir,  soit  déplaisir,  soit  amour,  soit  haine  (1).» 
L'épître  admet  donc  une  grande  variété  de  tons  :  elle  en  peut 
affecter  autant  que  la  missive  en  prose.  Aussi  a-t-on  été  fondé  à 
se  demander  en  quoi  elle  relève  de  la  poésie.  C'est  Jacques  Pele- 
tier  du  Mans  qui  s'est  posé  cette  question  dans  son  Art  poétique 
(1555).  Il  se  rend  très  bien  compte  que  le  sujet  de  l'épître  étant 
familier  ne  peut  se  mettre  «  en  poème  lyrique  ».  Mérite-t-il  même 
d'être  mis  envers  ?Une  tellematière  ne  devrait-elle  pas  demeurer 
confinée  dans  la  prose  ?  ÎNon,  répond-il  ;  il  y  a  tels  discours  que  la 
prose  «  ne  recevrait  pas  de  si  bonne  grâce  que  les  vers  :  comme 
quand  on  a  envie  de  parler  allégoriquement  et  sous  fictions  et 
qu'on  a  fantaisie  de  s'ébattre  par  comparaison,  raconter  songes  et 
autres  gaietés  (2)  ».  L'épître  est  donc  une  missive  que  l'on  met  en 
vers  pour  y  introduire  des  fictions,  de  la  fantaisie  et  des  ornements 
propres  à  la  poésie.  «  Elle  est  tant  longue  qu'on  veut  ;  elle  finit 
quand  on  veut  et  là  où  l'on  veut.  »  Elle  admet  toute  mesure  de 
vers  ;  mais  tous  les  vers  doivent  être  d'une  même  mesure.  Les 
rimes  sont  des  rimes  suivies  (ou  plates). 

Les  règles  de  ce  genre,  telles  qu'on  les  trouve  ainsi  énoncées 
dans  ces  ouvrages  de  critique  ou  de  théorie,  sont  donc  simples. 
Aussi  l'épître  envers  est-ellecultivéenonseulement  pardes  poètes 
en  titre,  mais  par  maints  amateurs.  Dès  sa  seizième  année, 
François  Ier  s'amuse  à  versifier  ses  missives  familières.  Sa  mère, 
Louise  de  Savoie,  et  sa  sœur  Marguerite  lui  répondent  dans  le 
même  style.  Vers  la  même  époque,  certain  bailli  et  capitaine  de 
Gisors,  Jean  Picart(3),  envoie  des  missives  en  vers  à  quelques 
gentilshommes  de  ses  relations  :  Louis  de  Luxembourg,  comte  de 
L%ny.  et  Jacques  de  Coligny,  seigneur  de  Chàtillon.  Ce  sont  des 
lettres  familières.  Telle  d'entre  elles  est  un  compliment  de  nouvel 
an  ;  telle  autre  est  censée  écrite  par  le  valet  du  bailli,  celui-ci 
étant  malade  (Marot  imaginera  de  même  une  réponse  de  son 
valet  au  mauvais  poète  Sagon)  ;  une  autre  est  d'une  damoiselle, 
qui  avait  demandé  un  extrait  du  Roman  de  la  Rose.  Le  ton  est 
souvent  facétieux  ;  Louis  de  Luxembourg  avait  dû,  pendant  une 


(1)  L'Arl  poétique  françoys,  édition  Gaifl'e   (Textes  français  modernes), 
ebap.  vin. 

(2)  A.rl  poétique,  éd.  André  Boulanger  (Publication  de  la  Faculté  des  Lettres 
de  Strasbourg,  1930,  p.  181). 

(3)  E.   Droz,    La  Correspondance  poétique  du  Rhéloriqueur  Jean  Picart. 
barlli  d'Elelan  (Revue  du  XVIe  siècle,  1921). 
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maladie,  se  faire  tondre  les  cheveux  ;  il  vante  donc  les  avan- 
tages d'avoir  la  tête  rase  :  l'armet  s'ajuste  plus  vite  sur  la  tête 
du  guerrier  et  le  peigne  devient  superflu. 

A  vrai  dire,  cette  note  facétieuse  n'est  pas  commune  dans  les 
épîtres  du  temps.  Elle  ne  se  rencontre  pas  dans  les  toutes  pre- 
mières épîtres  de  Marot.  C'est  qu'il  lui  faut  d'abord  recomman- 
der son  savoir  de  rhétoriqueur  à  ceux  qui  seront  ses  patrons  et 
protecteurs.  Il  s'agit  de  montrer  qu'il  connaît  les  procédés  de 
composition  en  honneur  dans  l'école,  qu'il  sait  se  servir  des  songes 
fictifs,  des  allégories,  des  personnifications  d'entités,  qu'il  est 
capable  de  multiplier  les  allitérations  et  d'assembler  à  la  rime 
les  vocables  les  plus  inattendus.  11  n'y  a  rien  d'autre  qu'une 
prouesse  «  funambulesque  »  de  versificateur  dans  sa  première 
épître  au  roi  (1).  Treize  fois,  il  réussit  ce  tour  d'équilibriste  :  faire 
entrer  à  la  fin  du  vers  le  mot  rime  ou  quelqu'un  de  ses  dérivés  et 
lui  trouver,  au  vers  suivant,  une  rime  du  même  ordre,  les  deux 
rimes  comprenant  non  une,  mais  deux  ou  trois  syllabes.  Quels 
effets  de  surprise  ! 

En  m'esbatant  je  fais  rondeaulx  en  rithme 
Et  on  riihmant  bien  souvent  je  m'ennuie  : 
Brief,  c'est  pitié  d'entre  nous  rithmailleurs 
Car  vous  trouvez  assez  de  rilhme  ailleurs  ! 
Et  quand  vous  plais t  mieux  que  moy  rithniassez. 
Des  biens  avez  et  de  la  rithme  assez. 

L'EpHre  du  dépourvu  à  Mme  la  duchesse  d'Alençon  et  de  Berrg^ 
sœur  unique  du  roy,  est  un  autre  «  chef  d 'œuvre  »  attestant  que 
Marot  méritait  de  passer  maître  dans  la  confrérie  des  grands  Rhé- 
toriqueurs.  Quelle  adresse  danslemaniement  desoutils  du  métier 
de  poésie  !  «  Dépourvu  »  de  toute  pension  et  de  tout  office,  le  poète 
a  un  songe. Quel  rimeur,  depuis  le  Roman  de  la  Rose,  n'avait  décrit 
quelque  songe  ?  Une  divinité  lui  apparaît  :  c'est  Mercure.  En  un 
rondeau  bien  tourné,  il  invite  notre  «dépourvu»  à  se  rendre  au- 
près de  l'excellente  duchesse  d'Alençon  qui  le  pourvoira  d'hon- 
neur et  de  biens.  Tout  joyeux,  Marot  se  dispose  à  écrire  è  Mar- 
guerite, lorsqu'il  aperçoit  une  vieille  hideuse,  au  corps  étique,  à 
la  face  blémie  :  ce  n'est  pas  une  divinité,  c'est  une  des  nombreuses 
entités  personnifiées  qui  étaient  issues  du  Roman  de  la  Rose, 
c'est  Crainte.  Elle  remontre  au  poète  la  hardiesse  de  son  entre- 
prise et  le  dissuade  de  solliciter  Marguerite  ;  et  c'est  l'objet  d'un 
autre  rondeau  symétrique  au  premier. 

Le  poète  tombe  alors  dans  le  découragement  et  Marot  ne  croit 

(1)  Ed.  Guiffrey,  p.  21-24. 
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pas  pouvoir  mieux  rendre  cet  accablement  que  par  une  kyrielle 
d'adjectifs  groupés  par  vers,  chaque  vers  ne  comportant  que  des 
mots  commençant  par  la  même  consonne.  Donc  «  le  semblant  », 
le  «  simulacre  »  de  Marot  dans  le  songe,  demeure 

Triste,  transi,  tout  terni,  tout  tremblant, 
Sombre,  songeant,  sans  sure  soustenance, 
Dur  d'esperit,  desnué  d'espérance, 
Mélancolie,    morne,    marry,   musant, 
Palle,  perplex,  peureux,  pensif,  pesant, 
Faible,  failli,  foulé,  fasché,  forclus... 

Nous  nous  récrions  :  quelle  faute  de  goût  !  Est-il  rien  de  plus 
puéril  que  ces  allitérations  ?  rien  de  plus  déplacé  qu'une  telle 
recherche  de  vocabulaire  dans  une  scène  qui  voudrait  être  pa- 
Ihétique?  —  C'était  dans  la  tradition  des  Rhétoriqueurs.  Nous 
avons  là  ce  qu'ils  appelaient  des  vers  «  sénés  »,  «  tous  les  mots  du 
vers  commençant  par  la  même  lettre  ».  Ce  que  nous  estimons  un 
vain  artifice,  ils  le  tenaient  pour  un  excellent  moyen  de  «  trou- 
bler et  conciter  les  esprits  pour  les  jouir  et  les  ragéaillardir  (1  )  ». 
L'Ecole  était  friande  de  ces  cliquetis  de  mots.  Des  gens  de  goût, 
un  André  de  la  Vigne,  un  Jean  Le  Maire  de  Belges  y  ont  pris 
plaisir. 

Cependant,  au  moment  où  le  poète,  désespéré,  jette  à  terre 
encre,  plume  et  papier,  apparaît  soudain  un  vieillard  à  la  face 
joyeuse  ;  c'est  une  autre  entité  personnifiée  ;  c'est  Bon  Espoir. 
(Pourquoi  l'espérance  est-elle  représentée  par  un  vieillard  ?  Pro- 
bablement parce  que  Crainte,  la  vieille  hideuse,  appelait  quel- 
qu'un du  même  âge,  comme  pendant  !).  Bon  Espoir,  en  une 
ballade  d'une  impeccable  versification,  réconforte  le  poète  ;  il 
lui  vante  l'indulgence  de  Marguerite  pour  les  débutants  en  poésie, 
la  simplicité  de  ses  manières,  l'intérêt  qu'elle  porte  aux  lettres. 
Alors  le  «  Dépourvu  »  s'éveille,  formule  sa  requête  à  Marguerite 
et  prie  Dieu  pour  elle. 

Telle  est  la  seconde  épître  de  Marot  :  une  supplique  amenée  par 
le  récit  laborieux  d'un  songe,  où  apparaissent  un  personnage 
mythologique  et  deux  entités  personnifiées.  La  «  missive  »  est 
agrémentée  de  deux  rondeaux  et  d'une  ballade.  C'est  là  le  point 
rie  départ  de  l'épître,  chez  Marot.  A  l'origine,  elle  a  pour  ornements 
les  recherches  de  vocabulaire  et  de  versification  chères  aux  Rhé- 
toriqueurs. Marot  se  dégagera  peu  à  peu  de  leur  influence  et 
découvrira  d'autres  agréments  poétiques  pour  l'épître. 

(1)  L'expression  est  de  Guillaume  des  Antels,  dans  sa  Réplique  aux  fu- 
rieuses défenses  de  Louis  Meigret,  Lyon,  1551  (cité  par  Madeleine,  Revue 
d'hisl.  lill.,  1911,  p.  804). 
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h'Epître  du  dépourvu  est  d'un  ton  grave  ;  elle  n'a  pas  le  moindre 
mot  pour  rire  ;  au  contraire,  par  la  suite,  Marot,  mis  en  confiance 
par  le  succès,  suivra  son  humeur  enjouée  et  cherchera  à  divertir, 
non  par  des  prouesses  de  rimes,  non  par  des  kyrielles  d'allitéra- 
tions, mais  par  des  traits  d'esprit  ou  des  pointes  de  malice.  Il  ne 
perdra  jamais  complètement  le  goût  des  jeux  de  mots,  mais  il 
aura  bien  d'autres  moyens  de  plaire  et   d'amuser. 

Quanta  ces  procédés  traditionnels  d'invention, dont  il  avait  usé 
avec  une  complaisance  si  évidente  dans  V  Epître  du  dépourvu,  il  ne 
s'en  exagère  pas  les  mérites.  Dans  une  épître  à  une  damoiselle, 
«  contre  laquelle  il  avait  perdu  à  la  condemnade  »,  il  laisse  entendre 
qu'il  les  trouve  faciles. Si  les  caquets  féminins  n'avaient  pas  trou- 
blé mon  improvisation,  dit-il,  j'eusse  fait, pour  cette  damoiselle, 
une  épître  fort  brave. 

Qui  eust  parlé  des  Dieux  et  des  Déesses 
Et  des  neuf  cieulx,  où  sont  toutes  liesse-. 
Sur  ces  neuf  cieulx.  je  vous  eusse  eslevée 
Et  eusse  fait  une  grande  levée 
De  rhétorique,  et  non  pas  de  boucliers     1   . 

Il  s'abstiendra  désormais  d'enrôler  des  dieux  et  des  déités,  des 
vertus  et  des  vices  pour  les  faire  paraître  et  dialoguer  dans  ses 
épîtres. 

La  tradition  livresque,  qui  est  un  des  caractères  de  ses  premières 
œuvres,  va  s'atténuant.  Des  règles  relatives  à  l'épître,  il  s'embar- 
rasse peu.  Il  est  bien  vrai  que,  rééditant  son  Adolescence,  il  renvoie 
une  épître  courte  dans  la  section  des  Epigrammes  (2)  :  mais 
est-ce  parce  que  cette  épître  tropcourten'étaitpasconforme  aux 
règles  du  genre  ?  Il  semble  bien  que  l'épître  l'ait  attiré,  parce 
qu'elle  ne  comportait  qu'un  petit  nombre  de  règles  et  qu'il  y  était 
plus  à  l'aise  que  dans  d'autres  genres.  Une  autre  raison  de  sa 
prédilection  pour  elle  nous  est  donnée  dans  une  des  recomman- 
dations que  lui  faisait  son  père  sur  son  lit  de  mort. 

Fils,  lui  disait  le  vieux  Jean  Marot,  cultive  le  bel  art  de  poésie, 

Tu  en  pourra  dicter  lay,  ou  épistre, 

Et  puis  la  faire  à  t^s  amis  tenir 

Pour  en  l'amour  d'iceulx  t'entretenir  (3). 

Un  bon  moyen  d'obliger  ses  amis,  c'était  non  seulement  de  leur 
envoyer  des  épîtres,  c'était  aussi,  au  besoin,  d'en  composer  pour 

(1)  T.  III,  p.  2G3. 

(2)  Ed.  de  1538.  A  celuij  qui  devant  le  roij  dit  que  ce  mol  viser  dont  Mant 
usa  rfesioii  bon  langage. 

(3)  Epilrc  au  roi  pour  succéder  en  l'étal  de  son  père,  t.  III,  p.  91. 
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eux.  Marot  a  mis  bien  souvent  sa  plume  au  service  d'autrui.  On  ne 
Ta  pas  assez  remarqué.  Sur  les  neuf  épitres  de  Y  Adolescence, 
deux  sont  faites  au  nom  de  deux  gentilshommes,  le  capitaine 
Bourgeois  et  le  capitaine  Raisin.  Dans  l'édition  de  1534,  qui 
apporte  treize  épîtres  nouvelles,  il  y  en  a  trois  écrites  à  la  requêi  e 
et  au  nom  d'amis.  L'édition  de  Constantin  en  apportera  un 
autre  lot. 

La  variété  des  personnages,  au  nom  desquels  il  écrit,  mérite 
d'être  notée.  On  y  trouve  un  «  gentilhomme  de  la  Court  »,  un 
secrétaire  du  duc  de  Lorraine,  un  «vieil  gentilhomme»,  la  petite 
princesse  de  Navarre,  âgée  d'environ  dix  ans.  Ces  épîtres  «  pour  » 
quelqu'un,  comme  dit  leur  titre,  ont  toutes  les  grâces  de  celles 
que  Marot  écrit  en  son  nom  et  elles  nous  révèlent,  en  outre,  l'ap- 
titude de  Marot  à  jouer  des  personnages  divers.  Voyez  la  requête 
par  laquelle  il  demande  à  Mme  de  Lorraine  une  monture  pour  un 
certain  Vuyard  :  elle  est  d'un  cavalier  fringant  qui  n'aime  pas 
les  chevaux  «  doulcets  »  et  trop  dociles. 

Je  ne  veux  point  de  mule  ne  mulets 

Tant  [jusqu'à  ce  que]   que  je  sois  vieillard  blanc  comme  lait; 

Je  ne  veux  point  de  blanche  haquenée, 

Tant  que  je  sois  demoiselle  attournée. 

Que  veulx-je  donc  "?  Un  courtault  furieux, 

Un  courtault  brave,  un  courtault  glorieux, 

Qui  ait  en  l'aer  ruade  furieuse 

Glorieux  trot,  la  bride  glorieuse. 

Si  je  l'ay  tel,  fort  furieusement 

Le  picqueray  et  glorieusement  (1) 

Quel  contraste  entre  la  piaffe  de  ce  cavalier  bruyant  et  le 
caquet  puéril  que  Marot  prête  à  la  jeune  Jeanne  d'Albret  écri- 
vant à  sa  cousine  Marguerite  de  France  ?  La  princesse  de  Na- 
varre relevait  de  maladie  et  sa  mère  était  venue  la  rejoindre  à 
Blois  pour  la  conduire  à  Tours,  par  eau.  Charmant  voyage  pour 
l'enfant,  qui  a  emmené  avec  elle  son  écureuil,  son  perroquet  et  sa 
chienne  !  Sa  pensée  en  est  tout  occupée  ;  elle  a  pourtant  une 
nouvelle  à  mander  à  sa  cousine  :  son  maître  à  danser  vient  de  lui 
apprendre  la  danse  «  du  compaignon  ». 

Estienne,  ce  plaisant  mignon, 
De  la  danse  du  compaignon 
Que  pour  vous  il  a  compassée 
M'a  faict  ja  maîtresse  passée 
De  fine  force,  par  mon  âme, 
De  me  dire  :  Tourne,  ma  dame  (2). 

(1)  T.  III.  p.  179. 

(2)  Ibid.,  p.   (312. 
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Marot  n'oublie  pas  dans  ce  billet  les  compliments  de  cérémo- 
nie, mais  la  princesse  en  souligne  elle-même  le  caractère  un  peu 
froid  et  trop  raisonnable  et,  au  demeurant,  ses  propos  imitent 
parfaitement  la  démarche  ordinaire  d'une  pensée  d'enfant. 

La  variété  des  épîtres  s'accroît  donc  du  fait  que  quelques-unes 
ont  été  composées  «  pour  »  quelque  ami  de  Marot  et  que  le  ton 
en  est  adapté  à  la  condition,  à  la  profession,  à  l'âge  de  celui  qui 
signe  et  envoie  la  missive. 

Cette  variété  tient  aussi  à  la  diversité  des  circonstances  qui  les 
ont  fait  naître.  On  est  trop  porté  à  croire  que  l'épitre  chez  Marot 
est  essentiellement  une  supplique,  parce  que  les  plus  belles, celles 
qui  sont  recueillies  dans  les  Anthologies,  sont,  en  effet,  des  re- 
quêtes. Mais  il  en  est  de  types  bien  différents.  Les  «  saluta- 
tions »,  par  exemple,  y  sont  nombreuses,  dénommées  adieux,  ou 
Dieu  gard  (cette  antique  formule  correspondante  notre  bonjour). 
Elles  demandent  un  examen  particulier. 

Quelques-unes  sont  descomplimentsdecérémonie, dessouhaits, 
des  vœux,  telle  l'épitre  par  laquelle  Marot  salue  la  reine  Eléonore 
à  son  entrée  en  France  «  avec  les  deux  enfants  du  roy  délivrés 
des  mains  de  l'empereur  ».  Elle  se  termine  par  une  sorte  d'hom- 
mage féodal  : 

Puis  ton  époux  est  mon  roy  et  mon  maistre. 
Doncques  lu  es  ma  Royne  et  ma  maîtresse   2  . 

D'un  ton  beaucoup  plus  vif  sont  les  adieux  que  le  poète  adresse 
à  la  ville  de  Lyon,  après  les  quelques  semaines  qu'il  y  passa  au 
retour  de  son  exil  à  Ferrare.  Il  avait  été  fêté  tant  par  les  huma- 
nistes qui  s'y  trouvaient  alors,  les  Gilbert  Ducher,  les  Visagier,  les 
Dolet,  que  par  les  cercles  de  lettrés  et  de  poètes  proprement 
lyonnais,  dont  le  plus  considérable  était  Maurice  Scève.  Leur  cha- 
leureux accueil  l'avait  dédommagé  de  l'humiliation  que  lui  avait 
imposée  la  cérémonie  d'abjuration.  Certes,  il  ne  peut  oublier 
celle-ci  et  il  y  a  fait  allusion  ;  mais  quelle  joie  et  aussi  quelles 
pointes  de  malice  dans  ces  adieux  adressés  les  uns  à  toutes  celles 
qui  embellissent  le  séjour  dans  la  ville,  les  autres  aux  enfants 
pleins  de  sçavoir,  ou  aux  vieillards  qui  ne  font  plus  la  cour  aux 
dames,  mais  restent  amoureux  de  vertu.  Les  Lyonnais  sont  venus 
le  voir  :  en  fait,  c'était  à  sa  muse  qu'ils  rendaient  visite  ! 

Pour  belle  femme  l'on  visite 
A  tous  les  coups  un  laid  mary. 

(2)  T.  III,  p.  174. 
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Dans  cette  euphorie  du  rappel  d'exil,  il  y  a  pourtant  une  ombre 
de  tristesse  :  Marot  constate  qu'il  a  vieilli  : 

Adieu  la  Saône  et  son  mignon 
Le  Rhône  qui  court  de  vitesse  ! 
Tu  t'en  vas  droit  en  Avignon, 
Vers  Paris  je  prend  mon  adresse, 
Je  diroys  :  «  Adieu  ma  maistresse  !  » 
Mais  le  cas  viendrait  mieux  ;ï  poinct 
Si  je  disois  :  Adieu  !  jeunesse  ! 
Car  la  barbe  grise  me  poind. 

Comme  si  l'allégresse  du  poète  était  trop  vive  pour  que  l'épître 
en  vers  décasyllabiques,  à  rimes  suivies,  pût  s'en  accommoder, 
il  l'a  exprimée  dans  une  strophe  lyrique,  de  huit  vers  octosylla- 
biques  sur  trois  rimes. 

Le  Dieu  gara  à  la  cour,  qu'il  écrivit  à  la  même  époque  pour  sa- 
luer le  roi,  la  famille  royale,  la  cour  des  dames  et  tous  ceux  qui 
«  veillent,  combattent  ou  travaillent  »  pour  la  France,  est  du 
même  ton  et  le  recours  à  la  forme  lyrique  était  aussi  indiqué  pour 
cette  épître  que  pour  la  précédente,  si  Marot  s'était  fait  scrupule 
de  respecter  les  règles  de  la  poétique  du  temps.  Mais  il  en  usait 
assez  librement  avec  ces  réglementations. 

Dans  la  catégorie  des  «  salutations  »,  il  faudrait  encore  ranger 
«  l'adieu  envoyé  aux  dames  de  la  court  au  moys  d'octobre  mil 
cinq  cents  trente  sept  ».  Les  courtisans  s'apprêtaient  à  accom- 
pagner le  roi  dans  une  expédition  en  Piémont.  Marot  formule 
leurs  adieux  : 

Adieu  la  court,  adieu  les  dames, 
Adieu  les  fdles  et  les  femmes, 
Adieu  vous  dis  pour  quelque  temps. 
Adieu  vos  plaisants  passetemps  ! 
Adieu  le  bal,  adieu  la  dance, 
Adieu  mesure,  adieu  cadence, 
Tabourins,  haultboys  et  violons, 
Puisqu'il  la  guerre  nous  allons  ! 

Enfin,  c'est  encore  une  «  salutation  »  que  la  dernière  épître 
qu'a  écrite  Marot,  celle  qui  célèbre  la  victoire  de  Cerisoles  et  le 
prince  à  qui  la  gloire  en  revenait,  le  duc  d'Enghien,  «lieutenant 
pour  le  Roy  delà  les  monts».  De  celle-ci  également,  on  peut  estimer 
qu'elle  comptait  trop  d'enthousiasme  pour  s'accommoder  de  la 
cadence  ordinaire  de  l'Epître  ;  un  hymne  ou  une  ode  eussent 
mieux  rendu,  avec  plus  de  force,  l'émotion  du  poète.  Il  y  a  donc, 
dans  les  épîtres  marotiques  non  seulement  variété  de  sujets,  mais 
aussi  variété  de  tons. 
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Après  les  salutations,  la  plus  riche  des  catégories  d'épîtres  est 
assurément  celle  des  requêtes  et  des  suppliques. Elle  aussi  est  très 
variée.  Tout  d'abord,  il  arrive  que  Marot  sollicite  une  faveur 
pour  autrui.  Oui  était  ce  «  petit  tailleur  «attaché  à  «  l'escuerie» 
de  la  reine-Mère,  quise  trouva  «  dépourvu  »,  et  totalement,  après  la 
mort  de  celle-ci  ?  Nous  ignorons  son  nom.  Mais  Marot  avait  pris 
à  cœur  de  lui  faire  retrouver  quelque  placedanslamaison  du  roi. 
Il  en  entretient  le  grand-maître  de  l'hôtel,  Anne  de  Montmorency, 
à  Bordeaux,  à  Cognac,  surjlà  route  que  suivent  les  enfants  de 
France,  la  reine  Eléonore  et  leur  cortège  revenant  de  Fontarabie. 
Il  lui  en  parle  «  par  escript  et  de  bouche  ».  Enfin,  pour  ménager  à 
son  protégé,  «  petit  tailleur  entre  tous  les  tailleurs  »,  une  entrevue 
avec  le  grand-maître,  il  le  charge  de  remettre  à  celui-ci  un  recueil 
manuscrit  de  ses  œuvres,  accompagné  d'une  épître  (1  )  demandant 
que  le  porteur  soit  remis  en  son  «  estât  ». 

Las  !  .Monseigneur,  faites  ce  beu  miracle. 
Il  est  aisé.  Et  si,  par  quelque  obstacle 
Ne  peut  ravoir  son  estât  de  tailleur, 
Il  ne  le  faut  que  tromper  d'un  meilleur. 

Une  autre  fois,  c'est  au  roi  lui-même  qu'il  écrit  «pour  lui  recom- 
mander Papillon,  poète  françois  estant  malade  (2)  ».  Ce  pauvre 
poète,  qui  avait  part,  de  temps  à  autre,  aux  libéralités  de  Fran- 
çois Ier,  se  trouvait  alors  si  affaibli  par  la  maladie  que  les  méde- 
cins lui  avaient  interdit  tout  travail  de  plume.  C'est  donc  Marot 
qui  écrit, en  son  nom, au  roi. Il  prend  sur  lui  d'affirmer  que  Papil- 
lon était  en  train  de  composer  un  beau  volume  des  «  faicts  »  et 
prouesses  du  roi,  lorsque  la  maladie  a  interrompu  son  travail  et 
il  sollicite  pour  lui  le  «  royal  secours  ». 

Les  épîtres  que  Marot  écrit  en  son  propre  nom  pour  formuler 
quelque  requête,  celles  qu'on  peut  appeler  les  épîtres-suppliques 
ne  sont  pas  moins  variées  de  ton.  Parfois,  c'est  le  récit  qui  occupe 
la  place  principale;  parfois,  ce  n'est  plus  le  «  narré  »,  ce  sont  les 
«  devis  ».  Quelle  distance,  par  exemple,  entre  ces  deux  épîtres  :  A 
Lyon  Jamel  (Du  lion  et  du  rat)  et  Au  roi  du  temps  de  son  exil  à 
Ferrure  !  La  première  est  écrite  du  ChAtelet  où  Marot  est  incar- 
céré pour  avoir  fait  un  acte  assimilable  à  une  profession  d'hérésie. 
Il  appelle  à  son  secours  son  ami  Lyon  Jamet.  Il  ne  se  propose 
pas  de  lui  parler  d'amour,  ni  de  guerre,  ni  de  fortune  :  il  veut  lui 


(1)  T.  Ill,  p.  202. 

(2)  Ibid.,  p.  615. 
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raconter  une  «  belle  fable  »,  celle  du  lion  et  du  rat.  Elle  a  été, 
certes,  bien  ressassée  avant  lui  ;  Esope  ne  l'a-t-il  pas  déjà  con- 
tée ?  Mais  l'histoire  de  ce  rat  qui  ne  pouvait  sortir  de  la  ratière 
parce  qu'il  avait  «  mangé  le  lard  et  la  chair  toute  crue  »  a  quelque 
rapport  avec  Marot  dans  la  circonstance  ;et  le  poète  indique  lui- 
même  dans  les  derniers  vers  qui  renferment  toute  la  supplique, 
fort  discrète,  que  le  rat  sera  toujours  «  exempt  d'ingratitude  »  si 
le  lion  lui  rend   service. 

L'attention  de  Marot  porte  donc  ici  tout  particulièrement  sur 
le  récit.  Cette  fable  pourrait  tenir  en  quelques  vers  ;  mais  le  poète 
s'attarde  à  décrire  tous  les  incidents  que  lui  présente  son  imagina- 
tion :  c'est  la  contenance  du  rat  reconnaissant,  qui  met  à  terre 
un  genou  gentiment, 

Et  en  ostant  son  bonnet  de  la  teste 
A  merci  mille  fois  la  grand  beste  ; 

c'est  la  joie  du  même  rat,  lorsque  ayant  trouvé  une  occasion  de 
rendre  service  au  lion ,  il  exulte,  j  ette  un  défi  aux  «  chats,  chattes  et 
chatons  »  ;  c'est  enfin  la  preste  activité  des  membres  menus  du 
rongeur,  s'acharnant  à  couper  les  liens  qui  attachent  le  lion  à  un 
«  ferme  poteau  ». 

Toute  différente  est  l'épître  envoyée  au  roi  du  temps  de  l'exil 
à  Ferrare.  Celle-ci,  comme  nous  l'avons  dit,  est  un  véritable 
plaidoyer,  avec  récusation  des  théologiens  et  des  juges,  comme 
suspects  de  partialité,  avec  réplique  aux  accusations,  avec  discus- 
sion d'icelles,  et  confutation  du  grief  tiré  de  son  absence  de  la  cour 
de  France. 

Ce  plaidoyer  est  grave,  comme  la  plupart  des  épîtres  écrites  en 
exil.  La  Muse  du  poète  est  alors  triste  et  plaintive,  surtout  à  par- 
tir du  jour  où,  ayant  découvert  l'Ovide  des  Tristes  et  des  Poli- 
tiques, il  s'avise  d'en  traduire  des  extraits  pour  les  insérer  dans 
ses  épîtres  au  roi  ou  à  la  reine  de  Navarre. 

Cette  tristesse  jusqu'alors  avait  été  rare,  même  dans  celles  de 
ses  épîtres  qui  sont  dictées  par  la  nécessité  de  trouver  quelque 
remède  à  la  misère,  à  la  malchance, au  malheur.  En  général, il  ne 
cherche  pas  à  provoquer  la  compassion  par  le  spectacle  de  son 
dénùment.  Il  préfère  plaisanter  sur  ses  disgrâces  pour  amuser  son 
lecteur.  Voyez-le  dans  la  supplique  qu'il  adresse  au  roi  pour  suc- 
céder en  l'état  de  son  père.  Il  aura  l'occasion,  dans  cette  épître, 
d'évoquer  les  derniers  moments  de  Jean  Marot.  Il  montrera  le 
vieux  poète  sur  son  lit  de  mort  ne  faisant  qu'une  recommanda- 
tion à  son  fils  :  qu'il  aille  trouver  le  roi,  qu'il  sollicite  pour  le  fils 
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la  place  que  laisse  vacante  le  décès  du  père.  Cette  évocation, 
cette  scène  pleine  de  gravité  et  de  piété,  met  un  voile  de  mélan- 
colie sur  l'ensemble  de  la  supplique. Marot, pourtant, ne  se  laisse 
pas  gagner  par  cette  tristesse.  Il  garde  un  certain  enjouement, 
quand,  par  exemple,  il  fait  remarquer  au  roi  qu'il  suffirait  de 
biffer  sur  l'état  de  son  hôtel  le  prénom  de  Jean  et  d'écrire,  à  la 
place.  Clément.  Il  se  demande  comment,  malgré  les  instructions 
royales, on  a  pu  omettre  cette  petite  correction. Ne  serait-ce  pas 
un  mauvais  tour  de  la  Fortune,  qui  devrait  avoir  honte  de  s'atta- 
quer à  un  aussi  chétif  personnage  qu'un  valet  de  chambre  ?  Et  il 
termine  sur  un  trait  de  plaisante  ingéniosité.  Jean  Marot  était 
semblable  à  un  prêtre  qui  aurait  eu  double  bien  :  «  spiritualité  », 
c'était  son  art,  et«  temporalité  »,  c'était  les  bienfaits  du  roi. Clé- 
ment a  hérité  du  «  spirituel  »  :  au  roi  de  le  faire  héritier  du  «  tem- 
porel !  » 

D'attendrissement  sur  lui-même,  d'appel  à  l'apitoiement, on 
n'en  trouve  guère  que  deux  traits.  Le  premier  est  dans  l'épître  au 
roi  pour  avoir  été  dérobé.  Ici,  sa  détresse  estsicomplète,  ses  forces 
si  bien  ruinées  par  la  maladie  qu'il  ne  peut  s'empêcher  de  laisser 
poindre  son  angoisse.  Des  larmes  embuent  ses  yeux  pendant  qu'il 
plaisante  : 

Que  diroy  plus  ?  Au  misérable  corps 
Dont  je  vous  parle,  il  n'est  demeuré  fors 
Le  povre  esprit,  qui  lamente  et  soupire 
Et  en  pleurant  tâche  à  vous  faire  rire. 

Un  second  trait  d'émotion  douloureuse  se  rencontre  dans  l'épître 
au  roi  du  temps  de  V exil  à  Ferrare.  Comme  il  en  est  à  exposer  que 
les  bûchers  et  les  rigueurs,  exercées  contre  des  gens  qui  valent 
mieux  que  lui,  ont  rendu  moins  pénible  sa  résolution  de  quitter 
la  France,  qu'il  l'a  même  quittée  sans  regrets,  il  s'interrompt 
soudain,  comme  si  brusquement  un  douloureux  souvenir  se  pré- 
sentait à  sa  mémoire  :  celui  de  ses  adieux  à  ses  «  Marotteaux  » 
qu'il  laissait  en   France. 

Tu  mens,  Maroc,  grand  regret  lu  sentis 
Quand  tu  pensas  à  tes  enfants  petits. 

Ces  notes  pathétiquessont  exceptionnelleschezlui.  Il  ne  voulait 
paraître  ni  fâcheux  ni  ennuyeux  et  l'enjouement  caractérise  ses 
épîtres.  De  quoi  est-il  fait  ?  D'éléments  divers.  Les  jeux  de  mots 
n'en  sont  pas  exclus.  Il  en  est  qui  roulent  même  sur  le  nom  du 
destinataire  de  l'épître.  Telle  cette  assimilation  de  Léon  Jamet 
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au  lion  de  la  fable  ;  telle  encore  cette  comparaison  du  chancelier 
Duprai  à  un  pré,  où  paissent  les  espérances  du  solliciteur. 

Parfois  le  jeu  de  mots  a  un  caractère  populaire.  C'est  un  calem- 
bour. Ainsi  Marot  souhaitera,  pour  Jamet,  un  million  de  saluls  ; 
entendez  à  la  fois  de  salutations  et  aussi  de  ces  écus  d'or  à  l'effigie 
de  la  salutation  angélique,  qu'on  appelait  vulgairement  des  saluis. 
Ainsi  encore,  plongé  dans  la  tristesse,  il  se  dit  «  confrère  de  saint 
Merry  »,  c'est-à-diremam"  ou  affligé,  au  diocèse  de  Saint-Pris,  car 
il  est  prisonnier. 

Un  certain  détachement,  principe  d'humour,  apparaît  dans  la 
manière  dont  il  travestit  en  farces  bien  jouées  à  ses  dépens  cer- 
taines de  ses  mésaventures.  Son  valet  de  Gascogne  l'a  mis  dans 
une  piteuse  situation  ;  mais  ce  larron  était  un  coquin  si  achevé 
qu'il  provoque  chez  lui  une  sorte  d'admiration  plaisante.  Le 
moyen  de  garder  rancune  à  ce   beau  personnage  ? 

Gourmand,  ivrogne  et  asseuré  menteur, 
Pipeur,  larron,  joueur,  blasphémateur, 
Sentant  la  hart  de  cent  pas  à  la  ronde, 
Au  demeurant,  le  meilleur  fils  du  monde. 

Non  moins  drolatique  est  la  scène  de  son  arrestation  par  les 
archers  de  la  police,  brusques  et  hargneux,  qui  le  pressent  de 
questions  et,  mettant  la  main  sur  lui,  l'emmènent  en  le  soutenant 
sous  les  bras,  comme  les  demoiselles  d'honneur  mènent  la  mariée, 
mais  plus  raide  un  petit. 

Outre  l'enjouement,  une  grâce  innée  confère  au  talent  de  Marot 
cette  élégance  louée  par  des  juges  délicats  au  temps  de  notre 
classicisme.  Quel  solliciteur  fut  jamais  moins  embarrassé  ?  Il 
réduit  sa  supplique  à  quelques  vers  et  la  produit  sans  la  moindre 
gêne,  aussi  éloigné  de  la  flagornerie  courtisanesque  de  ses  prédé- 
cesseurs que  de  l'aigreur  du  pauvre  diable  qui  souffre  de  la  misère 
et  de  l'injustice  du  sort.  Partout  et  toujours,  il  est  à  son  aise.  Par- 
fois il  feint  d'emprunter  le  ton  cérémonieux  qu'exige  le  protocole  ; 
mais  un  trait,  un  mot,  un  hémistiche  avertit  qu'il  plaisante, 
comme  dans  la  formule  finale  del'épître  pour  être  délivré  de  prison. 

Très  humblement  requérant  vostre  grâce 

De  pardonner  à  ma  trop  grand  audace 

D'avoir  emprins  [entrepris]  ce  sot  escript  vous  faire 

Et  m'excuser  si  pour  le  mien  affaire 

Je  ne  suis  point  vers  vous  allé  parler, 

Je  n'ay  pas  eu  le  loisir  d'y  aller. 

Il  sait  adroitement  tourner  un  complimentau  roi,  sans  appuyer, 
souvent  à  demi-mot. 
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Cette  aisance  dans  l'art  de  solliciter  passe  quelquefois  jusqu'à  la 
désinvolture.  De  quel  autre  nom  qualifier,  par  exemple,  la  manière 
dont  il  escamote  l'approbation  royale  à  cet  accord  singulier  :  il 
est  emprisonné  au  Châtelet  pour  avoir  arraché  un  quidam  des 
mains  des  archers  ;  il  a  désintéressé  les  gens  de  la  police  ;  reste  à 
«  satisfaire  »  à  la  majesté  royale  offensée  dans  les  agents  de  sa 
police  ;  supposons,  dit-il  au  roi,  que  je  vous  aie  mesfaict  (et  la 
supposition  n'est  pas  gratuite) 

Au  pis  aller,  n'y  cherroit  qu'une  amende.. 

Prenez  le  cas  que  je  la  vous  demande, 

Je  prens  le  cas  que  vous  me  la  donnez 

Et  si  plaideurs  furent  onc  étonnez 

Mieulx  que  ceux-ci  je  veux. . .  qu'on  me  délivre. . . 

Et  que  soudain  en  ma  place  on  les  livre... 

Non  moins  indéfinissable  que  la  grâce  et  ses  manifestations 
multiples,  est  chez  Marot  l'esprit.  Sa  finesse  naturelle  est  aiguisée 
par  l'usage  du  monde.  C'est  l'esprit  qui  choisit  la  louange  déli- 
cate, qui  adapte  le  ton  général  de  Pépître  aux  idées  maîtresses,  qui 
égaie  d'une  pointe  de  parodie  les  formules  cérémonieuses  et  les 
compliments  officiels. 

C'est  l'esprit  qui  lui  suggère  tant  de  traits  malicieux.  Dans  ce 
domaine,  Marot  est  l'héritier  direct  de  la  vieille  tradition  fran- 
çaise des  auteurs  de  farces  et  des  conteurs.  Pourquoi  t'écrirai-je 
des  dames  de  Paris  ?  dit-il  à  Léon  Jamet  ;  «  tu  en  sais  plus  que 
leurs  propres  maris.  »  Pourquoi  le  roi  s'étonnerait-il  que  Marot 
ait  été  dépouillé  de  la  gratification  qu'il  avait  reçue  : 

Car  votre  argent,  très  débonnaire  Prince, 
Sans  point  de  faute,  est  sujet  à  la  pince  (1). 

La  caution  des  princes  lorrains  paraît-elle  superflue  pour  le 
prêt  que  Marot  sollicite  du  roi  ? 

Je  sais  assez  que  vous  n'avez  pas  peur 
Que  je  m'enfuye,  ou  que  je  sois  trompeur  ; 
Mais  il  fait  bon  assurer  ce  qu'on  prête. 

Le  plus  souvent,  c'est  dans  une  incidente,  dans  un  simple  mol 
imprévu,  que  se  trouve  le  trait  de  malice. 

Un  mode  particulier  de  l'esprit,  chez  Marot,  est  ce  qu'au 
xvne  siècle  on  appelait  son  air  «  naïf  ». 


(1)  Aux  vols,  ou  à  la  contrefaçon  des  faux  monnayeurs,  qui  «  pinçaienl 
des  parcelles  de  métal  précieux  sur  les  pièces  à  l'effigie  du  roi. 
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Boileau  (septième  réflexion  sur  Longin),  Mme  de  Sévigné, 
d'autres  encore  vanteront  le  charme  de  cette  naïveté.  Elle  con- 
siste dans  une  feinte  ingénuité,  qui  donne  aux  propos  du  poète 
quelque  chose  dépiquant.  Incarcéré  au Châtelet,  il  s'excusera  par 
ce  vers  de  ne  pas  avoir  été  remettre  au  roi  son  placet, 

Je  n'ai  pas  eu  le  loisir  [la  permission]  d'y  aller. 

De  son  valet  larron,  il  dira  avec  une  feinte  candeur  qu'il 
«  n'oublie  rien  fors  à  lui  dire  adieu  ».  Il  le  décrit  pillant  ses  plus 
beaux  habits,  saye  et  bonnet,  chausses  et  pourpoinct  et  il  semble 
contempler  avec  admiration  le  drôle  en  train  de  s'habiller, 

Si  justement,  qu'à  le  veoir  ainsi  estre 

Vous  l'eussiez  pris  (en  plein  jour)  pour  son  maistre. 

L'imprévu  des  réflexions,  leur  variété,  leur  tour  paradoxal 
s'ajoutent  encore  à  cette  ingénuité  et  achèvent  de  donner,  à  quel- 
ques-unes de  ces  épîtres,  le  ton  delà  conversation  d'un  homme 
d'esprit. 

Enfin,  Marot  possède  d'incontestables  dons  d'écrivain.  On  l'a 
loué,  depuis  longtemps,  pour  la  vie  qu'il  sait  mettre  dans  ses  nar- 
rations et  descriptions.  Si  la  couleur  y  manque  (elle  fait  défaut  à 
tous  les  poètes  de  son  temps,  sauf  à  Jean  Le  Maire  de  Belges),  le 
dessin  y  est  sûr.  Quel  bonheur  de  style  dans  sa  description  du  lion, 
la  grand'bête  majestueuse  tournant  son  regard  dédaigneux  vers 
cette  «  povre  verminière  »  qu'est  le  rat!  Et  comme  le  style  rend 
bien,  par  contraste,  l'agilité  du  rat,  son  empressement,  son  obsti- 
nation à  ronger  le  lien  qui  enserre  les  membres  du  lion  ! 

Lors  le  lion  ses  deux  grands  yeux  vêtit 

Et  vers  le  rat  les  tourna  un  petit, 

En  lui  disant  :  «  O  pauvre  verminière. 

Tu  n'as  sur  toi  instrument  ne  manière, 

Tu  n'as  couteau,  serpe  ne  serpillon, 

Oui  sût  couper  corde  ne  cordillon, 

Pour  me  jetter  de  cette  étroite  voie  ; 

Va  te  cacher,  que  le  chat  ne  te  voie  i 

—  Sire  lion  (dit  le  fils  de  souris) 

De  ton  propos  (certes)  je  me  souris  ; 

J'ai  des  couteaux  assez,  ne  te  soucie, 

De  bel  os  liane,  plus  tranchants  qu'une  scie  ; 

Leur  saine,  c'est  ma  tjencive  et  ma  bouche  ; 

Bien  couperont  la  corde  qui  te  touche 

De  si  tresprès,  car  j'y  mettray  bon  ordre  ». 

Lors  sire  rat  va  commencer  à  mordre 

Ce  gros  lien  :  vrai  est  qu'il  y  songea 

Assez  longtemps  ;  mais  il  le  vous  rongea 

Souvent  et  tant,  qu'à  la  parfin  tout  rompt 

Et  le  lion  de  s'en  aller  fut  prompt... 
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Marot,  certes,  n'est  pasce  que  nous  appelons  un  «  styliste  ». 
On  ne  doit  pas  se  le  représenter  pesant  chacun  de  ses  mots  ou 
peinant  sur  chacun  de  ses  hémistiches.  Son  style  est  inégal.  Bien 
qu'il  ait  visé  à  la  brièveté  («  pour  faire  court  »  est  une  formule  qui 
se  rencontre  sous  sa  plume),  il  a  cependant  laissé  des  mots,  et 
même  des  hémistiches  entiers,  qui  sont  de  pures  chevilles.  Sa 
versification  ne  vise  plus  à  être  prestigieuse.  Elle  n'est  pas  tou- 
jours impeccable.  Ses  rimes,  dans l'épître, sont  des  rimes  suivies 
ou  plates  :  ainsi  le  voulaient  les  théoriciens  du  temps  ;  mais  il  n'a 
pas  observé  la  règle  de  l'alternance  des  rimes  masculines  et  fémi- 
nines, qui,  depuis  Jean  Le  Maire  de  Belges,  était  d'unusage  général. 

Et  pourtant  ses  mérites  de  poète,  dans  les  épîtres,  sont  grands. 
Pour  nous  modernes,  l'émotion  est  une  des  conditions  et  l'un  des 
éléments  essentiels  de  la  poésie.  Oui  douterait  qu'il  y  a  de  l'émo- 
tion dans  les  épîtres  ?  La  piété  filiale,  l'amour  paternel,  l'affec- 
tion pour  la  reine  de  Navarre  et  le  cercle  des  dames  de  la  cour  de 
Ferrare,  l'admiration  pour  le  roi,  l'allégresse  de  l'exilé  retrou- 
vant la  France  plus  prospère  à  son  retour,  l'amour  pour  Annne, 
voilà  quelques-unes  des  sources  de  cette  émotion. 

L'enjoùment,  la  gaîté  de  l'esprit,  la  malice  même  sont  des  qua- 
lités, qui,  pour  se  rencontrer  fréquemment  chez  nos  conteurs,  n'en 
sont  pas  moins  des  dons  qui  peuvent  trouver  leur  place  dans  la 
poésie.  Nul  en  France,  avant  Marot,  n'en  avait  fourni  le  témoi- 
gnage. Il  a  porté  la  vivacité  de  l'esprit  à  un  degré  où  elle  est 
vraiment  poétique.  Quelle  aisance  dans  les  démarches  de  la 
pensée  lorsqu'il  demande,  par  exemple,  à  François  Ier  qu'il  le 
délivre  de  la  prison  !  Il  pose  des  questions  au  roi,  y  répond  promp- 
tement  lui-même,  ouvre  de  malicieuses  parenthèses,  lance  des 
imprécations  contre  son  maudit  procureur,  propose  dans  une 
saillie  imprévue  qu'on  mette  à  sa  place  les  pendards  de  policiers 
qui  l'ont  arrêté  et  jure  qu'on  ne  le  reverra  plus  dans  la  geôle,  à 
moins  qu'on  ne  l'y  ramène  !  Le  spectacle  de  cette  agilité  de  la 
pensée  nous  ravit.  On  songe  au  mot  de  Platon  sur  le  poète  «  chose 
légère  »  ou  aux  vers  de  Musset  adolescent  (1). 

(1)  On  lira  avec  plaisir  les  délicates  analyses  littéraires  que  M.  Vianey  a 
donn.es  de-  épîtres  'le  Marot,  dans  le  volume  qu'il  leur  a  consacré  son-  c 
titre,  dan-  la  Collection   des  grands   événements  littéraires    (Mrleftre,  1935). 
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Matière  et  Lumière (1) 

par  Louis  de  BROGLIE, 

Membre  de  l'Institut,   Prix  Nobel, 
Professeur  à  la  Faculté  des  Sciences  de   Paris. 


Dans  cet  ouvrage  (1),  premier  volume  de  la  Collection  Sciences 
d'Aujourd'hui,  dirigée  par  André  George,  l'auteur  expose  quei- 
ques-unes  des  questions  fondamentales  qui  se  présentent  dans  la 
Physique  contemporaine.  Il  a  notamment  étudié,  en  l'envisageant 
sous  ses  divers  aspects,  le  problème  de  la  double  nature  ondula- 
toire et  corpusculaire  de  la  matière  et  de  la  lumière,  problème 
qui  est  intimement  lié  à  celui  de  l'existence  et  de  l'interprétation 
des  quanta.  Chaque  question  est  d'ailleurs  en  général  examinée  à 
plusieurs  reprises,  en  se  plaçant  chaque  fois  à  un  point  de  vue 
différent,  et  chaque  étude  possède  une  autonomie  suffisante  pour 
pouvoir  être  lue  isolément. 

Dans  une  première  série  d'études,  l'auteur  a  cherché  à  situer 
les  divers  sujets,  qu'il  veut  traiter,  dans  l'ensemble  du  dévelop- 
pement théorique  et  expérimental  de  la  Physique  contemporaine. 
Puis  sont  successivement  analysées,  dans  la  deuxième  et  la  troi- 
sième partie  du  livre,  nos  plus  récentes  conceptions  sur  la  dis- 
continuité de  la  matière  et  de  l'électricité,  sur  la  structure  du  champ 
électro-magnétique,  sur  la  double  nature  corpusculaire  et  ondu- 
latoire delà  lumière  et  des  autres  radiations.  Une  quatrième  série 
d'exposés  fournit  des  indications  générales  sur  les  principes  de  la 
Mécanique  ondulatoire  qui  a  permis  d'étendre  au  cas  delà  matière 
la  dualité  d'aspect  constatée  pour  la  lumière.  Naturellement,  cette 
mécanique  ondulatoire,  science  aujourd'hui  fort  étendue  et  fort 
compliquée,  n'a  pas  pu  être  exposée  en  détails,  mais  on  trouvera 
le  résumé  de  ses  principes  fondamentaux  et  de  quelques  uns  de 
ses  résultats  essentiels.  Le  développement  des  théories  quan- 
tiques  ayant  conduit  les  physiciens  à  modifier  profondément  les 
conceptions  qu'ils  avaient  du  rôle  joué  par  les  théories  et  du 
déterminisme  des  phénomènes,  des  études  assez  étendues  devaient 
nécessairement  être  consacrées  aux  aspects  philosophiques  de 
cette  évolution  récente  de  la  pensée  scientifique  :  on  les  trouvera 
dans  la  cinquième  partie  de  l'ouvrage.  Enfin,  une  sixième  partie 
contient  trois  petites  études  écrites  en  diverses  occasions. 

Le  but  essentiel  de  ce  livre  est,  en  examinant  sous  diverses 
faces  certains  aspects  de  la  physique,  d'attirer  l'attention  des 
lecteurs,  désireux  d'être  initiés  aux  grandes  questions  scientifiques 
d'aujourd'hui,  sur  l'importance  et  le  caractère  profondément 
original  de  ses  plus  récentes  conquêtes. 

(1)   Albin  Michel,  Editeur.  Un  volume  in-8° 
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Voltaire  philosophe 

par  J  -R.  CARRÉ, 
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II 

L'homme  et  l'œuvre  {suite) 

Voltaire  sera  de  retour  dans  trois  ans,  et  s'occupera  alors  de 
mett;e  au  point  1a  bombe  qui  n'éclatera  en  France  qu'en  1734, 
les  Lettres  philosophiques.  On  pourra  dire  alors,  avec  quelque  ap- 
parence de  vérité,  qu'il  était  littérateur  quand  il  partit  et  que, 
transformé  par  l'Angleterre,  il  revint  philosophe.  Mais  on  voit 
bien,  à  lire  les  Lettres  philosophiques,  que,  pour  y  parler  comme  il  le 
fait  des  Anglais,  il  n'a  pas  lu  que  les  Anglais,  ni  vu  que  les  affaires 
politiques  anglaises.  Si  Bacon,  Locke  et  Newton  l'ont  conquis 
à  la  philosophie,  et  si  la  société  anglaise  l'a  si  vivement  intéressé, 
c'est  qu'il  est  parti  avec  une  tête  ouverte  à  ces  intérêts,  et  ainsi 
fait  qu'il  pût  trouver  une  philosophie  dans  Locke  et  dans  New- 
ton. Cela  suppose  une  attitude  d  esprit  qui  ne  s'était  pas  formée 
toute  seule.  Il  avait  lu  certainement  Descartes  et  Malebranche, 
mais  il  avait  dû  se  laisser  pénétrer  bien  davantage  par  deux  œuvres 
dont  le  rayonnement  a  été  considérable,  et,  en  partie,  sans  qu'il 
l'ait  cherché,  grâce  à  lui  :  celle  de  Fontenelle  et  celle  de  Bayle  ; 
et  il  avait  encore,  par  dessus  cela,  respiré  l'air  de  la  Régence. 

Par  ses  écrits,  et  plus  encore  par  ses  conversations  dans  les 
salons,  Fontenelle  avait  enseigné  à  ses  contemporains  plusieurs 
choses  en  apparence  très  simples,  mais  qui  se  sont  révélées  par 
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la  suite  très  importantes.  D'abord  que  Descartes  avait  eu  une 
action  immense  sur  les  esprits,  mais  qui  tenait  beaucoup  plus 
à  sa  méthode  qu'à  ses  découvertes  ;  que  l'on  pouvait  donc  très 
bien  ne  pas  croire  ce  qu'il  disait  et  pourtant,  à  bon  droit,  se  tenir 
pour  cartésien.  Ainsi,  on  pourrait  ne  pas  croire  que  l'homme  eût 
des  idées  innées,  que  les  animaux  fussent  des  machines,  que  l'es- 
sence absolue  de  l'âme  fût  la  pensée,  et  celle  de  la  matière  l'é- 
tendue, que  la  preuve  a  priori  de  l'existence  de  Dieu  fût  valable, 
et  cependant  très  justement  se  dire  Cartésien,  si  l'on  avait  com- 
pris l'art  cartésien  de  traiter  les  questions  par  ordre,  de  dire  en 
chaque  matière  les  principes  que  l'on  emploie,  de  s'attacher  aux 
notions  pleinement  saisies  par  l'intellect,  aux  relations  d'idées 
nettement  définies,  aux  évidences  de  l'esprit  et  non  aux  évidences 
sensibles  ;  de  ne  croire  qu'en  la  raison,  qui  n'établit  que  ce  qu'elle 
peut  établir,  sans  se  soucier,  ni  des  habitudes  d'esprit,  du  préjugé, 
ni  de  l'argument  d'autorité  en  quelque  matière  que  ce  soit.  Fon- 
tenelle,  que  connaissait  bien  Voltaire,  avait  montré  encore  qu'en 
agissant  ainsi  on  ne  rétrécissait  point  le  Cartésianisme,  mais  au 
contraire  l'élargissait  ;  il  devenait  une  tournure  d'esprit,  qui  trou- 
vait à  s'employer  en  toute  matière.  Descartes  s'était  par  exemple 
expressément  défendu  de  vouloir  toucher  aux  matières  reli- 
gieuses, et  Fontenelle,  en  exceptant  naturellement  avec  une 
prudence  affectée  la  religion  chrétienne,  avait  montré  qu'on 
peut  s'attaquer  à  l'histoire  des  religions  avec  un  esprit  cartésien  ; 
qu'on  fait  alors  s'évanouir  bon  nombre  de  prétendus  miracles, 
et  qu'on  peut  expliquer  même  la  formation  et  la  disparition  de 
la  croyance  aux  miracles.  Ce  rationalisme,  qui  tendait  à  dissoudre 
la  croyance  au  surnaturel  chrétien,  ne  le  faisait  d'ailleurs  que 
parce  qu'il  n'avait  point  de  bornes,  et  s'harmonisait  ainsi  avec 
une  culture  de  l'esprit  qui  s'estimait  beaucoup  plus  vaste  que 
l'ancienne  culture  gréco-latine  et  presque  purement  littéraire. 
Fontenelle  avait  appris,  en  effet,  encore  aux  hommes,  et  aux 
femmes,  qu'une  culture  véritable  et  une  philosophie  se  doivent 
d'englober  les  résultats  et  les  méthodes  des  travaux  scientifiques 
de  leur  temps.  Il  l'avait  fait  en  montrant  comment  la  science 
cartésienne,  la  physique  et  l'astronomie  cartésiennes  agran- 
dissent l'âme  en  y  faisant  entrer  l'univers  infini.  Il  suffisait  de 
substituer  Newton  à  Descartes  pour  continuer  dans  la  voie  ou- 
verte par  Fontenelle.  Il  n'y  aurait  aussi  qu'à  découvrir  Locke 
pour  faire  voir  comment  sa  science  des  faits  bien  établis  et  son 
histoire  positive  de  l'âme,  tout  en  ruinant  nombre  d'affirmations 
cartésiennes,  sont  une  application  de  la  méthode  cartésienne  des 
idées  claires  et  distinctes. 
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Bayle  n'était  pas  moins  lu,  et  Voltaire  en  sera  rempli.  Or  Bayle, 
qui  procède  par  exposé  de  faits,  discussions  critiques,  réflexions 
fragmentaires,  en  ennemi  qu'il  est  des  systèmes  arbitraires,  crée 
très  consciemment  des  habitudes  d'esprit  d'importance  capitale. 
L'habitude  de  n'accepter  pour  un  fait  que  ce  qui  est  présenté 
accompagné  des  circonstances  et  des  conditions  qui  permettent 
de  s'assurer  de  son  existence  ;  celle  de  ne  pas  vouloir  conférer  aux 
faits  ou  aux  appréciations  plus  de  solidité  et  de  certitude  qu'ils 
n'en  ont,  de  ne  pas  leur  vouloir  attribuer  une  probabilité  plus 
grande  que  celle  que  permettent  de  définir  les  procédés  employés 
pour  les  établir  ;  celle  de  ramener  les  systèmes  d'idées  qui  passent 
pour  indiscutables  à  être  les  conséquences  de  postulats  qui  sont 
des  préjugés  ou  des  affirmations  qui  paraissent  consolantes  ; 
celle  de  remarquer,  qu'à  consulter  les  faits,  les  actes  réels  ne  sont 
pas  du  tout  en  accord  autant  qu'on  le  croirait  avec  les  principes 
affichés  ou  sincèrement  admis,  et  que  la  moralité  effective  est 
largement  indépendante  des  métaphysiques  et  des  religions  ; 
qu'aucun  système  métaphysique  ou  religieux  n'est  d'ailleurs 
capable,  humainement  parlant,  et  sans  pétition  de  principe,  de 
prouver  sa  validité  absolue  à  l'exclusion  des  autres,  et  que,  par 
suite,  nul  ne  peut  être  sûr  d'être  absolument  dans  le  vrai  ;  ni 
par  suite  nul  non  plus  être  contraint  de  ne  plus  errer  au  nom  d'une 
vérité  absolue  impossible  à  établir  ;  que, dès  qu'on  scrute  loyale- 
ment les  opinions,  sans  vouloir  s'en  faire  accroire,  on  est  amené 
à  ne  s'arrêter  ni  devant  les  mystères  de  la  religion  ni  devant  ceux 
du  droit  divin  du  Prince  ;  que  les  textes  sacrés  relèvent  de  la 
critique  philosophique  et  historique  et  que  l'étude  de  la  religion, 
dès  qu'elle  est  sérieuse,  fournit  des  moyens  de  renverser  la  reli- 
gion. Toutes  choses  qui,  à  des  fins  très  différentes  de  celles  de  la 
théologie  protestante,  sont  la  mise  à  la  disposition  du  public  des 
arguments  de  la  critique  protestante  contre  la  théologie  romaine 
et  préparent  admirablement  Voltaire  à  aller  écouter  les  protes- 
tants d'Angleterre. 

Enfin,  il  a  vu,  avec  la  Régence,  une  époque  où,  la  compression 
du  règne  de  Louis  XIV  cessant,  tout  paraissait  possible.  Déjà, 
sous  Louis  XIV,  La  Bruyère  avait  critiqué,  très  prudemment, 
sous  le  nom  d'usages,  le  privilège  de  la  naissance,  l'achat  des 
charges  nobiliaires,  le  système  fiscal,  l'organisation  judiciaire, 
les  richesses  ecclésiastiques.  Boisguillebert  et  Vauban  avaient  dit 
la  misère  du  peuple  et  proposé  la  réforme  de  l'impôt.  Fénelon 
avait  protesté  contre  le  despotisme  et  les  guerres  continuelles. 
Les  protestants  réfugiés  avaient  parlé  des  droits  du  peuple,  op- 
posés au  droit  du  roi.  Louis  XIY  mort,  on  crut  un  instant  que 
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tout  allait  changer.  La  noblesse  crut  partager  de  façon  durable 
le  gouvernement  avec  les  ministres  ;  les  parlements  songèrent 
à  se  poser  en  défenseurs  des  lois  fondamentales  du  royaume 
contre  l'arbitraire.  L'abbé  de  Saint-Pierre,  le  marquis  de  Lassay, 
Massillon,  Montesquieu,  tous,  crurent  qu'allait  peut-être  s'ins- 
taller une  royauté  modérée,  bienfaisante,  pacifique.  On  en  dis- 
cuta, à  partir  de  172Ô,  au  club  de  l'Entresol,  chez  l'abbé  Alary 
où  le  marquis  d'Argenson  rencontrait  Montesquieu.  Rien  ne 
changea  d'ailleurs  et  le  club  fut  fermé  en  1731  par  le  prudent 
Fleury  ;  mais  un  vent  de  liberté,  que  l'on  sent  dans  les  L<  lires 
Persanes  de  1724,  avait  soufflé,  et  Voltaire  allait  le  respirer  plus 
largement  en  Angleterre. 

A  Londres,  il  se  documente  très  intelligemment  et,  à  son  habi- 
tude, travaille  énormément  et  très  sérieusement,  comme  on  le 
verra  à  son  retour,  tout  en  étant  très  répandu  dans  la  société.  Au 
débarqué,  il  est  descendu  chez  son  bon  ami  de  la  Source,  lord 
Bolingbroke,  et  par  lui,  il  connaît  naturellement  les  milieux  tories, 
opposants  au  gouvernement,  mais  il  a  le  souci  de  contrôler  chez 
les  whigs  les  informations  que  lui  fournissent  les  tories  ;  sans  se 
brouiller  avec  Bolingbroke,  mais  sans  être  prisonnier  de  ses  rela- 
tions, il  sera  introduit  auprès  du  ministre  dominant  de  Georges  1er 
Robert  Walpole,  de  Lord  et  lady  Hervey,  du  duc  de  Newcastle, 
de  Bubb  Dodington,  futur  Lord  Melcombe,  de  la  duchesse  douai- 
rière de  Marlborough.  Il  sera  reçu  par  le  prince  et  la  princesse 
de  Galles  et,  quand  celle-ci  sera  devenue  reine,  en  1727,  à  l'avè- 
nement de  Georges  II,  elle  acceptera  la  dédicace  de  l'édition  de 
La  Henriade,  que  Voltaire  publiera  à  Londres  en  1728.  Il  ne  lira 
donc  pas  seulement  les  historiens  et  les  théoriciens  de  la  monar- 
chie anglaise,  mais  il  étudiera  ur  place,  en  voyant  les  gens  de 
toute  nuance  politique  et  de  tout  niveau  dans  la  hiérarchie  de 
ceux  qui  participent  effectivement  aux  affaires,  cette  royauté 
limitée  et  ce  gouvernement  représentatif  dont  l'idée  a  eu  telle- 
ment d'importance  dans  l'évolution  politique  et  sociale  de  la 
France  et  de  l'Europe.  Il  prend  contact  aussi  avec  les  gens  qui 
font  la  force  et  la  solidité  de  l'Angleterre,  les  marchands  ;  il  est 
reçu  par  le  riche  négociant  de  Londres,  Falkener  ;  il  apprend  là 
ce  que  peut  être  un  homme  intelligent,  qui  sait  faire  prospérer 
ses  affaires,  mais  qui  s'intéresse  aux  affaires  du  pays,  et  dont  son 
pays,  appréciant  son  expérience  des  réalités,  trouve  tout  naturel 
de  lui  demander  un  jour  d'être  son  ambassadeur;  ce  qui  permet 
de  mesurer  combien  les  préjugés  nobiliaires  empêchent  souvent, 
à  cette  date,  en  France  d'utiliser  de  la  même  manière  et  au  mieux 
les  compétences.  Enfin,  son  universelle  curiosité  critique,  qui  ne 
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néglige  aucune  source  d'information,  s'enquiert  de  touslesragots, 
où  il  peut  se  découvrir  des  vérités,  lorsqu'on  a  les  moyens  de  les 
recouper  et  contrôler.  11  fréquente  à  la  taverne  de  I'Arc-en-Ciel, 
dans  Marylebone,  où  se  retrouvent  les  réfugiés  français,  Desmai- 
zeaux,  le  biographe  de  tous  les  libertins,  et  Saint-Hyacinthe;  il 
connaît  là  l'envers  de  la  littérature  et  de  la  politique  officielles, 
de  celles  de  France  et  de  celles  d'Angleterre.  Il  voit  naturelle- 
ment encore  tous  les  hommes  de  lettres  qu'il  peut  toucher,  les 
amis  de  Bolingbroke,  Swift,  Pope,  Gay,  mais  aussi  Young,  Ber- 
keley, Clarke,  M.  et  Mrs  Conduit,  qui  le  renseignent  avec  préci- 
sion sur  la  vie  de  leur  oncle  Newton,  dont  il  suit  les  funérailles. 
Son  sérieux  historique,  bien  plus  sérieux  que  toutes  les  gravités 
solennelles,  se  marque  encore  par  l'emploi  de  deux  procédés  : 
l'un  qui  consiste  à  apprendre  très  solidement  la  langue  du  pays 
dont  on  veut  parler,  pour  pouvoir  vérifier  ce  que  l'on  vous  dit 
sur  les  gens,  les  choses  et  les  écrits  ;  l'autre  qui  est  de  lancer  un 
appel  au  public  pour  solliciter  de  toutes  mains  tous  renseigne- 
ments sur  les  Anglais,  leur  culture,  leurs  inventions,  avant  d'en 
parler  à  ses  compatriotes  ;  il  agrandit  ainsi  au  maximum  son 
champ  d'observation,  comme  il  le  fera  toujours  par  la  suite  en 
vue  de  ses  travaux  historiques,  le  Siècle  de  Louis  XIV,  l'Essai 
sur  les  mœurs,  pour  répondre  à  l'un  des  préceptes  de  méthode  les 
plus  difficiles  à  respecter,  celui  qui  commande  de  n'ignorer 
aucun  des  documents,  qui,  surgissant  brusquement,  annuleraient 
les  plus  subtiles  déductions. 

Voltaire,  rentrant  en  France  en  1729,  montre  combien  il  a  tra- 
vaillé, tout  en  ayant  l'air  de  perdre  son  temps.  En  Angleterre, 
il  a  publié,  en  1726,  un  Essai  sur  la  poésie  épique,  en  anglais,  et 
monté  par  souscription  une  édition  de  son  Poème  de  la  Ligue, 
devenu  La  Henriade,  en  1728.  En  1730,  il  fait  jouer  Brulus  avec 
un  succès  éclatant  ;  en  1732,  Eriplujle  avec  un  succès  médiocre  ; 
en  1732  encore,  Zaïre,  qui  est  un  triomphe.  En  1732  toujours, 
son  Temple  du  Goût,  qui  essaie  d'être  juste  en  matière  de  critique 
littéraire,  le  brouille  avec  la  moitié  de  Paris  ;  mais,  toujours  en 
même  temps,  en  1731,  a  paru  son  Hisloire  de  Charles  XII,  qui 
repose  sur  de  très  longs  et  sérieux  travaux  d'information,  pour- 
suivis depuis  1727  ;  et  surtout  l'édition  de  ses  Lellres  Anglaises, 
\esLellres  Philosophiques,  est  en  train.  Or,  elles  supposent,  comme 
le  montre  très  bien  l'édition  étonnante  qu'en  a  donnée  Lanson, 
de  très  vastes  lectures  des  érivains,  des  savants,  des  historiens 
de  l'Angleterre  et  aussi,  comme  nous  le  disions,  des  Français  qui 
permirent  à  Voltaire  de  voir  avec  de  bons  yeux  l'Angleterre. 

Un  moment,  il  a  espéré  pouvoir  les  faire  paraître  autrement 


198  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

qu'en  cachette.  Puis,  tout  espoir  d'autorisation  avouée  ou  de 
complaisance  tacite  disparaissant,  il  a  du  moins  pensé  publier 
clandestinement,  mais  à  son  heure.  Une  copie  est  entre  les  mains 
de  Thiériot,  qu'il  a  eu  pour  camarade  dans  l'étude  de  Maître  Alain, 
et  qui  se  chargera  de  l'édition  de  Londres  ;  une  autre  aux  mains 
de  Jore  de  Rouen,  libraire  aventurier,  qui  accepte  les  risques 
et  les  gros  bénéfices.  La  traduction  anglaise  est  parue  en  avril 
1733.  Le  3  mai  1734,  étant  en  Bourgogne,  pour  le  mariage  de  son 
bon  ami  le  duc  de  Richelieu,  Voltaire  apprend  qu'une  contre- 
façon de  l'édition  de  Jore  a  été  saisie  ;  puis  un  arrêt  du  Parle- 
ment décide  de  brûler  le  livre  et  de  faire  rechercher  l'auteur  ; 
le  10  juin  1734,  Voltaire  est  passé  en  Lorraine  et  s'est  mis  à  l'abri 
en  attendant  que  ses  puissantes  relations  essaient  d'amadouer 
les  gens  en  place.  Mais  le  cardinal  de  Fleury,  premier  ministre, 
est  fâché  de  la  lettre  sur  Locke  et  sur  l'âme  et  les  Parlementaires 
jansénistes,  du  tout,  et  des  Remarques  sur  Pascal,  ajoutées  aux 
observations  sur  l'Angleterre.  Toute  sa  vie,  Voltaire  redoutera  et 
haïra  les  parlementaires  pour  leur  morgue,  leur  esprit  de  corps, 
leur  prétention  â  l'infaillibilité,  et  à  la  vertu,  qui  les  rend  très 
capables  de  meurtres  juridiques.  Il  éprouve  maintenant  ce  que 
c'est  que  d'être  dans  leur  dépendance.  Il  ne  pourra  reparaître  à 
Paris  qu'en  mars  1735,  mais  encore  n'y  sera-t-il  pas  tranquille, 
la  procédure  contre  lui  n'étant  qu'en  sommeil,  et  pouvant  pen- 
dant dix  ans  être  reprise.  Il  saura  mieux  que  personne  toute 
sa  vie  se  dispenser  pour  ses  écrits  de  l'approbation  des  censeurs 
royaux,  mais  il  est  très  sincèrement  exaspéré  de  voir  qu'on  fait 
des  difficultés  aux  meilleurs  ouvrages  et  qu'on  laisse  passer  des 
platitudes. 

La  persécution  fouette  d'ailleurs  le  succès  des  Lettres  Philo- 
sophiques, qui  ont  cinq  éditions  en  1734,  et  cinq  encore  de  1734 
à  1739.  Les  lettres  qui  traitent  de  la  religion  des  Anglais,  en  insis- 
tant sur  la  multiplicité  et  la  diversité  des  sectes,  qui  parvenaient 
à  vivre  en  paix  et  heureuses,  inquiétaient  tous  les  théoriciens  de 
la  nécessité  politique  de  l'unité  religieuse.  Les  lettres  qui  trai- 
taient du  régime  politique  montraient  la  royauté  limitée,  l'éga- 
lité devant  l'impôt,  les  négociants  roturiers  honorés,  un  régime 
de  liberté  antagoniste  de  celui  de  la  France  traditionnelle.  Les 
lettres  sur  une  philosophie,  étroitement  unie  chez  Bacon,  Locke, 
Newton,  à  l'idée  de  la  recherche  expérimentale,  et  qui  laissaient 
tomber,  avec  la  scolastique,  toutes  les  prétentions  à  atteindre  l'ab- 
solu du  cartésianisme  et  du  malebranchisme,  scandalisaient  les 
partisans  de  la  tradition  métaphysique,  ininterrompue  depuis 
Platon,  et  paraissaient  libérer  dangereusement  le  travail  rationnel 
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positif  de  l'antique  subordination  vis-à-vis  de  la  vérité  absolue, 
la  vérité  religieuse.  Les  lettres  sur  la  littérature,  en  faisant  sentir 
l'énorme  différence  du  traitement  des  intellectuels  en  Angleterre 
et  en  France,  ébranlaient  tous  les  privilèges  de  la  naissance 
en  annonçant  la  possibilité  d'une  importance  sociale  de 
l'esprit. 

Un  tel  succès  de  scandale  conseillait  très  impérieusement  la 
prudence.  Voltaire  se  décidait  donc  à  aller  habiter  au  château  de 
Cirey,  où  il  serait  à  deux  pas  des  Etats  du  duc  de  Lorraine,  si  le 
séjour  de  France  était  trop  dangereux.  Il  recevait  là  l'hospita- 
lité délicieuse  de  la  marquise  du  Châtelet,  devenue  depuis  1733  sa 
maîtresse.  Elle  avait  alors  vingt-sept  ans,  lui  trente-neuf  ;  était- 
ce  prudent,  si  l'on  partait  pour  un  très  long  et  beau  voyage  ? 
Mais  est-on  prudent  lorsqu'on  aime  ?  La  liaison,  d'abord  légère- 
ment mystérieuse,  était  vite  devenue  publique,  puis  consacrée, 
selon  les  mœurs  du  temps.    Et  les  bonnes  langues  l'ont   trouvée 
incroyable,  parce  que  Mme  du  Châtelet  était  si  supérieure  qu'elle 
ne   pouvait   manquer   d'avoir  beaucoup   d'ennemies   parmi   ses 
bonnes  amies  capables  de  tenir  une  plume.  Mme  du  Deffand,  dont 
la  jalousie  en  voulait  à  son  anatomie,  en  fait  une  sorte  d'horreur 
ambulante  et  fardée.  Mme  de  Staal,  qui  en  voulait  à  son  esprit, 
lui  prête  une  prétention,  un  pédantisme,  une  nullité,  savante  et 
insupportable.  Mais  les  portraits  et  les  mémoires  honnêtes  de 
\rme  de  Graffigny  ne  disent  pas  du  tout  la  même  chose.  Il  était 
naturel  que  Voltaire  prît  feu,  car  elle  était  aimable,  et  d'une 
physionomie  qui  respirait  l'intelligence  et  la  passion.  Il  est  vrai 
qu'elle  savait  l'anglais,  l'italien,  le  latin,  qu'elle  s'intéressait  avec 
enthousiasme  aux  mathématiques,  à  la  physique,  à  la  métaphy- 
sique, mais  de  manière  à  étonner  ses  vrais  amis,  qui  l'admiraient  ; 
et  elle  avait  pour  amis  de  très  grands  géomètres,  comme  Mauper- 
tuis  et  Clairaut.  Il  est  vrai  qu'elle  voulait  aussi  avoir  le  droit, 
tout  en  étant  intelligente  et  cultivée,  de  rester  femme,  d'aimer 
la  parure  et  le  plaisir  et  de  ne  se  soucier  que  de  sa  volonté.  Mais 
tout  cela  ne  la  faisait  que  plus  grande  dame,  plus  hardie  et  plus 
désinvolte,  plus  capable  de  séduire  Voltaire,  que  son  universelle 
intelligence  et  son  esprit  de  feu  faisaient,  lui  aussi,  irrésistible- 
ment séduisant.  A  Cirey,  ces  deux  êtres  qui  s'aimaient,  et  qui 
se  sont  un  peu  brisé  le  cœur,  ont  mené  une  vie  étrange  et  trépi- 
dante, de  luxe,  de  réceptions,  de  représentations  théâtrales,  dont 
tous  les  deux  raffolaient,  mais  surtout,  l'un  et  l'autre,  de  travail 
forcené.  Tous  deux  sont  passionnés  d'intelligence  et  de  savoir. 
Mme  du  Châtelet  fait  de  la  philosophie  et  des  mathématiques 
toute  la  nuit  et  dort  deux  heures.  Voltaire  travaille  tout  le  jour. 
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apparaît  au  milieu  du  souper,  et  se  remet  au  travail  au  sortir  de 
la  table. 

Il  produit  ou  acquiert  étonnamment,  dans  tous  les  genres,  à 
cotte  époque  de  sa  vie  :  il  rime  les  vers  de  La  Pucelle,  les  Discours 
sur  V Homme,  Le  Mondain  ;  il  compose  des  tragédies  :  Alzire, 
Mahomet,  Mérope.  Il  met  au  net  ses  idées  sur  la  métaphysique 
dans  le  Traité  de  Métaphysique  de  1734,  que  la  marquise  trouve 
aussi  dangereux  à  laisser  courir  que  les  vers  de  La  Pucelle,  et 
met  sous  clef.  Comme  elle  aime  la  métaphysique,  il  s'y  exerce  ; 
comme  elle  aime  les  sciences,  les  calculs,  les  expériences,  il  s'y 
applique  ;  mais  en  gardant  sa  belle  indépendance  critique.  Elle  est 
est  Leibnizienne  ;  il  est  Newtonien.  Il  compose  les  Eléments  de 
la  philosophie  de  Newton,  qu'il  remaniera,  en  1740  et  1748.  Il 
rédige  pour  l'Académie  des  Sciences,  en  1737,  un  Essai  sur  la 
nature  du  feu  et  sur  sa  propagation.  En  1740,  il  discutera  les  opi- 
nions de  Leibniz  sur  la  force  dans  son  Exposition  du  Livre  des 
institutions  physiques  de  Madame  du  Châtelet.  En  1741,  il  présen- 
tera à  l'Académie  des  Sciences  des  Doutes  sur  la  mesure  des  forces 
motrices  et  sur  leur  nature.  Il  fait  en  même  temps  des  lectures 
considérables  d'une  tout  autre  nature,  qui  lui  permettent  de 
mettre  en  train  et  de  dégrossir  son  futur  Siècle  de  Louis  XIV  ; 
il  l'achèverait,  si  le  gouvernement  n'interdisait  pas  un  recueil 
où  en  paraissent  quelques  échantillons.  Faute  de  le  pouvoir  faire 
sans  entraves,  il  se  plonge  dans  des  lectures  plus  vastes  encore  et 
presque  immenses  pour  composer,  pour  la  belle  Emilie,  un  abrégé 
de  l'histoire  universelle,  qui  deviendra  son  Essai  sur  les  mœurs. 

Vers  1739  ou  1740,  il  s'est  donc  volontairement  laissé  empri- 
sonner par  la  tendresse  attentive,  et  un  peu  tyrannique,  de 
Mme  du  Châtelet,  se  faisant  conseiller  des  travaux,  des  lectures, 
glissant  vers  une  culture  scientifique  qu'il  aime,  qui  est  celle  de 
son  amie,  et  qui  l'intéresse  pour  ce  qu'elle  lui  livre  des  pouvoirs 
de  l'esprit  humain  ;  mais  ne  glissant  qu'autant  qu'il  le  veut  hors 
de  sa  ligne,  ets'échappant,  en  dépit  de  tout  et  à  l'occasion  de  tout, 
vers  son  sujet  et  sa  passion,  l'esprit  humain,  traduit  au  théâtre 
et  cherché  dans  l'histoire.  Il  travaille  et  il  joue  ;  il  est  heureux  à 
Cirey  ;  mais  la  flamme  de  sa  cervelle  a  tant  besoin  de  liberté 
qu'on  sent  aussi  qu'il  y  étouffe  un  peu.  Depuis  1736,  le  Prince 
Royal  de  Prusse,  fort  maltraité  par  son  père,  le  roi-sergent,  et 
prince  épris  de  culture  française,  de  littérature  et  de  philosophie, 
a  fait  à  Voltaire  des  avances  très  flatteuses  ;  il  entretient  avec  lui 
une  active  correspondance,  dont  il  est  d'ailleurs  le  grand  bénéfi- 
ciaire, puisqu'elle  lui  est  une  occasion  de  faire  corriger  son  ortho- 
graphe, sa  syntaxe  et  sa  versification,  sans  bourse  délier,  par  un 


VOLTAIRE    PHILOSOPHE  201 

maître  illustre.  Voltaire  s'occupera  de  faire  imprimer  à  la  Haye 
Y  Aniimachiavel  du  jeune  prince,  puis  de  faire  supprimer  l'édition, 
lorsque  Frédéric  II,  devenu  roi,  n'estimera  plus  qu'on  puisse  avoir, 
à  la  direction  des  affaires,  les  mêmes  principes  que  ceux  d'un 
particulier  sans  conséquence.  Bien  que  désabusé  déjà  un  peu  de  la 
philosophie  des  souverains,  mais  séduit  par  une  intelligence  magni- 
fique, Voltaire,  échappant  à  la  belle  Emilie,  ira  voir  Frédéric  à 
Clèves,  à  Rheinsberg  ;  puis  à  Berlin  en  1740  ;  à  Berlin  encore  en 
1713  ;  cette  fois  avec  une  mission  cachée  du  gouvernement  fran- 
çais, qui  voudrait  se  servir  de  lui,  puisque  Frédéric  l'aime,  pour 
rapprocher  Frédéric  de  la  France.  A  cela  il  échoue,  en  mesurant 
les  profondeurs  de  caractère  et  d'intrigue  du  Roi,  mais  en  étant 
reçu  de  façon  infiniment  aimable  par  le  Roi  et  par  ses  sœurs, 
la  margrave  de  Bareith  et  la  princesse  Ulrique. 

Et,  cependant,  sans  qu'il  y  eût  rien  de  brisé,  de  le  voir  avoir  be- 
soin, par  intervalles,  de  s'éloigner  pour  respirer,  Mme  du  Châtelet 
souffrit  beaucoup  ;  on  l'apprend  dans  sa  correspondance  avec 
d'Argental.  Elle  n'était  point  vulgaire,  ni  légère,  bien  que  sa  vie 
eût  ignoré  les  servitudes  conventionnelles.  Elle  croyait  que  rien 
ne  valait  la  peine  de  vivre,  hors  l'amour  et  l'amitié,  et  elle  avait 
une  idée  de  l'absolu  dans  l'amour,  dont  elle  cherchait  l'image 
dans  les  êtres  et  les  choses  avec  une  ardeur  physique  et  spirituelle 
presque  désespérée.  Quand  Guébriant  l'avait  quittée,  elle  avait 
tenté  de  s'empoisonner  ;  quand  le  duc  de  Richelieu,  l'irrésistible, 
avait  été  effleuré  du  désir  de  voler  à  d'autres  conquêtes,  elle  lui 
avait  offert  une  amitié  loyale,  comme  d'homme  à  homme,  et 
sa  franchise  avait  été  comprise.  Quand  Voltaire  sembla  l'aimer 
d'un  amour  plus  tiède,  le  sentant  par  l'esprit  si  fait  pour  elle, 
elle  voulut  le  distraire  et  pourtant  le  garder,  en  lui  donnant  la 
gloire,  qu'il  méritait  et  qu'il  aimait.  Elle  s'occupa  donc  de  lui 
permettre  de  revenir  à  la  Cour  de  France  et,  le  cardinal  de  Fleury, 
son  ennemi,  étant  mort  en  1743,  grâce  à  l'appui  du  duc  de  Riche- 
lieu, du  duc  de  la  Vallière,  de  Mme  de  Châteauroux,  puis  de  Mme 
de  Pompadour,  Voltaire  put  rentrer. 

A  la  Cour  de  France,  Voltaire  va  sembler  perdre  son  temps,  un 
instant,  dans  des  travaux  de  commande,  mais  il  va  aussi  ap- 
prendre quel  est  le  ressort  le  plus  profond  de  son  esprit,  et,  qu'en 
dépit  de  toute  sa  bonne  volonté,  il  n'est  pas  fait  pour  être  cour- 
tisan dans  un  pays  où  la  liberté  de  l'esprit  est  tenue  pour  dange- 
reuse. On  l'utilise  pour  rédiger  des  mémoires  diplomatiques, 
pour  confectionner  des  divertissements  pour  la  Cour.  La  comédie 
ballet  de  la  Princesse  de  Navarre,  le  Poème  de  Fonlenoy,  le 
Temple  de  la  gloire,  le  devraient  mettre  bien  en  cour.  La  dédicace 
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de  son  Mahomet  au  pape  Benoît  XIV,  en  séparant  le  fanatisme, 
qu'il  critique,  de  la  vraie  religion  qu'il  n'attaque  pas,  dit-il,  pour- 
rait calmer  les  inquiétudes  éveillées  par  son  nom.  2000  livres  de 
pension  du  Roi  en  1745  ;  le  brevet  de  gentilhomme  de  la  Chambre 
en  1746,  son  entrée  en  1746  à  l'Académie  Française,  malgré  des 
oppositions  tenaces,  pourraient  lui-même  le  tranquilliser.  Mais 
Voltaire  a  de  trop  bons  yeux  :  le  Roi,  intelligent  et  rêveur,  ne  le 
comprend  pas  ;  il  refuse  de  voir  sa  supériorité  incontestable,  et 
se  méfie  de  son  audace  ;  la  Reine,  très  dévote,  charmée  d'abord, 
reste  sans  enthousiasme  ;  la  favorite,  Mme  de  Pompadour,  sou- 
cieuse de  sa  popularité  de  protectrice  des  lettres,  a  bien  voulu 
l'aider,  mais  ne  voudrait  point  lier  sa  fortune,  trop  haute,  à  la 
sienne,  trop  petite,  s'il  devenait  un  jour  compromettant  ;  et  les 
vrais  courtisans  ne  peuvent  lui  pardonner  d'être  de  si  mince  ori- 
gine et  d'être  senti,  confusément,  malgré  ses  gentillesses,  si  puis- 
sant par  l'esprit.  Il  est  aussi  de  ceux  qui  peuvent,  un  moment, 
volontairement,  s'asservir  par  politique,  mais  dont  la  nature  pro- 
fonde est  de  n'avoir  jamais  l'âme  asservie,  et  qui  ont  chance 
d'avoir,  un  jour  ou  l'autre,  la  langue  un  peu  trop  longue  devant 
des  curieux  à  l'affût  dumoindrepropossusceptibled'êtredéformé, 
envenimé  et  colporté.  Cela  ne  pouvait  donc  durer  longtemps,  et, 
en  effet,  un  jour,  au  jeu  de  la  Reine,  Mme  du  Châtelet  s'entêtant 
à  forcer  la  chance  et  perdant  80.000  livres  en  une  nuit,  Vol- 
taire, aux  yeux  trop  vifs,  s'aperçoit  que  l'on  triche,  le  dit  en 
anglais,  et,  le  propos  étant  entendu  et  compris,  son  énormité  en 
pareil  lieu  est  si  bien  ressentie  des  deux  amis  qu'ils  s'enfuient  de 
la  Cour,  la  nuit  même. 

Pendant  que  son  amie  désintéresse  les  gagnants  trop  habiles 
et  apaise  le  scandale,  Voltaire,  que  protège  Mme  du  Maine,  se  ré- 
fugie au  château  de  Sceaux,  où  tout  le  monde  hors  la  duchesse  et 
un  valet  de  pied,  qui  est  dans  la  confidence,  ignore  sa  présence. 
Dans  un  appartement  écarté,  il  vit,  tous  volets  fermés,  pendant 
deux  mois,  travaillant  tout  le  jour  ;  tard  dans  la  nuit,  lorsque 
la  duchesse  a  congédié  ses  invités,  et  renvoyé  ses  gens,  un 
escalier  dérobé  lui  permet  de  descendre,  vers  deux  heures,  chez 
la  duchesse  ;  le  valet  de  pied  lui  dresse  une  petite  table  dans  la 
ruelle,  et  le  poète  paie  l'hospitalité  dangereuse  qu'on  lui  accorde 
en  lisant  aux  bougies,  toutes  fraîches  écrites  pour  sa  protectrice, 
ces  choses  spirituelles  et  profondes,  qui  sont  devenues  Babouc, 
Memnon,  Scarmenlado,  Zadig.  Le  temps  passant,  les  colères  s'a- 
mortissent et  les  choses  s'arrangent.  Voltaire  peut  revenir  à  la 
Cour  de  France.  Il  y  venait  encore  ;  mais  il  n'y  croyait  plus.  Le 
temps  de  vendre  sa  charge  de  gentilhomme  de  la  chambre,  tout 
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en  conservant  le  titre  et  les  prérogatives  de  gentilhomme  du  roi, 
et  il  prend  ses  distances,  venant  s'abriter  d'abord  à  la  cour  de 
Lunéville  et  de  Commercy,  chez  le  bon  roi  Stanislas,  ancien  roi 
de  Pologne,  duc  de  Lorraine,  beau-père  de  Louis  XV. 

Là  se  produit  un  événement  grave  dans  la  vie  sentimentale  de 
Voltaire,  qui  le  montre  beaucoup  plus  profondément  et  doulou- 
reusement sensible  qu'on  ne  le  voit  d'ordinaire.  Il  avait  aimé, 
il  aimait  Mme  du  Châtelet,  qui  était  aimable  ;  elle  l'avait  douce- 
ment emprisonné,  pas  tout  à  fait,  dans  la  tyrannie  clairvoyante 
de  sa  tendresse,  et  la  flamme  toute  libre  de  son  esprit  avait  eu, 
sous  peine  d'être  étouffée,  besoin  d'un  peu  d'air  ;  la  marquise 
en  avait  souffert,  simplement,  brutalement,  parce  qu'elle  l'ai- 
mait ;  mais  pourtant,  malgré  l'irrésistible  besoin  de  liberté,  qui 
était  sa  nature,  c'était  Voltaire  qui  aimait  le  plus  ;  cela  vivait  en 
lui  et  il  avait  seulement  le  tort  de  n'y  pas  penser,  pris  qu'il  était 
par  les  grandes  choses  qui  peuplaient  son  cerveau  ;  cela  vivait 
derrière  ses  travaux,  profondément,  tranquillement  ;  et  il  n'ima- 
ginait pas  que  cela  pût  être  en  danger.  En  1733,  au  début  de  leur 
liaison,  il  avait  39  ans  ;  mais,  vers  1748,  il  en  avait  54,  et,  pris  de 
plus  en  plus  par  ses  immenses  recherches,  de  plus  en  plus  il  vi- 
vait dans  sa  tête  et  jusqu'à  oublier  que  la  marquise  eût  un  corps. 
Elle,  elle  cherchait  toujours  la  figure  de  l'amour  total,  avec  une 
âme  et  un  tempérament  de  feu.  Un  jeune  officier,  très  séduisant 
et  de  cœur  sec,  le  poète  Saint-Lambert,  dans  un  moment  de 
trouble,  sut  faire  flotter  l'illusion  de  l'amour  absolu  devant  ses 
yeux.  Elle  céda,  et  Voltaire,  comme  il  arrive,  ne  l'apprit  qu'un 
peu  tard  et  par  hasard.  Voltaire,  si  intelligent,  ce  qui  n'empêche 
pas  de  souffrir,  mais  permet  de  sentir  la  blessure  un  peu  davan- 
tage, vit  très  nettement  la  question,  comprit  qu'il  avait  eu  des 
torts,  qu'après  tout  cette  trahison  était  naturelle,  inévitable, 
et  que,  cependant,  malgré  ce  déchirement,  il  continuait  d'aimer 
celle  qui  avait  été  son  amie  dévouée  et  folle.  Elle  continuerait  de 
vivre  comme  elle  l'entendrait  ;  ils  resteraient  amis  et,  avec  assez 
d'esprit,  ils  se  sauveraient  de  l'ombre  même  d'un  ridicule  ;  il 
oublierait  les  bagatelles  et  qu'ils  eussent  été  amants. 

Mme  du  Châtelet  allait  avoir  un  enfant  des  oeuvres  de  Saint - 
Lambert  et,  pour  sauver  les  apparences,  en  galant  homme,  M.  du 
Châtelet,  averti,  venait  séjourner  auprès  de  la  marquise.  Mais  la 
comédie  tournait  au  drame.  Mme  du  Châtelet  mit  au  monde  une 
petite  fille,  fut  prise  de  fièvre,  exigea  une  boisson  glacée  qu'on 
eut  la  faiblesse  de  lui  donner,  et,  très  rapidement,  fut  au  plus  mal, 
et  mourut,  le  10  septembre  1749.  Le  coup  fut  très  dur  pour  Vol- 
taire. Il  avait  aimé  assez  pour  pardonner,  pour  trouver  naturelle 
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une  situation  impossible  ;  il  avait  même  eu  le  courage  de  plai- 
santer lorsque  était  née  l'enfant  de  la  marquise  et  de  Saint- 
Lambert  ;  mais,  quand  son  amie  fut  morte,  sortant  de  son  appar- 
tement, il  s'effondra,  en  homme  vrai  et  bon  qu'il  était,  tordu  sur 
le  pavé  par  une  crise  de  nerfs  qui  le  laissa  longtemps  abattu  et 
si  profondément  dégoûté  de  tout  qu'il  inquiéta  ses  amis.  La  vie 
reprenait  vite  le  dessus  avec  lui,  parce  qu'une  activité  presque 
fébrile  l'occupait  et  lui  tenait  lieu  de  tranquillité,  mais  il  avait 
été  touché  gravement.  Il  avait  vu  que  l'amitié  peut  ne  pas  em- 
pêcher la  trahison,  lorsqu'elle  ne  suffit  pas  à  remplir  l'âme  tout 
entière  ;  il  avait  senti  aussi  l'impuissance  à  retenir  à  la  vie  ceux 
que,  malgré  leurs  tyrannies  et  leurs  trahisons,  on  n'a  pu  cesser 
d'aimer. 

Un  moment,  à  Paris,  où  sa  nièce,  Mme  Denis,  tient  son  ménage, 
il  se  distrait  à  faire  jouer  chez  lui  Borne  Sauvée  ;  il  découvre  Le- 
kain,  qui  sera  le  plus  grand  acteur  de  son  temps  ;  mais  tout  cela 
n'est  rien  qui  dure,  ni  à  quoi  il  s'attache  vraiment.  Ne  sachant  à 
quoi  se  prendre,  libre  malgré  lui,  après  avoir  aspiré  à  l'être,  il  va 
tenter  du  narcotique  de  la  jouissance  intellectuelle,  chez  lui  si 
profonde,  et  des  joies  de  la  vanité  et  de  la  gloire,  si  fortes,  même 
lorsqu'on  les  sait  superficielles.  Il  va  enfin  écouter  l'homme  qui 
est  de  taille  à  le  comprendre,  le  vrai  grand  homme  de  son  temps, 
celui  qui  sait  apprécier  et  distinguer  le  mérite  comme  le  roi  de 
France  n'a  pas  su  le  faire,  Frédéric  II,  dont  il  entend  enfin  les 
propositions  renouvelées  de  venir  \ivre  auprès  de  lui,  sous  sa 
protection,  avec  le  droit  de  penser  avec  une  entière  liberté.  Vol- 
taire, qui  sait  voir,  n'a  plus  pourtant,  dès  ce  temps-là,  beaucoup 
d'illusions  sur  le  caractère  de  Frédéric  ;  il  part  cependant. 

On  sait  l'histoire  :  Voltaire  arrive  à  Potsdam, le  10 juillet  175'', 
et  débute  par  l'enchantement.  Il  repartira  furieux,  le  26  mars 
1753.  Ce  sont  deux  gens  trop  supérieurs  par  l'esprit,  qui  se  voient 
trop  exactement  l'un  et  l'autre,  avec  leurs  qualités  et  sans  pou- 
voir oublier  leurs  défauts,  incapables  de  se  laisser  duper  par  les 
grimaces  de  surface,  qui  atténueraient  les  heurts,  et  qui  ne  les 
trompent  ni  l'un  ni  l'autre.  Le  Roi  est  unhommed'Etatet  uncon- 
quérant  de  génie  et,  avec  cela,  un  philosophe  de  liberté  d'esprit 
illimitée,  mais  il  juge  les  hommes  sans  ménagements  et  ne  con- 
naît aucune  limite  à  son  despotisme.  Le  poète  philosophe  aime 
le  monde  et  la  Cour,  il  adore  l'esprit,  mais  les  rangs,  en  dépit  de 
sa  politesse  exquise,  ne  comptent  pas  pour  lui.  Il  a  une  idée  si 
haute  de  l'amitié  intellectuelle  qu'il  ne  la  peut  comprendre  que 
dans  la  plus  parfaite  égalité.  Les  manières  et  les  souplesses  exté- 
rieures n'y  changent  rien  ;  l'esprit  est  inflexible  et    l'imperti- 
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nence,  toujours  à  portée,  dès  que  s'annonce  la  tyrannie,  ne  cède 
à  aucun  despotisme.  On  peut  bien  retenir  le  trait,  mais  il  est  prêt 
à  partir.  Naturellement,  là,  comme  ailleurs,  il  y  a  aussi  des  gens 
que  gêne  le  nouvel  arrivant,  qui  fait  une  trop  belle  fortune.  On 
colporte  ses  propos,  on  les  envenime,  pour  le  brouiller  avec  le 
Roi.  Il  y  a  surtout  les  imprudences  de  Voltaire  qui,  chaque  fois 
qu'on  l'attaque,  riposte  sans  mesure,  qu'il  s'agisse  de  Baculard 
d'Arnaud,  de  La  Beaumelle,  ou  de  Maupertuis,  qu'il  écrase  sous 
le  ridicule  de  la  Diatribe  du  docteur  Akakia.  Il  se  brouillera  donc 
avec  Frédéric,  qui  le  voit  ingouvernable,  et  qui  ne  peut  sans  mot 
dire  laisser  ridiculiser  en  Maupertuis  le  président  de  son  Aca- 
démie des  Sciences,  une  des  pièces  de  l'Etat.  Voltaire  partira. 

Mais,  malgré  toutes  ces  tracasseries,  il  n'aura  pas  perdu  son 
temps  en  Prusse.  Il  aura  vécu  près  de  Fédéric,  dans  l'atmosphère 
d'intellectualité  supérieure  et  de  hardiesse  d'esprit  qu'il  avait  rê- 
vée. Il  a  achevé  là  son  œuvre  considérable  du  Siècle  de  Louis  XIV, 
publié  à  Berlin  en  1751.  Il  a  poussé  le  travail  énorme  qui 
va  aboutir  à  VEssai  sur  les  mœurs.  Deux  volumes,  désavoués, 
commenceront  à  courir,  dès  1753.  lia  continué  d'écrire  des  contes 
philosophiques  et  il  a  écrit  pour  Frédéric,  en  1752,  Micromegas. 
Le  conte,  le  dialogue,  la  facétie  philosophique,  sont  maintenant 
ses  armes  toutes-puissantes  et  dangereuses.  Il  a  connu  enfin  l'es- 
prit déchaîné,  et,  vingt-cinq  ans  plus  tard,  il  songera  avec  ravisse- 
ment à  ces  soupers  délicieux,  qui  duraient  jusqu'au  jour,  et  où 
pas  un  instant  ne  cessait  de  briller  la  pensée  la  plus  neuve  et  la 
plus  libre.  Il  y  avait  là  tous  les  originaux  d'Europe,  tous  ceux  qui 
avaient  eu  l'esprit  trop  vif  et  débridé  pour  rester  dans  leur  pays, 
Dargens,  La  Mettrie,  Maupertuis,  Chasot,  Darget,  Algarotti, 
Milord  Maréchal,  Milord  Tyrconnel,  Pôllnitz.  I  y  avait  surtout, 
étonnants  et  inépuisables,  Frédéric  et  Voltaire,  qui,  ni  l'un,  ni 
l'autre,  ne  purent  jamais  s'oublier,  tant  l'admiration  et  la  séduc- 
tion intellectuelles  avaient  été  fortes.  Même  brouillés,  même  sé- 
parés, même  s'écrivant  des  choses  aigres-douces,  ils  continuèrent 
de  ne  pouvoir  se  passer  l'un  de  l'autre,  tout  en  sachant,  sans  illu- 
sion, qu'ils  étaient  incapables  de  vivre  l'un  à  côté  de  l'autre.  En 
1 75 J,  Voltaire  écrira  à  Frédéric  : 

«  J'ai  été  très  malade  et  je  suis  très  vieux.  J'avoue  que  je  suis 
très  riche,  très  indépendant,  très  heureux,  mais  vous  manquez 
à  mon  bonheur,  et  je  mourrai  bientôt  sans  vous  avoir  revu.  Vous 
ne  vous  en  souciez  guère,  et  je  tâche  de  ne  pas  m'en  soucier. 
J'aime  vos  vers,  votre  prose,  votre  esprit,  votre  philosophie  har- 
die et  ferme.  Je  n'ai  pu  vivre  sans  vous,  ni  avec  vous.  Je  ne  parle 
point  au  roi,  au  héros  ;  c'est  l'affaire  des  souverains.  Je  parle  à 
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celui  qui  m'a  enchanté,  que  j'ai  aimé,  et  contre  qui  je  suis  tou- 
jours  fâché.  » 

Il  y  avait  un  peu  de  quoi,  car,  outre  la  brouille,  Frédéric  ne 
lui  avait  ménagé  aucune  des  duretés  de  la  séparation.  Il  avait 
fait  sentir  jusqu'au  bout  sa  griffe,  le  faisant  arrêter  sur  le  chemin 
du  retour  et  séquestrer  cinq  semaines  à  Francfort,  après  l'avoir 
laissé  partir,  non  sans  peine,  de  Berlin,  le  1er  janvier  1753.  Vol- 
taire avait  appris,  une  fois  pour  toutes,  le  prix  de  la  liberté  et 
qu'elle  est  loin  des  cours,  de  toutes,  et  point  seulement  de  celle 
de  France.  Mais  où  la  chercher  ? 

On  le  voit  errer  au  pays  de  Bade  ;  puis  à  Strasbourg,  où  il 
achève  des  Annales  de  l'Empire  ;  puis  à  Colmar,  où  il  voudrait 
bien  s'installer,  mais  où  quelques  jésuites  et  le  Prince  Evêque  de 
Bàle  s'arrangent  pour  l'inquiéter  ;puis  en  Lorraine,  à  l'abbaye  des 
Bénédictins  de  Senones,  terre  d'Empire,  où  il  est  provisoire- 
ment à  l'abri  et  où  il  avance  son  Histoire  universelle,  qui  sera 
prête  en  1756  ;  et  à  Plombières,  où  il  voit  ses  amis  d'Argental. 
Il  lui  faut  un  établissement  solide,  pour  être  libre.  Il  est  dégoûté 
de  l'Allemagne  ;  la  France  est  peu  sûre,  surtout  après  la  fugue  de 
Berlin.  Il  songe  à  la  Suisse.  Le  15  novembre  1754,  il  est  à  Lyon, 
où  il  mesure  l'incertitude  de  sa  fortune  à  l'accueil  plus  que  ré- 
servé que  lui  fait  le  cardinal  de  Tencin,  archevêque  de  Lyon,  et, 
depuis  174'2,  ministre  d'Etat,  qui  le  connaît  de  longue  date,  mais 
sait  renouveler  ou  oublier  les  amitiés  en  temps  utile.  Voltaire  est 
renseigné  :  la  Cour  de  France  lui  en  veut  d'être  allé  en  Prusse  ; 
Frédéric  lui  en  veut  d'avoir  quitté  la  Prusse  et  cherche,  sous  main, 
à  le  brouiller  irrémédiablement  avec  la  France.  Il  passe  donc 
chez  les  Suisses.  Il  traverse  Genève,  vient  en  pays  de  Vaud,  s'ins- 
talle provisoirement  au  château  de  Prangins  et  cherche  à  s'orien- 
ter, c'est-à-dire  à  s'organiser  un  chez  soi,  où  il  soit  à  l'abri  et  le 
maître  chez  lui.  Il  loue  à  Monrion,  entre  Lausanne  et  le  lac  Lé- 
man, une  maison  abritée  du  vent  du  nord  pour  les  hivers  ;  car 
il  est  déjà  le  perpétuel  malade,  qui  vivra  84  ans,  et  qui  fera 
perdre  leur  latin  à  tous  les  médecins,  les  stupéfiant  tous,  le  grand 
Tronchin  lui-même,  par  ses  défaillances  et  ses  inépuisables  res- 
sources nerveuses.  Un  peu  plus  tard,  il  louera  une  grande  maison, 
à  Lausanne,  pour  9  ans  ;  il  est  presque  chez  lui.  Et  encore,  pour 
l'été,  et  pour  plaire  à  sa  nièce,  Mme  Denis,  qui  aime  les  réceptions 
et  les  jardins,  il  achète  à  Saint-Jean,  près  Genève,  une  propriété 
qu'il  baptise  les  Délices.  11  plante,  il  bâtit,  il  reçoit,  il  travaille, 
il  croit  avoir  trouvé  enfin  la  tranquillité  et  la  liberté. 

Mais  il  est  forcé  de  sentir  qu'il  n'a  pas  encore  trouvé  la  paix 
et  le  moyen  de  parler  librement.  Les  Délices  sont  sur  le  territoire 
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de  Genève  et  la  Genève  officielle  et  responsable  a  une  conception 
de  la  vie  qui  n'est  pas  celle  de  Voltaire.  Elle  est  d'une  piété  moins 
farouche  qu'au  temps  de  Calvin,  mais  elle  prend  toujours  très 
au  sérieux  deux  idées  fondamentales  :  l'une,  c'est  qu'il  y  a  dans 
la  religion  chrétienne  des  chosse  essentielles  que  la  Réforme  a 
sauvées,  en  les  séparant  des  complications  tardives  et  des  pra- 
tiques superstitieuses  et  quasi  idolàtriques  qui  les  étouffaient; 
l'autre,  c'est  que  la  religion,  ramenée  à  ses  données  essentielles  et 
primitives,  est  si  profondément  importante  qu'elle  doit  péné- 
trer toute  la  vie  pratique,  la  morale  religieuse  faisant  partie  de 
la  vie  de  tous  les  instants.  Voltaire  n'a  pas  cru  d'abord  devoir 
entendre  les  choses  de  cette  oreille  ;  il  a  seulement  remarqué  que 
l'on  parle  très  librement  à  Genève  et  que  les  pasteurs,  qui  rient 
des  superstitions  romaines,  montrent,  lorsqu'on  s'entretient  avec 
eux,  une  culture  et  une  liberté  d'esprit  très  comparables  à  celles 
des  philosophes.  Il  va  être  forcé  de  mieux  voir.  En  1756,  son  ami 
D'Alembert,  le  lanceur  avec  Diderot  de  la  machine  de  guerre 
aux  préjugés  qu'est  l'Encyclopédie,  est  venu  le  voir  ;  il  a  vu  des 
ministres  de  la  religion,  et,  de  retour  à  Paris,  publiant  dans 
l' Encyclopédie  l'article  Genève,  il  a  donné  vigoureusement  sur 
les  doigts  du  clergé  romain  persécuteur  en  lui  opposant  les  ver- 
tus de  tolérance  et  de  mansuétude  des  parfaits  honnêtes  gens  du 
clergé  genevois,  vertus  puisées,  selon  lui,  dans  un  rationalisme 
grandissant  et  presque  sans  limites.  Le  clergé  de  Genève  le  prit 
très  mal  et  demanda  des  excuses  à  D'Alemenbert  qui,  stylé 
sous  main  par  Voltaire,  n'en  fit  pas;  mais  Voltaire  avait  senti 
l'obstacle.  De  la  même  manière,  il  est  obligé  de  s'apercevoir  qu'en 
dépit  du  protestant  Bayle,  qu'il  a  beaucoup  lu,  la  morale  n'est 
pas,  à  Genève,  séparée  de  la  religion  dans  les  têtes  officielles.  Il 
adore  le  théâtre  ;  toute  la  bonne  compagnie  genevoise  a  versé 
des  larmes  chez  lui,  aux  Délices,  aux  représentations  de  Zaïre. 
Mais  ce  succès  indigne  les  rigoristes  ;  le  Consistoire  s'émeut  ;  le 
Conseil  d'Etat  avise  au  moyen  d'interdire  l'introduction  sur  le 
territoire  de  la  République  des  nouveautés  contraires  à  la  reli- 
gion et  aux  bonnes  mœurs.  Il  jouera  donc  la  comédie  dans  sa 
maison  de  Lausanne,  achetée  depuis  1757  ;  mais  les  autorités 
de  Berne,  dont  Lausanne  dépend,  lui  font  sentir  aussi  qu'elles 
ne  seront  jamais  à  sa  discrétion. 

Voltaire  veut  être  libre  et  sait  que  la  liberté  effective  ne  peut 
reposer  que  sur  de  solides  réalités.  En  novembre  1758,  il  a  acquis 
le  domaine  de  Ferney,  dans  le  pays  de  Gex,  en  terre  française  ; 
un  peu  après,  il  loue  au  président  de  Brosses  le  comté  de  Tour- 
nay.  Et  maintenant  il  est  maître  et  libre  chez  lui,  autant  que  peut 
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l'être  un  homme  de  son  temps.  En  France,  il  peut  vivre  à  sa  guise 
et  recevoir  tous  les  Suisses  éclairés  ;  en  Suisse,  il  peut  s'abriter 
des  foudres  de  France,  de  l'Eglise  catholique  et  du  Parlement  de 
Paris.  11  va  devenir  maintenant,  pendant  vingt  ans  (1758-1778), 
le  centre  de  l'esprit  européen,  en  instruisant  et  amusant  pendant 
vingt  ans  la  France  et  l'Europe.  Toutes  les  meilleures  têtes  vien- 
dront en  visite  à  Ferney  et,  tous  les  jours,  partira  de  Ferney  un 
conte,  une  facétie,  un  sermon,  un  abrégé  historique,  un  commen- 
taire plus  que  libre  des  Ecritures  ;  et  toujours  des  textes  courts, 
portatifs,  mais  qui  donnent  à  réfléchir  plus  que  de  gros  volumes. 

Voltaire  ne  cesse  pas  de  s'intéresser  aux  problèmes  de  la  méta- 
physique. Il  avait  dit  ce  qu'il  pensait  sur  le  sujet,  en  1754,  dans 
le  Traité  de  Métaphysique,  que  Mme  du  Châtelet  tenait  sous  clef. 
Il  met  au  point  ses  idées  sur  l'âme,  l'immortalité,  la  liberté,  en 
1766,  dans  Le  Philosophe  ignorant.  Il  reprend  le  problème  du  mal, 
qui  le  liante  depuis  le  Mondainde  1736, auquel  il  a  rêvé  en  1748 
dans  Zadig,  qu'il  a  senti  inextricable  dans  le  Poème  sur  le  désastre 
de  Lisbonne  de  1756,  et  qu'il  présente  maintenant,  enrichi  de 
toute  son  expérience  de  l'homme  et  de  l'histoire,  en  1759,  dans 
Candide. 

Voltaire  ne  cesse  pas  davantage,  en  effet,  d'approfondir  sa 
connaissance  de  l'homme  révélé  dans  l'histoire.  Après  son 
Charles  XII  de  1731,  son  Siècle  de  Louis  XIV  de  1751,  son  Essai 
sur  les  Mœurs  de  1753  à  1756,  son  Précis  du  Siècle  de  Louis  XV, 
il  prolonge  maintenant  ces  travaux  avec  la  refonte  de  VEssai 
sur  l'histoire  générale  en  1761,  l'Histoire  de  l'Empire  de  Russie  de 
1759,  les  Remarques  pour  servir  à  l'histoire  générale  de  1763,  la 
Philosophie  de  l'histoire  de  1765,  la  Défense  de  mon  oncle  de  1767, 
les  Fragments  historiques  sur  l'Inde  de  1773. 

Mais,  de  plus  en  plus,  en  même  temps  qu'il  réfléchit  sur  les 
limites  de  la  connaissance  humaine,  en  même  temps  qu'il  médite 
sur  la  condition  humaine,  que  lui  dévoilent  l'histoire  et  son  expé- 
rience de  la  vie,  il  sent  que  l'homme  est  son  vrai  sujet,  le  seul 
qui  compte,  et  il  s'intéresse  alors  aussi  de  plus  en  plus  à  ce  qui 
tient  le  plus  étroitement  à  la  vie  de  l'homme,  à  sa  religion,  à  sa 
morale.  La  religion,  telle  qu'il  la  voit  pratiquée  en  tous  lieux, 
et  particulièrement  en  France  et  dans  l'Eglise  Romaine,  lui  paraît, 
chez  presque  tous,  ou  manège  politique,  ou  abrutissement  et  su- 
perstition, et,  sous  ces  deux  formes,  elle  lui  fait  horreur,  et  il  la 
combat  sans  pitié  pour  libérer  les  esprits.  Sa  correspondance  avec 
D'Alembert  est  le  monument  le  plus  étonnant  de  cette  lutte  par 
tous  les  moyens  contre  l'Infâme  ;  elle  montre  que  l'assaut  n'a 
pas  cessé  une  heure  et  elle  est  le  commentaire  très  libre  et  secret 
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de  la  grande  bataille  que  Voltaire  mène  du  dehors  pour  appuyer 
les  combattants  du  dedans,  et  qui  sont  tenus  à  plus  de  prudence, 
dans  leur  offensive  contre  les  forces  de  conservation  :  l'Eglise  de 
France,  la  Sorbonne,  la  Cour,  le  Parlement.  Par  tous  les  moyens, 
par  toutes  les  complicités,  les  opuscules  irrésistibles  de  Voltaire 
entrent  en  France.  Les  Dialogues  d'un  brahmane  et  d'un  jésuite 
sont  de  1756.  L'article  Idole,  fait  pour  l'Encyclopédie,  est  de  1757. 
Le  Précis  de  V Ecclésiasle  et  du  Cantique  des  Cantiques,  de  1759. 
Le  terrible  Sermon  des  Cinquante  est  de  1760,  et  publié  en  1762. 
Les  Extraits  des  sentiments  du  Curé  Meslier,  de  1762.  Le  Traité 
sur  la  Tolérance,  de  1763.  Le  Discours  aux  Wetches,de  1764. Les 
Questions  sur  tes  miracles,  de  1765.  L' Examen  important  de  Milord 
Bolingbroke  ou  le  tombeau  du  fanatisme,  de  1767.  Le  Discours  de 
l'Empereur  Julien,  de  1768.  La  Profession  de  foi  des  Théistes,  de 
1768.  Les  Lettres  de  Memmius,  de  1771.  La  Bible  enfin  expliquée, 
de  1776.  Surtout,  de  proche  en  proche,  les  principaux  thèmes  de 
la  critique  voltairienne,  fréquemment  repris,  se  condensent  en  de 
brèves  notices,  allant  vite  et  droit  au  but,  qui  tantôt  paraissent 
à  l'état  isolé,  tantôt  sont  rassemblées  en  manuels  portatifs,  qui, 
peu  à  peu,  se  gonflent,  en  recueillant  tous  les  matériaux  accu- 
mulés au  cours  d'une  longue  carrière  et  qui  peuventporter  coup. 
Ainsi,  en  face  de  l'Encyclopédie  de  France,  celle  de  Diderot  et 
D'Alembert,  condamnée  à  la  sagesse,  s'édifie  celle  de  Voltaire 
ou  de  l'esprit  déchaîné.  Cela  s'appelle  d'abord,  en  1764,  le  Dic- 
tionnaire philosophique  portatif,  petit  in-8°  de  73  articles.  Cela 
devient  la  Raison  par  Alphabet  en  1769.  Cela  s'annexe,  de  1770 
à  1772,  les  Questions  sur  l'Encyclopédie,  et  cela  finit  par  faire  huit 
volumes  in-8°  de  l'extraordinaire  Dictionnaire  philosophique,  où 
l'on  trouve  tout  ce  que  l'on  peut  désirer  à  Adam,  à  Grâce,  à  Tri- 
nité ou  à  Université. 

Avec  la  religion,  la  morale  le  préoccupe,  et  comme  pour  lui 
elle  tient  tout  entière  dans  l'organisation  des  conduites  sociales, 
c'est  la  modification  de  ces  conduites  qui  l'intéresse.  Pendant 
vingt  ans,  il  combat  pour  transformer  le  type  des  relations  qui 
passeront  pour  normales  entre  les  hommes.  Il  combat  pour  la 
liberté  des  personnes  et  la  suppression  des  dernières  traces  de  l'es- 
clavage ;  pour  la  liberté  de  parler  et  d'écrire,  dans  les  limites  de 
la  loi  qui  condamnera  la  diffamation;  pour  la  liberté  civile  et  la 
suppression  des  arrestations  et  détentions  arbitraires  ;  pour  la 
liberté  de  conscience  dans  les  limites  de  l'ordre  civil  ;  pour  la 
liberté  et  la  sécurité  de  la  propriété  dans  les  limites  de  l'utilité 
publique  ;  pour  la  liberté  du  travail  et  la  liberté  de  vente  des  pro- 
duits du  travail  en  dehors  des  cadres  des  corporations  ;  pour  la 

14 
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modification  de  la  procédure  criminelle  et  l'institution  de  garan- 
ties protectrices  des  inculpés  ;  pour  la  réforme  de  l'impôt  ;  pour 
la  réforme  des  poids  et  mesures  ;  et  pour  mille  choses  encore,  je- 
tées dans  une  nuée  d'opuscules,  dont  la  substance  vient,  peu  à 
peu,  déposer  dans  le  Dictionnaire  philosophique  aux  articles 
Esclaves,  Liberté,  Propriété,  Crimes,  Bois,  Privilèges,  etc. 

Il  prouve  en  même  temps,  par  le  fait,  que  le  régime,  dont  il 
demande  la  réforme,  produit  des  résultats  désastreux,  et,  comme 
il  a  appris  autrefois  la  procédure,  il  combat  sur  leur  propre  ter- 
rain ceux  qui  veulent  user  des  lois  existantes  pour  consacrer  des 
injustices.  En  1759,  il  force  les  Jésuites  de  Gex,  qui  veulent  injus- 
tement s'agrandir  en  dépossédant  les  frères  Crassy,  à  lâcher  prise. 
En  1762,  il  prend  en  main  la  cause  des  Calas,  dénonce  l'énormité 
judiciaire  qui  a  consisté  à  croire  trop  facilement  que,  par  excès 
de  fanatisme  huguenot,  un  père  s'est  rendu  coupable  du  meurtre 
de  son  fils  ;  il  soulève  l'opinion,  il  forcele  ConseH  du  Roi  à  engager 
la  révision.  En  176-1,  il  obtient  la  cassation  du  jugement  du  Par- 
lement de  Toulouse,  et,  en  1765,  la  réhabilitation  de  Calas  le  père. 
Le  public  commence  à  comprendre  quelle  chaleur  d'humanité 
brûle  derrière  cette  intelligence  si  lucide  et  cette  impitoyable 
ironie.  En  1764,  les  Sirven  sont  reconnus  coupables  à  tort  du 
meurtre  de  leur  fille.  En  1771,  Voltaire  aura  réussi  à  faire  réhabi- 
liter Sirven  et  sa  femme.  En  1765,  le  chevalier  de  la  Barre  a  été 
décapité,  sans  avoir  été  convaincu  d'autre  chose  que  de  ne  s'être 
pas  découvert  devant  une  procession,  d'avoir  chanté  des  chansons 
impies  et  lu  le  Dictionnaire  Philosophique  de  Voltaire.  Voltaire 
n'a  pu  faire  casser  l'arrêt,  mais  il  a  écrasé  sous  le  mépris  les  juges 
d'Abbeville.  Il  est  intervenu  encore  dans  l'affaire  Lally,  dans 
l'affaire  Martin,  dans  l'affaire  Montbaiîly.  Il  a  fait  supprimer  le 
servage  de  mainmorte  des  serfs  du  chapitre  de  Saint-Claude. 
Toutes  ces  interventions  si  généreuses  ont  si  bien  conquis  le  pu- 
blic qu'avec  son  seul  esprit  Voltaire  est  tout-puissant. 

Genève  ne  le  boude  plus  ;  Paris  l'appelle.  La  Cour  ne  désarme 
pas,  mais  elle  subit  le  retour.  Le  10  février  1778,  Voltaire  descend 
rue  de  Beaune,  chez  le  marquis  de  Vilette,  et  tout  Paris  lui  rend 
visite.  Il  tombe  malade  ;  il  est  mourant  ;  renaît  pour  visiter  Turgot, 
le  ministre  philosophe  et  selon  son  cœur  ;  l'Académie  le  reçoit  ; 
à  la  Comédie,  où  l'on  joue  sa  pièce  Irène,  on  le  couronne  de  lau- 
riers devant  une  salle  en  délire  ;  il  sort  à  pied  entre  des  haies  d'ad- 
mirateurs ;  il  visite  les  princes  d'Orléans,  Sophie  Arnould,  la 
marquise  de  Gouvernet,  qui  fut  Suzanne  de  Livry,  et  qui  lui  fut 
infidèle,  il  y  a  cinquante  ans.  11  travaille  sans  arrêt  ;  il  boit  vingt- 
cinq  tasses  de  café  en  un  jour  ;  grisé  de  gloire  et  en  mourant. 
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Cette  fois,  il  ne  ressuscite  pas,  et  meurt  le  30  mai  1778,  à  onze 
heures  du  soir,  ayant  laissé,  dès  la  première  alerte,  aux  mains  de 
son  secrétaire  Wagnière,  sa  vraie  confession  de  foi  :  «  Je  meurs 
en  adorant  Dieu,  en  aimant  mes  amis,  en  ne  haïssant  pas  mes 
ennemis  et  en  détestant  la  persécution.  » 

Nous  aurons  à  expliquer  plus  en  détail  ce  qu'il  a  pensé,  mais 
nous  savons  déjà  qu'il  était,  malgré  son  rire,  une  âme  sérieuse  et 
passionnée,  tendre  et  profonde  sous  le  sarcasme,  et  pour  toujours 
éprise  de  clarté  et  de  liberté. 

(A  suivre.) 


Les  «  états  de  langue  » 
dans  la  Grèce  actuelle 

par  André  MIRAMBEL, 
Professeur  à  V École  des  Langue»  orientales. 


III 


La  situation  linguistique  qui  vient  d'être  brièvement  décrite 
soulève  quelques  problèmes  qu'il  convient  de  rappeler,  main- 
tenant, et  qui  se  trouvent  en  liaison    les  uns  avec  les  autres  : 

1°  En  premier  lieu,  quelle  est  V origine  de  la  question  de  la 
langue  ?  de  quand  datent  les  premières  manifestations  du  con- 
flit des  états  de  langue  ? 

2°  En  second  lieu,  quelles  sont  les  causes  de  celle  situation  lin- 
guistique ? 

3°  Enfin,  quelle  a  été  V évolution  du  conflit  ? 

Ces  trois  problèmes  sont  les  plus  importants,  mais  d'autres 
se  posent,  à  leur  suite,  qui  sont  d'un  haut  intérêt,  mais  qui  sont 
plus  techniques  ;  c'est  la  raison  pour  laquelle  je  ne  puis,  ici,  que 
les  mentionner  en  passant  :  tels  sont,  par  exemple,  ceux  de  Y  adap- 
tation du  vocabulaire  savant  à  la  langue  démolique,  de  la  consti- 
tution des  vocabulaires  techniques  et  scientifiques,  de  la  création 
du  vocabulaire  abslrail,  des  néologismes  ou  de  l'enrichissement  de 
la  langue,  des  emprunts,  de  la  création  des  images  et  des  méta- 
phores, de  la  langue  poétique,  de  la  langue  littéraire  de  la  prose, 
des  rapports  des  étals  de  langue  avec  l'évolution  de  la  littérature 
(ainsi,  dans  quelle  mesure  et  pourquoi  tels  «  états  »  ont  été  pré- 
férés ou  rejetés  par  les  genres  littéraires,  selon  les  époques,  et, 
inversement,  comment  le  choix  et  l'extension  de  tel  d'entre  eux 
ont  pu  contribuer  au  succès  de  tel  genre  littéraire  ;  bref,  comment 
la  nature  de  l'outil  employé  pour  l'expression  des  idées  et  des 
faits  a  donné  à  la  littérature  son  caractère),  etc.,  etc. 

Tenons-nous-en  aux    trois  problèmes  généraux     énoncés   ci- 
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dessus  et  tâchons  d'entrevoir  ce  qu'il  est  possible  d'en  dire  ac- 
tuellement. 

1°  Le  problème  de  l'origine  de  la  question  de  la  langue  en  Grèce. 

Il  paraît  un  peu  arbitraire  de  poser  ainsi  la  question.  Quand 
on  l'a  fait,  jusqu'ici,  on  n'a  pas  réussi  à  déterminer  la  date  pré- 
cise qui  marque  le  début  du  conflit  entre  les  états  de  langue. 
Par  exemple,  pour  J.  Psichari,  c'est  un  fait  posiérieur  dans  l'his- 
toire du  grec  que  la  question  de  la  langue,  fait  dont  on  ne  trouve- 
rait trace  ni  dans  l'Antiquité,  ni  même  à  l'époque  de  la  xoivy)  hellé- 
nistique, mais  dont  seule  Byzance  porterait  la  responsabilité  : 
«  La  langue  savante,  écrit-il  (1)  ,  la  langue  puriste,  telle  qu'elle 
se  présente  à  nous  aujourd'hui,  est  née  sur  les  rives  du  Bosphore, 
qui  sépare,  comme  on  sait,  l'Europe  de  l'Asie...  C'est  là...  une 
conception  principalement  asiatique...  En  effet,  l'antiquité 
hellénique  ne  nous  présente  absolument  rien  qui  ressemble  au 
purisme  byzantin,  rien  qui  implique,  à  un  degré  quelconque, 
le  mépris  de  la  langue  parlée...  La  diglossie  véritable,  la  dévas- 
tatrice de  l'Hellénisme,  commence  en  réalité  au  ive  siècle  de 
notre  ère,  à  Byzance,  avec  Constantin  le  Grand...  La  diglossie 
véritable  est  la  diglossie  byzantine...  Son  caractère  dominant, 
c'est  une  ignorance  inimaginable  de  l'Antiquité  grecque.  Les 
Byzantins  lisent  les  auteurs,  ils  les  commentent.  Mais  ils  n'en- 
tendent rien  de  rien  au  mécanisme,  à  la  technique,  à  l'esprit 
de  la  langue,  surtout  à  sa  grammaire,  eux  qui  se  proclament 
grammairiens  accomplis.  Le  purisme  repose  sur  la  méconnais- 
sance totale  du  grec  ancien.  » 

Pour  d'autres,  au  contraire,  et  je  pense  à  l'opinion  fréquem- 
ment exprimée,  violemment  même,  par  M.  Louis  Roussel,  dans 
les  articles  de  la  revue  Libre  qu'il  a  publiés  de  1922  à  1936  — ,  le 
grec  aurait  toujours  connu,  dès  sa  plus  haute  anliquilé,  le  conflit  du 
purisme  et  du  vulgarisme  ;ce  serait,  dans  cette  langue,  comme  une 
sorte  de  «  tare  congénitale  »,  et  le  conflit  linguistique  actuel  ne 
ferait  que  continuer  un  état  de  choses  fort  ancien  :  «  La  xa9ape<jouoa, 
écrit-il  (Libre,  n0B  52-53,  février-mars  1928,  p.  411),  ne  s'est 
jamais  abattue  sur  le  peuple  grec  :  elle  y  fut  toujours  endémique... 
le  premier  texte  important  que  nous  ayons  en  grec  ancien,  c'est 
Homère  (ou  ce  qu'on  est  convenu  d'attribuer  à  un  certain  Ho- 


(1)  Un  pays  qui  ne  veut  pas  de  sa  langue,  tirage  à  part  du  Mercure  de 
France,  octobre  1928  ;  c'est  la  dernière  étude,  sauf  erreur,  qu'ait  publiée  J. 
Psichari  ;  elle  constitue  comme  son  testament  linguistique,  —  que  vient 
compléter  un  volumineux  codicille,  la  Grande  Grammaire  Scientifique  du 
Roméique   (en    grec),    Athènes-Paris,  1929-193G,  4  volumes,  dont  'S  parus. 
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mère).  La  langue  homérique  a-t-elle  été  la  langue  maternelle 
de  qui  que  ce  soit  ?...  Les  écrivains  grecs  anciens  ne  se  soucient 
pas  de  leur  langue  maternelle  :  Hérodote,  qui  est  dorien,  écrit  en 
ionien.  Savons-nous  seulement  si  cet  ionien  était,  dans  ses  gran- 
des lignes  (et  du  reste,  eu  égard  à  la  différence  qui  sépare  toute 
langue  littéraire  de  la  langue  courante),  la  langue  maternelle  de 
quelque  cité  d'Ionie  ?  —  Pindare,  qui  est  thébain,  écrit  en  do- 
rien... Son  dorien  est-il  le  dorien  d'un  pays  dorien  ?  Il  est  peut- 
être  fort  conventionnel.  Nous  trouvons  un  dorien  encore  plus 
cocasse  dans  les  chœurs  des  tragédies  attiques.  Ici,  il  s'agit  d'une 
langue  qui  n'était  parlée  nulle  part  »  ;  ailleurs  (Libre,  nos  78-79, 
avril-mai  1929,  p.  621),  il  dit  encore  :  «  La  langue  de  Lucien  est 
déjà  de  l'attique  mal  lu.  Et  la  vraie  formule  du  purisme  grec 
est  :  «  La  langue  maternelle  qu'on  entend  parler  autour  de  soi 
«  est  incapable  de  porter  des  formes  d'art  ».  Voilà  pourquoi  Es- 
chyle et  Aristophane  sont  des  puristes  ». 

Les  objections  que  l'on  peut  présenter  à  ces  deux  thèses  sont 
de  méthode  :  d'une  part,  leurs  auteurs  posent  le  problème  d'une 
manière  trop  restreinte,  et,  si  j'ose  dire,  trop  logique,  sans  te- 
nir suffisamment  compte  de  l'analyse  des  étals  de  langue  et  des 
conditions  où  ils  se  sont  développés  ;  d'autre  part,  ils  ne  parais- 
sent pas  voir  que  la  question  ne  s'esl  pas  toujours  posée  de  façon 
uniforme,  comme  si  elle  n'était  que  linguistique  ou  littéraire,  et 
se  trouvait  un  peu  en  marge  de  la  civilisation  hellénique.  Or, 
on  a  affaire,  ici,  à  un  problème  vivant,  dont  les  données  ne  sont  pas 
uniquement  linguistiques.  Il  est  bien  certain  que  les  langues  lit- 
téraires, dès  l'Antiquité,  ne  recouvraient  pas  exactement  l'u- 
sage courant  (A.  Meillet  l'a  montré)  (1)  :1a  langue  écrite  tend  tou- 
jours vers  une  normalisation  de  la  langue  parlée,  et,  là  encore, 
on  constate  des  variations  d'un  genre  à  l'autre,  d'un  auteur  à 
l'autre,  pour  une  même  époque,  parfois  aussi  chez  le  même  écri- 
vain. Mais  il  est  également  certain  que  Byzance  n'a  pas  inventé 
la  «  question  de  la  langue  »  ;  elle  ne  représente  qu'une  étape  dans 
l'histoire  de  la  question,  étape  qui  a  son  importance,  son  ca- 
ractère propre.  La  «  question  de  la  langue  »  n'est  pas  non  plus, 
comme  on  l'a  dit,  une  question  «  nationale  »;  d'abord  les  Grecs, 
même  s'ils  s'en  sont  plaints,  s'en  sont  toujours  accommodés, 
et  c'est  beaucoup  plus  nous  qui  sommes  gênés,  qu'eux  :  ils  se 
la  reprochent,  parfois  ils  s'en  amusent,  mais  ils  en  vivent.  Si  la 


(1)  Aperçu  d'une  Histoire  de  la  langue  grecque  5*  édition,  Deuxième  partie  : 
Les  langues  littéraires. 
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question  de  la  langue  a  pu  être  portée  sur  le  plan  national,  ce 
n'est  qu'accessoirement,  de  même  qu'elle  s'est  posée  sur  le  ter- 
rain pédagogique,  ou  même  tout  simplement  sur  le  terrain  pra- 
tique ;  d'abord,  elle  est  bien  antérieure  à  la  formation  de  la  «na- 
tion hellénique»;  ensuite,  elle  est  plus  qu'une  question  nationale, 
elle  est  un  Irait  de  la  civilisation  grecque. 

Le  fait  apparaît  si  l'on  s'arrête  aux  deux  autres  problèmes 
généraux  qu'elle  pose,  en  liaison  avec  celui  des  origines,  celui 
de  ses  causes  et  celui  de  son  évolution. 

2°  Le  problème  des  causes  du  conflit  des  étals  de  langue  en  Grèce. 

Parmi  ces  causes,  les  unes  sont  internes  et  tiennent  aux  traits 
spécifiques  de  la  structure  du  grec  ;  les  autres  sont  externes  et 
dues  aux  conditions  historiques,  au  milieu  où  le  grec  a  vécu. 

A.  Causes  internes. 

a)  Il  faut  d'abord  considérer  que  le  grec,  dans  son  évolution 
naturelle,  n'a  pas  été  transformé  d'une  manière  considérable  ; 
il  y  a  moins  loin  de  l'état  de  structure  du  grec  le  plus  ancienne- 
ment attesté  à  l'état  de  structure  actuel,  que  du  latin  des  pre- 
miers siècles  de  l'époque  gallo-romane  au  français  du  xme  siècle  ; 
de  pâtr^  m  à  père,  la  distance  est  grande  :  chute  de  la  finale,  perte 
de  la  flexion,  altération  du  timbre  de  la  voyelle  accentuée,  ré- 
duction du  groupe  de  consonnes  à  consonne  simple  ;  de  toxttip  à 
racTépocç,  la  distance  n'est  pas  considérable: maintien  delà  flexion, 
maintien  de  l'accent,  maintien  des  syllabes,  maintien  du  a,  du 
t  et  du  r  ;  le  rapport  entre  les  deux  formes  est  d'autant  plus  aisé 
à  sentir  que  l'accusatif  Tcarépa  appartient  à  la  fois  à  la  décli- 
naison ancienne  ou  savante  de  rca-rr]?  et  à  la  déclinaison  moderne 
démotique  de  uaTépaç  ;  dans  un  cas,  il  y  a  changement  total  de 
structure,  dans  l'autre,  évolution  de  structure  ;  ce  premier  fait 
a  eu  des  conséquences  graves,  car  il  a  permis  facilement  le  re- 
cours aux  formes  savantes  et  les  confusions  dans  l'usage  de 
formes  différemment  évoluées,  d'où  sont  sortis  les  «  états  de 
de  langue  »  étudiés  plus  haut. 

b)  La  conséquence  est  que  les  formes  savantes  ont  trouvé,  au- 
près des  gens  non  cultivés,  un  crédit  d'autant  plus  grand  que  les 
formes  démotiques  n'en  étaient  pas  fortement  éloignées.  Si  l'on  es- 
saye d'analyser  le  sentiment  linguistique  que  les  Grecs  peuvent 
et  ont  pu  avoir  de  leur  langue,  je  crois  qu'on  est  conduit  à  la 
conclusion  que  les  seules  différences  qui  les  frappent  portent 
essentiellement  sur  le  lexique,  non  sur  la  forme  ;  il  faut  un  ap- 
prentissage de  linguiste  —  peu  importe,  pour  cela,  que  l'on  soit, 
ou  non,  Hellène  — pour  se  rendre  compte  qu'entre  les  flexions 
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na.Tf]p,  wxTsp,  warépa,  irtxTpôç,  mxxpl  et  îrarépaç,  TOXTépa,  à  une  struc- 
ture reposant  sur  le  thème  (thème  à  consonne,  —  par  opposition 
à  un  mot  comme  r^tèpix,  ^fxépav,  r^èpa.ç,  rp-èpy.,  thème  à  voyelle) 
s'est  substituée  une  structure  reposant  sur  le  genre  et  le  voca- 
lisme désinentiel  (à  cet  égard,  7r<rrépaç  est  à  rapprocher  de  fjipa 
par  le  vocalisme  désinentiel  a,  mais  il  est  à  distinguer  de  -ko'.t^c, 
et  de  àSetpr,,  qui  ont  le  vocalisme  désinentiel  i,  de  X6yoç  et  de 
uiéOooo,  qui  ont  le  vocalisme  désinentiel  o,  etc.  ;  par  contre, 
racxépaç,  7roi7)Ty;ç  et  Xoyoç  sont  à  rapprocher  par  le  genre,  car 
leur  nominatif  comporte  la  combinaison  de  la  voyelle  désinen- 
tielle  avec  s,  caractéristique  de  tous  les  masculins,  tandis  qu'ils 
sont  à  distinguer  de  uipa,  àSepq)-/),  ixiôoSo,  qui  présentent  au 
nominatif  la  voyelle  désinentielle  pure,  trait  propre  à  tous  les 
féminins)  ;  mais  le  sentiment  de  telles  différences  n'appa- 
raît qu'avec  l'analyse  et  la  réflexion,  il  échappe  à  la  lecture  cou- 
rante, plus  encore  à  l'audition  ;  tout  autres  sont  les  différences 
de  lexique,  qui  sont  immédiatement  perçues  ;  pour  la  plupart, 
la  distinction  entre  les  gens  instruits  et  les  autres  est  due  à  une 
question  de  vocabulaire  :  il  y  a  ceux  qui  désigneront  la  «  maison  » 
par  oïxoç  et  ceux  qui  la  désigneront  para^n;  entre  ceux  qui  disent 
TcaTTjp,  -rcarpôç,  et  ceux  qui  disent  TOnipaç,  TOxxépa,  l'oreille  per- 
çoit une  différence  minime  ;  seul,  un  esprit  exercé  est  capable 
de  sentir  la  vraie  différence.  L'écart  étant  souvent  faible  entre 
les  formes  propres  à  tel  ou  tel  état  de  langue,  là  où  les  différences 
de  vocabulaire  n'entrent  pas  en  jeu,  ces  états  se  sont  maintenus, 
faute  de  limites  absolues,  bénéficiant  de  l'imprécision  d'esprit 
que  produit  l'absence  d'unité  linguistique. 

B.  Causes  externes. 

a)  La  structure  géographique  du  pays  —  éparpillement  d'îles, 
d'une  part,  masse  continentale  avec  de  petites  plaines  encer- 
clées de  montagnes,  de  l'autre  —  a  favorisé  le  développement  du 
particularisme,  en  accentuant  l'opposition  de  la  vie  rurale  et 
de  la  vie  citadine,  de  la  vie  maritime  et  de  la  vie  terrienne  ;  rien 
ne  montre  mieux  les  conséquences  de  ces  faits  au  point  de  vue 
linguistique  qu'un  aperçu  de  la  dialectologique  néohellénique. 

b)  Je  n'insisterai  guère  sur  la  psychologie  des  Hellènes  ;  l'in- 
dividualisme en  est  le  trait  dominant,  et  manquer  d'unité  est 
pour  eux  un  besoin  ;  ils  ont  moins  fait  servir  la  langue  à  l'ex- 
pression des  nécessités  de  l'esprit  et  à  la  comprébension  mutuelle 
qu'au  désir  de  se  distinguer  les  uns  des  autres  (1). 

(l)On  pourra,  sur  ce  point,  se  reporter  à  l'ouvrage,  ancien  pourtant,  de 
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c)  Du  TpomtdewuedeV ethnologie ,\es  accroissements  territoriaux, 
au  cours  de  l'histoire  moderne,  ont  ajouté  les  uns  aux  autres 
des  éléments  ethniquement  et  socialement  différents,  sans  les 
assimiler  complètement  :  population  dite  de  la  «  vieille  Grèce  », 
continentale,  population  insulaire,  population  nomade  (Macé- 
doine et  Epire),  population  citadine  (la  plus  renouvelée)  ;  ceci 
explique  l'existence  d'un  sentiment  vif  du  régionalisme,  et,  par 
là,  en  grande  partie,  le  caractère  de  la  vie  politique    du  pays  (1). 

d)  Socialement,  on  ne  trouve  pas,  en  Grèce,  une  «  classe 
moyenne  »  comparable,  par  exemple,  à  la  classe  dite  «  moyenne  » 
en  France  ;  la  différence  des  conditions  est  très  profonde,  et,  à 
professions  équivalentes,  ce  qui,  dans  notre  pays,  se  rattacherait 
à  la  classe  moyenne  ou  à  la  petite  bourgeoisie  est  en  Grèce  de 
caractère  nettement  prolétarien.  La  population  urbaine  et  la 
population  paysanne  ne  s'interpénétrent  pas. 

e)  Au  point  de  vue  politique  et  de  civilisation  générale,  enfin, 
la  Grèce  n'a  pas  connu,  au  cours  de  son  histoire,  l'action  de  forces 
morales  ou  politiques  unificatrices,  comme  ce  fut  le  cas  pour  la 
France  :  peu  d'efforts  de  centralisation,  pas  d'unité  sous  l'Em- 
pire Byzantin,  pas  d'unification  profonde  non  plus  de  la  part 
de  l'Eglise  Orthodoxe.  Dès  le  premier  siècle  de  notre  ère,  une 
religion  se  répand  en  Grèce,  et  par  la  Grèce,  qui  repose  essen- 
tiellement sur  des  textes  ;  or  la  langue  de  ces  textes  est  allée  en 
rejetant  les  usages  vulgaires,  à  mesure  que  les  milieux  évangé- 
lisés  étaient  plus  cultivés,  et  pour  les  besoins  du  prosélytisme  ; 
le  caractère  «  sacré  «  attribué  à  ces  rédactions  donnait,  du  même 
coup  un  prestige  nouveau  à  la  langue  savante,  qui  est  celle  de 
la  plus  grande  partie  d'entre  elles  (2).  De  plus,  l'Empire  byzan- 
tin a  développé,  pour  les  besoins  de  son  administration,  l'usage 
d'une  langue  officielle  ;  il  n'a  pu  faire  reculer  le  latin  qu'en  uti- 


A. Fouillée,  Esquisse  psychologique  des  peuples  européens,  Paris,  1914,  5e  édi- 
tion, Livre  Premier,  Le  Peuple  grec  (p.  1-45),  et  spécialement  chapitre  il, 
p.  34  et  suivantes,  Les  Grecs  modernes. 

(1)  Cf.  le  petit  volume  de  J.  Ancel,  Peuples  et  Nations  des  Balkans,  Paris, 
1926  (collection  A.  Colin),  p.  15-19,  74-79,98,  108-113,  138-140,  157-159, 
183-188  ;  cf.  aussi  l'étude  de  C.  Hoëg.  Les  Saracatsans,  une  tribu  nomade 
grecque,  2  vol.,  Paris,  1925,  t.  I,  Notice  ethnographique,  p.   1-94. 

(2)  Voir,  sur  ce  point,  H.  Perimot,  Pages  choisies  des  Evangiles,  Paris 
(Belles-Lettres),  1925,  Introduction,  surtout  p.  2-4  et  p.  12-23  :  «  Aux  premiers 
siècles  de  notre  ère,  cette  question  de  la  langue  n'était  guère  moins  aiguë 
qu'aujourd'hui  »  (p.  4).  —  On  sait  qu'A.  Pallis  traduisit  en  grec  démotique 
les  Evangiles  (1901),  ce  qui  eut  pour  effet  de  susciter  des  émeutes  dans 
Athènes  (Cf.  sur  ces  faits,  J.  Psichari,  La  querelle  des  Evangiles  en  Grèce, 
(Revue  des  Revues,  1er  janvier  1902),  et  Kordatos,  op.  cit.,  p.  143-149. 
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lisant  une  langue  qui  avait  pour  elle  un  passé  glorieux  ;  la  langue 
savante  a  donc  bénéficié  du  fait  qu'elle  a  été  langue  impériale  (1). 
Enfin,  dès  la  fin  du  me  siècle  de  notre  ère,  à  l'époque  où  la  xoivt; 
hellénistique  paraît  recouvrir  tout  le  domaine  de  la  Grécité, 
l'Empire  byzantin  donne  des  signes  d'affaiblissement  écono- 
mique et  politique,  qui  resteront  malgré  la  renaissance  du  vie 
siècle  (2)  ;  le  résultat  en  est  un  affaiblissement  de  la  culture  aussi  ; 
lorsque,  sous  Justinien,  la  renaissance  des  lettres  accompagnera 
la  renaissance  de  l'Empire,  ce  n'est  pas  dans  le  parler  d'une 
civilisation  décadente  que  l'on  cherchera  des  modes  d'expression 
artistique,  c'est  dans  ce  qui,  de  la  culture  du  passé,  aura  été 
conservé  et  dont  seuls  des  lettrés  comme  Procope,  Evagrios, 
Paul  le  Silentaire,  Léontios  de  Byzance,  Romanos,  auront  gardé 
le  souvenir  même  dans  leurs  créations  originales. 

Ainsi  le  grec  a  été  la  langue  d'un  milieu  où  n'apparaît  aucun 
élément  puissant  et  durable  d'unité.  Les  différences  dans  les  usages 
linguistiques  ont  ainsi  recouvert  des  différences  de  structure  eth- 
nique, sociale  et  politique.  C'est  d'ailleurs  tardivement  que  l'on 
a  songé,  en  Grèce,  à  l'unification  de  la  langue,  ou  même  plus  mo- 
destement d'un  étatde  langue, et  c'est  sous  l'influence  de  la  culture 
occidentale.  Devant  le  développement  de  la  langue  démotique,  la 
langue  savante  a  commencé  d'être  utilisée  comme  langue  d'u- 
nité ;  mais  elle  était  surtout  destinée  à  être  un  instrument  de 
technique  et  le  témoin  d'un  degré  supérieur  de  formation  intellec- 
tuelle, la  marque  d'une  distinction  que  des  privilégiés  de  la  cul- 
ture tenaient  à  faire  sentir  à  ceux  qui  en  étaient  dépourvus.  L'en- 
semble de  ces  faits  complexes  et  leur  jeu  combiné  paraissent 
rendre  compte  tant  de  la  difficulté  du  grec  à  réaliser  son  unité 
que  de  la  persistance  de  la  tradition  savante,  qui  s'est  imposée 
sans  résistance  comme  elle  a  été  subie  sans  entrain  dans  la  ma- 
jeure partie  du  peuple  hellène.  On  s'aperçoit  que  V histoire  de 
la  question  de  la  langue  se  confond  avec  l'histoire  du  grec,  et  que 
la  constitution  des  états  de  langue  répond  aux  réactions  diverses 
des  milieux  sociaux  qui  se  sont  plus  ou  moins  accommodés  d'une 
situation  linguistique  pour  le  moins  paradoxale. 


(1)  Cf.  L.  Lafoscade,  Influence  du  latin  sur  le  grec,  p.  83-158,  des  Etudes 
de  Philologie  néo-grecque,  publiées  par  J.  Psichari  (92e  fascicule  de  la  Biblio- 
thèque de  l'Ecole  des  Hautes  Etudes),  Paris,  1892. 

(2)  Cf.  Ch.  Diehl,  Histoire  de  l'Empire  Byzantin,  12e  édition,  Paris,  1934, 
chapitres  i  et  n  ;  Bi/zance,  Grandeur  et  décadence,  Paris,  1920,  livre  IV,  cha- 
pitre i,  La  Civilisation  Byzantine. 
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3°  Le  problème  de  révolution  du  conflit  des  étals  de  langue. 

La  question  de  la  langue  n'est  pas  chose  simple  en  Grèce. 
D'autre  part,  elle  n'est  nullement  importée,  mais  elle  est  née 
des  conditions  même  où  s'est  développé  l'hellénisme.  Il  im- 
porte de  ne  pas  l'oublier  quand  on  veut  en  retracer  l'histoire. 
D'ordinaire,  les  historiens  de  la  question  de  la  langue  n'en  ont 
reconstitué  les  étapes  qu'avec  l'intention  de  proposer  une  solu- 
tion ;  cette  préoccupation  les  a  contraints  la  plupart  du  temps 
à  ne  présenter,  à  ne  voir  les  faits  que  sur  un  plan  uniforme  (1). 
Si  l'on  tient  compte,  comme  nous  venons  d'essayer  de  le  faire 
sommairement,  des  éléments  auxquels  tient  la  question  de  la 
langue,  on  s'aperçoit  qu'elle  ne  s'est  pas  toujours  posée  de  façon 
identique  à  toutes  les  époques,  mais  qu'elle  porte  l'empreinte 
des  grands  faits  qui  ont  «  marqué  »  l'hellénisme,  et  qui  ont  ré- 
pondu à  des  besoins  pour  lui  de  s'affirmer  :  nécessité  de  conser- 
ver son  prestige  intellectuel  aux  yeux  du  monde  Romain,  né- 
cessité d'opposer  à  l'Occident  la  grandeur  de  l'Empire  d'Orient, 
nécessité  d'organiser  l'hellénisme  moderne.  Et,  ici,  on  ne  peut 
s'empêcher  de  remarquer  combien  les  faits  extérieurs  ont  dominé 
le  développement  et  déterminé  la  nature  des  faits  intérieurs 
de  la  Grèce  :  la  constatation  a  été  faite  pour  l'histoire  politique 
moderne  de  ce  pays  (2)  ;  on  peut  l'étendre  à  l'histoire  générale 
de  la  civilisation  hellénique  ;  c'est  peut-être  une  raison  de  plus 
pour  en  expliquer  les  contradictions  et  les  incohérences. 

On  peut  observer,  dans  l'histoire  de  la  question  de  la  langue, 
deux  mouvements  :  l'un  d'élargissement,  l'autre  de  différencia- 
tion. 

A.  Dans  des  circonstances  constamment  défavorables  à  toute 
possibilité  d'unité,  des  usages  linguistiques  ont  pu  se  constituer 
à  des  degrés  différents.  Ce  qu'on  a  désigné  sous  le  terme  général 
de  purisme  a  revêtu  trois  formes  au  cours  de  l'histoire. 

La  première  est  Vallicisme,  c'est-à-dire  l'effort    déployé  par 


(1)  Tel  est  le  cas  de  A.  Mégas,  op.  cil.,  qui  consacre  son  dernier  chapitre 
à  préconiser  les  avantages  d'une  [JÉcty]  yAtiaCTa  ou  «  langue  intermédiaire  », 
de  G.  Hatzidakis,  La  question  de  la  langue  en  Grèce,  Athènes,  1900  (en  grec), 
de  A.  Tzartzanos,  Notre  problème  linguistique,  son  aspect  actuel  et  sa  vraie 
solution,  Athènes,  1034  (en  grec),  de  M.  Triandaphyllidis,  A  propos  de 
r histoire  de  notre  langue,  Athènes,  1935  (en  grec),  —  et  ceci  quelles  que  soient 
les  solutions  proposées. 

(2)  Cf.  J.  Ancel,  op.  cit.,  Cinquième  Partie, «  La  Pénétration  Européenne  »  ; 
Manuel  hislitrique  de  la  question  d'Orient,  Paris,  1931,  chap.  Il,  m,  VI,  m, 
VII  et  Vlll;L.  Limon,  Autour  de  la  Méditerranée,  p.  113  et  suiv.,  dans  la 
revue  Europe  du  15  janvier  1936. 
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les  écrivains  du  Ier  siècle  avant  l'ère  chrétienne  pour  imiter  la 
langue  dans  laquelle  les  auteurs  attiques  s'étaient  illustrés,  aux 
ve  et  ive  siècles  ;  une  tendance  plus  accentuée  vers  le  purisme  est 
venue  s'ajouter  à  cet  effort,  à  partir  du  ne  siècle  de  notre  ère, 
lorsque  se  constitua  la  seconde  sophistique  (1).  L'opinion  s'était 
accréditée  que  l'expression  d'une  pensée  ne  pouvait  se  faire  que 
selon  un  modèle,  et  qu'à  un  certain  niveau  intellectuel  devait 
correspondre  une  forme  fixée  d'expression,  qui  n'était  pas  celle 
de  tout  le  monde  ;  ainsi  que  l'a  écrit  A.Meillet(2)  :  «  Alors  se  pose 
le  grand  principe  qui  devait  dominer  —  et  fausser  —  depuis  ce 
temps  tout  le  développement  de  la  langue  grecque  :  bien  parler 
et  surtout  bien  écrire,  c'est  éviter  l'usage  vulgaire,  c'est  employer 
celles  des  formes  anciennes  qui  étaient  sorties  de  l'usage  cou- 
rant ».  Le  besoin  de  l'hellénisme  de  se  manifester,  sous  la  do- 
mination romaine,  par  la  littérature,  et  la  prétention  à  la  supé- 
riorité intellectuelle,  l'avait  conduit  à  reprendre  la  tradition  des 
lettrés  de  la  grande  époque  classique  d'Athènes.  Seuls  les  gens 
d'un  certain  milieu  social  pouvaient  écrire  et  ne  s'adressaient 
qu'à  des  gens  de  milieu  sensiblement  identique  ;  la  littérature 
s'était  constituée  en  écoles  (3)  ;  l'éducation,  plus  développée, 
la  répandait,  et  avait  pour  résultat  d'identifier  dans  les  esprits 
culture  et  purisme  ;  l'accès  à  la  langue  savante  était  l'accès  à 
la  culture.  Quand  on  a  voulu  toucher  des  milieux  plus  humbles, 
il  a  fallu  écrire  pour  eux  une  langue  qu'ils  comprenaient  :  ce  fut 
le  cas  pour  le  texte  de  l'évangile  dit  de  Marc  ;  la  différence  avec 
les  autres  rédactions  synoptiques  s'explique  par  la  différence 
des  milieux  auxquels  les  textes  étaient  destinés.  Sous  cette  pre- 
mière forme,  littéraire,  où  il  est  apparu,  le  purisme  s'est  parfois 
maintenu  encore  aujourd'hui,  malgré  le  fait  que  la  langue  dé- 
motique a  gagné  la  littérature  ;  même  après  que  la  prose  litté- 
raire démotique  eut  été  constituée,  on  a  vu  en  Grèce  la  prose  sa- 
vante se  poursuivre  avec,  par  exemple,  les  romanciers  Kalli- 


(1)  Cf.  D.  Hesseling,  L' Introduction  des  Morceaux  choisis  du  Pré  Spirituel 
deJeanMoschos,  Paris,  (Belles-Lettres,  1931),  (p.  22-29  et  surtout  39-48); 
M.  Triandaphyllidis,  Les  étapes  de  notre  histoire  de  la  langue,  A.  L'alti- 
cisme  et  le  début  de  la  diglossie  (en  grec),  Athènes,  1937  ;  je  ne  rappelle- 
rai que  pour  mémoire  les  -travaux  connus  de  W.  Schmid,  Per  Atticismus, 
5  vol.,  Stuttgart,  1897,  de  L.  Galante,  Studi  su  VAllicismo,  Florence,  1904, 
de  L.  Radermacher,  Ueber  die  Anfânge  des  Atticismus  (Rhein-Museum, 
Nouv.  S.,  L1V,  p.  351-374,  1899),  de  A.  Harrent,  Les  Ecoles  d'Antioche, 
Paris,  1898,  de  L.  Méridier,  L'influence  de  la  seconde  sophittique  sur 
l'œuvre  de  Grégoire  de  Ngsse,    Paris,  1906  (chap.  h). 

(2)  Aperçu,  voir  toute  la  Troisième  Partie. 

(3)  Cf.  W.  Tarn,  La  Civilisation  hellénistique,  Paris  (Payot),  1936,  chap.vm  : 
Littérature  et  Culture. 
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gas,  Vikélas,  les  nouvellistes  Vlachos,  Anninos,  Papadiamandis  ; 
ce  ne  sont  que  des  cas  isolés,  certes,  et  qui  vont  en  se  raréfiant  ; 
mais,  sous  l'influence  du  journal,  on  remarque  aujourd'hui  que 
des  écrivains,  qui  se  servent  dans  leurs  ouvrages  de  la  langue 
démotique  et  la  manient  avec  talent,  n'hésitent  pas  à  employer 
la  langue  savante  ou  la  langue  mixte  quand  il  s'agit  de  la  pro- 
duction périodique  (chroniques  ou  nouvelles  publiées  dans  des 
quotidiens). 

Sous  une  deuxième  forme,  qui  n'exclut  pas  la  première,  mais 
la  renforce,  le  purisme  est  devenu,  à  Byzance,  la  langue  offi- 
cielle, celle  de  l'administration;  les  raisons  de  prestige  littéraire 
ont  contribué  à  cela,  une  fois  qu'après  les  crises  des  invasions 
étrangères  ou  barbares,  qui  mirent  en  péril  l'Empire  d'Orient, 
au  ve  siècle  (Huns,  Ostrogoths),  au  vne  siècle  (Arabes),  au  vme 
siècle  (Slaves),  des  renaissances  de  la  civilisation  hellénique  se 
produisirent  aux  vie,  ixe  et  xne  siècles  :  l'expression  de  cette 
civilisation  était  dans  l'héritage  culturel  du  passé  ,  il  était  aussi 
dans  l'héritage  du  christianisme,  transmis  par  l'Eglise  d'Orient 
liée  à  l'Etat  (1)  ;  la  langue  de  l'administration  impériale  n'avait 
qu'à  poursuivre  dans  le  sens  de  la  tradition  savante  ;  c'est  sur 
le  type  puriste  que  s'est  constituée  la  langue  de  l'aristocratie, 
aux  époques  où  la  culture  n'était  le  privilège  que  d'une  minorité. 
Les  divers  mouvements  qui  ont,  du  vie  au  xve  siècle,  attesté  à 
Byzance  des  renaissances  littéraires  profanes  ont  été  caractéri- 
sés par  une  recrudescence  de  la  langue  savante.  La  littérature 
ecclésiastique  est  demeurée  fidèle  à  la  langue  par  laquelle  se 
distinguait  le  clergé.  C'est  dans  quelques  chroniques  ou  chrono- 
graphies  que  l'on  rencontre  la  langue  démotique  ;  mais  la  valeur 
artistique  en  est  faible.  Aussi  les  empereurs  ont-ils  naturelle- 
ment recouru  à  la  langue  savante  pour  rédiger  les  textes  qui 
servaient  de  base  à  la  législation  :  Code  Juslinien  (529  et  534), 
Pandecles  (530-533),  Codes  militaire,  rural  et  nautique,  et  Eclo- 
ga  au  vine  siècle,  puis  au  xie  le  Proehiros  Nomos,  Y  Epanagogi- 
et  les  Basiliques.  L'Eglise  et  l'Etat,  étroitement  associées  à  By- 
zance, et  représentant,  au  cours  d'un  millénaire,  les  deux  bases 


(1)  Cf.  Ch.  Diehl,  Histoire  de  V Empire  Bt/zanlin,  p.  62  :  «  Dès  ce  moment 
(au  vne  siècle),  la  monarchie  avait  trouvé  les  deux  puissants  supports  qui 
assureront  son  existence  et  lui  donneront  durant  les  siècles  son  caractère 
propre  :  l'hellénisme  et  l'orthodoxie.  »  —  Pour  le  ix8  siècle  (époque  de  la 
Querelle  des  Images),  cf.  p.  82  :  «  La  Querelle  des  Images  a  eu  pour  résultat 
incontestable  de  faire  l'Eglise  plus  soumise  que  jamais  à  l'autorité  de  l'Em- 
pereur. »  —  Même  remarque  pour  le  xe  siècle  {ibid.,  p.  114-115).  —  Pour 
le  xii«  siècle,  cf.  p.  162-103,  et,  pour  les  xive  et  xve  siècles,  p.  211-212. 
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d'une  civilisation  menacée  de  l'extérieur,  n'ont  trouvé  d'autre 
recours,  pour  assurer  un  semblant  d'unité,  que  dans  un  instru- 
ment d'expression  tout  forgé  qu'il  suffisait  de  compléter  selon 
les  besoins. 

Enfin,  plus  tard,  lorsque  la  culture  se  répandit  dans  les  milieux 
humbles,  surtout  quand  la  Grèce  eut  recouvré  son  indépendance 
(l'organisation  de  l'enseignement,  telle  qu'elle  existe  aujour- 
d'hui, date  des  premières  années  du  règne  d'Othon  ;  l'enseigne- 
ment primaire  communal  fut  créé  par  la  loi  du  6  février  1833), 
à  mesure  que  la  langue  parlée  pénétrait,  par  la  littérature,  l'usage 
écrit,  on  assista  à  l'effort  du  purisme  pour  tenter  d'enrayer  le  dé- 
veloppement de  la  langue  démotique,  et  lui  substituer  partout  l'usage 
de  la  langue  savante  ;  les  arguments  étaient  d'ordre  «  sentimental  » 
au  début  :  la  langue  puriste  était  représentée  comme  la  langue 
des  ancêtres,  la  garante  du  patriotisme  et  du  nationalisme,  tan- 
dis que  la  langue  démotique  était  jugée  une  langue  d'esclavage 
et  de  décadence  ;  ensuite,  on  recourut  à  des  arguments  d'ordre 
«  scientifique  »  :  la  langue  parlée  manquant  de  précision,  de  ter- 
mes pour  l'expression  technique  et  abstraite,  force  était  de  main- 
tenir sinon  de  développer  l'usage  savant  (1)  ;  en  dernier  lieu 
on  présentait  comme  normale  la  rivalité  des  deux  langues, 
et  l'on  cherchait  des  analogies  à  la  situation  linguistique  grec- 
que dans  celle  des  Etats  d'Occident.  La  «question  de  la  langue  » 
est  allée,  par  conséquent,  en  s' élargissant  à  mesure  que  la  culture 
s'étendait  à  des  milieux  nouveaux  ;  tout  progrès  de  culture  s'est, 
en  Grèce,  jusqu'aux  dernières  années,  accompagné  d'une  réac- 
tion savante,  qui  variait  selon  le  caractère  du  progrès  réalisé. 
Deux  sentiments  nouveaux  sont  apparus  :  celui  de  la  «  cons- 
cience de  l'état  de  langue  dont  on  fait  usage  »,  et  celui  de  la  «  re- 
lation de  la  langue  avec  la  classe  ou  le  milieu  social  »  ;  l'époque 
a  été  dépassée  où  les  arguments  des  puristes  et  des  vulgaristes 
n'étaient  que  d'ordre  philologique,  et,  partant,  accessibles  à  un 
petit  nombre  ;  c'est  sur  le  terrain  social  que  la  question  se  pose 
aujourd'hui  ;  la  rivalité  des  états  de  langue  s'est  peu  à  peu  iden- 


(1)  On  trouvera  l'exposé  détaillé  de  cette  histoire  dans  les  chapitres  ni, 
iv  et  v  de  l'ouvrage  déjà  cité  de  Kordatos.  ■ —  Ce  n'est  que  tard  que  la  langue 
démotique  a  été  jugée  digne  d'être  un  instrument  de  culture  nationale.  Si 
l'on  considère  les  dates,  quelques  titres  sont  suffisamment  éloquents  et 
marquent  le  chemin  parcouru  :  en  1853,  P.  Soutsos  publiait  'Hvea  l.yokr\ 
toû  ypacpoaévou  Aoyou  9\  yj  àviaraoïç  ttjç  àp^ataç  'LXXâSoç  «  La  nouvelle 
École  du  discours  écrit  ou  la  résurrection  de  la  Gr^ce  ancienne  *;  en  1902, 
Ph.  Photiadis  publiait  To  y~k<ù<yaiy.b  Çr,T7];jia  xa^  "h  èx7tai8euT'>dj  u.aç 
dtvayéwTjCTiQ  «  La  question  de  la  langue  et  notre  renaissance  culturelle  ». 
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tifiée  avec  la  lutte  des  classes  ;  c'est,  certes,  un  inconvénient 
pour  la  langue  démotique  de  n'être  pas  la  langue  d'un«  Etat  », 
mais  c'est  un  avantage  que  d'être  devenue  la  langue  de  la 
«  Littérature  »,  à  telle  enseigne  que  le  nouveau  régime  totali- 
taire, qui  a  été  imposé  à  la  Grèce  depuis  le  4  août  1916,  n'a  pu 
méconnaître  les  conséquences  du  fait  (1). 

B.  La  question  de  la  langue  n'a  pas  été  seulement  en  s'élar- 
gissant,  au  point  de  devenir  aiguë  ;  elle  est  allée  aussi  en  se  diffé- 
férenciani,  au  point  de  devenir  confuse.  C'est  peu  à  peu  qu'entre 
les  deux  états  extrêmes,  savant  et  vulgaire,  des  états  inter- 
médiaires se  sont  constitués,  et  que  la  conscience  en  est  née, 
puisqu'ils  ont  tenté  de  se  définir  et  de  revendiquer  leur  auto- 
nomie. Cette  différenciation  des  états  de  langue — l'analyse  pré- 
sentée plus  haut  paraît  le  montrer  —  tenait  à  des  raisons  intel- 
lectuelles, mais  elle  recouvrait  également  des  différenciations 
d'ordre  social,  qui  s'opéraient  par  l'interpénétration  des  milieux, 
l'élaboration  d'une  conception  moderne  de  la  vie  publique,  le 
renouvellement  des  classes  et  la  conscience  que  prenaient  les 
individus  de  constituer  des  privilégiés,  ou  des  dépossédés. 
La  valeur  des  états  de  langue  est  fort  inégale,  mais  leur  appari- 
tion successive  correspond  aux  réactions  des  esprits  en  présence 
de  deux  faits  qui  se  sont  imposés  de  nos  jours  :  dans  l'ordre  in- 
tellectuel, nécessité  de  faire  à  la  langue  démotique  sa  place,  —  dans 
l'ordre  social,  identification  du  vulgarisme  et  des  doctrines  dites 
de  gauche.  De  là,  l'abandon  nécessaire  et  progressif  du  purisme 
intégral,  mais,  de  là  aussi,  les  étapes  intermédiaires  entre  purisme 
et  vulgarisme,  qui  sont  comme  les  concessions  que  consentent 
au  vulgarisme  ceux  qui  en  redoutent  les  conséquences  sociales  ; 
le  conflit  est  moins  entre  la  langue  savante  • —  dont  les  limites 
ont  été  fixées  et  dont  le  domaine  est  admis  —  et  la  langue  vi- 
vante, qu'entre  les  démotistes  modérés  et  les  ultra-démotistes. 
«  En  un  sens,  écrivait  Psichari,  qui  ne  s'était  jamais  placé 
qu'à  un  point  de  vue  de  linguiste  et  de  grammairien,  l'existence 
d'une  langue...  de  compromis...  n'est  peut-être  pas  un  mal  ab- 
solu... Elle  apporte  un  fait  nouveau  qui  marque  un  progrès.  » 
La  cause  profonde  de  l'aversion  des  démotistes  modérés  pour 
la  langue  ultra-démotique  est  qu'elle  élargit  le  champ  du  vul- 


(1)  Cf.  Kordatos,  op.  cit.,  le  dernierchapitre. — On  me  permettra  de  rap- 
peler les  articles  que  j'ai  publiés  dans  l'Humanité  (25  février,  3  et  10  mars 
1936*  sous  le  titre  L'aspect  social  de  la  >■  question  de  la  langue  i  en  Grèce,  où 
j 'ai  tenté  de  montrer  comment  la  question  de  a  langue  a  été  liée  en  Grèce, 
surtout  à  l'époque  moderne,  à  la  structure  sociale  du  pays. 
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garisme  d'une  manière  qu'ils  jugent  excessive,  et  qu'elle  risque 
d'être  l'instrument  par  lequel  se  répandront  des  idées  qui 
heurtent  leur  réactionnarisme.  N'admettre  la  langue  démotique 
qu'à  l'école  primaire  et  lui  refuser  le  droit  de  cité  une  fois  franchi 
le  domaine  des  connaissances  élémentaires,  est  une  solution  à 
laquelle  s'arrêtent,  non  sans  arrière-pensée,  les  partisans  d'une 
langue  mixte.  Préconiser  la  langue  de  la  société  athénienne,  est 
une  solution  à  laquelle  s'arrêtent  ceux  qui  prétendent  former 
intellectuellement,  politiquement  et  socialement  l'élite.  Dé- 
fendre la  langue  démotique  contre  le  purisme,  est  devenu  la 
position  des  libéraux  contre  les  conservateurs.  Enfin,  revendi- 
quer la  langue  ultra-démotique  contre  la  langue  mixte,  la  langue 
de  la  bonne  société  et  la  langue  démotique  modérée  est  devenu 
la  position  des  réformateurs  sociaux,  pour  qui  la  solution  de  la 
question  de  la  langue  est  dans  la  réforme  sociale.  S'il  est  vrai 
qu'en  Grèce  c'est  par  la  langue  démotique  que  les  traits  du  passé 
subsistent  le  mieux  (témoins  le  folklore  néohellénique  et  les  chan- 
sons populaires),  comme  se  plaisent  à  le  répéter  les  nationaux 
libéraux  qui  tirent  justement  parti  de  la  continuité  de  la  langue, 
il  n'est  pas  moins  vrai  que  c'est  aussi  par  la  langue  démotique 
que  les  assimilations  à  la  culture  et  à  la  technique  de  l'Occident 
peuvent  le  plus  aisément  s'effectuer  (tels  les  mouvements  d'idées 
des  xixe  et  xxe  siècles,  en  tout  domaine),  que  les  créations  ori- 
ginales, enfin,  ont  le  plus  de  chances  de  se  réaliser  (les  preuves 
en  ont  été,  en  littérature,  les  courants  poétiques  modernes,  après 
Solomos,  de  Palamas  à  Varnalis,  et  la  création  du  roman,  qu'un 
prosateur  de  talent  comme  Castanakis  a  su  définitivement  dé- 
gager de  la  nouvelle).  Si,  comme  il  faut  le  souhaiter,  la  produc- 
tion littéraire  se  poursuit  en  Grèce,  peut-être  assistera-t-on  • — 
ce  serait  le  miracle  de  la  Grèce  moderne  —  à  un  effort  pour  uni- 
fier l'expression  de  la  pensée. 


Concluons:  1°  II  ressort  de  l'exposé  qui  précède,  d'abord,  que 
les  faits  grecs,  quant  à  la  question  des  «  états  de  langue  »,  ne  se 
laissent  guère  comparer  aux  faits  d'autres  langues  de  l'Europe 
actuelle  ;  la  Grèce  occupe,  à  cet  égard,  une  position  unique  ■ — 
mais  peu  enviable.  L'analyse  de  la  question,  dont  la  complexité 
n'a  pas  été  dissimulée,  en  montre  l'originalité  :  le  recours  aux 
éléments  savants,  dans  d'autres  langues  (français,  par  exemple, 
et  latin    savant),   se    fait   par    assimilation  ;    le   recours    aux 
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éléments  savants  en  grec  —    si  l'on  exclut    l'état  ultra-démo- 
tique ■ —  se  fait  par  dissimilalion. 

2°  En  outre,  les  «  étals  de  langue»  sont  en  liaison  avec  la  structure 
sociale  du  milieu  où  ils  se  développent  ;  l'histoire  du  grec  est,  de 
plus  en  plus,  au  fur  et  à  mesure  qu'on  avance  dans  le  temps, 
l'histoire  d'une  langue  où  apparaissent,  chez  des  individus  cons- 
titués en  classes,  l'effort  et  le  mouvement,  selon  qu'ils  acceptent 
ou  repoussent  l'évolution  naturelle.  «  Seule,  disait  A.  Meillet, 
la  considération  des  faits  sociaux  permettra  de  substituer,  en 
linguistique,  à  l'examen  des  faits  bruts  la  détermination  des  pro- 
cès, c'est-à-dire  à  l'examen  des  choses,  l'examen  des  actions.  » 

Il  nous  a  paru  vain  d'oser  ici  suggérer  une  solution  ;  la 
question  de  la  langue  n'est  pas  une  question  de  logique  ;  l'exis- 
tence d'états  de  langue  le  prouverait,  puisque  nous  avons  vu 
qu'ils  répondaient  à  des  besoins,  non  à  des  spéculations  de  l'es- 
prit. L'évolution  de  la  question  de  la  langue  montre  combien 
elle  est  liée  à  la  vie  profonde  du  grec  :  l'examen  des  faits  nous 
conduit  à  constater  que  ce  sont  les  éléments  vivants  ou  suscep- 
tibles de  vie  qui  ont  triomphé,  et  cela  dans  les  manifestations 
les  plus  dégagées  de  contrainte.  Au  cours  des  siècles,  l'unité 
hellénique  s'est  maintenue,  mais,  par  une  ironie  des  choses,  ce 
qui  a  le  plus  contribué  à  la  maintenir,  c'est  précisément  ce  qui, 
chez  les  Grecs,    offre  le  moins  d'unité  :  leur  langue. 

Peut-être  n'était-il  pas  inutile  de  rechercher  les  causes  d'un 
phénomène  dont  les  manifestations  peuvent  aujourd'hui  nous 
surprendre. 
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Introduction  à  l'étude 
des  écrivains  français  d'aujourd'hui 

par  Daniel  MORNET, 

Professeur  de  littérature  française  à  la  Sorbonne. 


VIII 
Les  moyens  de  l'écrivain  (suile). 

A  travers  l'histoire  de  la  littérature,  on  retrouve  aisément  les 
mêmes  conséquences.  Le  roman  classique  est  tout  en  récit,  en 
récit  de  ce  qui  se  passe  dans  les  âmes  ou  hors  des  âmes.  Au  con- 
traire, le  roman  «sensible»  du  xvme  siècle  et  le  roman  romantique 
se  soucient  beaucoup  moins  de  nous  faire  comprendre  ;  ils  cher- 
chent à  suggérer  les  émotions  et  les  visions  qui  emplissent  le 
cœur  et  les  yeux  des  personnages  beaucoup  plus  qu'à  nous  en 
rendre  compte.  Essentiellement,  la  Nouvelle  Héloïse  c'est  Saint- 
Preux  promenant  le  souvenir  de  Julie  dans  les  montagnes  du 
Valais,  criant  son  désespoir  aux  rochers  de  Meillerie,  couvrant 
de  baisers  le  portrait  de  Julie,  c'est  Julie  dans  son  Elysée,  parmi 
ses  vendangeurs  ou  ses  tailleurs  de  chanvre,  sur  son  lit  de  mort  ; 
ce  sont  les  deux  amants  réunis  dans  l'amour,  submergés  par  les 
souvenirs  d'amour  que  réveille  la  promenade  sur  le  lac,  etc.  Il 
semble  qu'on  pourrait  assembler  toutes  ces  images  pathétiques 
par  une  intrigue  différente  sans  que  rien  d'essentiel  ne  soit  changé 
dans  le  roman.  Aussi  bien,  qu'importent  l'intrigue  et  la  conti- 
nuité logique  de  l'explication  psychologique  dans  Aiala  ou  dans 
René.  Atala  n'est  qu'une  succession  de  tableaux.  Que  Chactas 
et  Atala  s'enfuient  pour  échapper  à  une  famille  malveillante  et 
non  pour  dérober  Chactas  au  supplice  des  prisonniers  de  guerre, 
qu'Atala  meure  par  accident  et  non  pour  rester  fidèle  au  vœu  de 
sa  mère  et  l'intérêt  du  roman  restera  pour  nous  à  peu  près  le 
même. 

Dans  les  écoles  réaliste  et  naturaliste,  les  tableaux  ont  égale- 
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ment  tendance  à  l'emporter  sur  le  récit  ;  leur  caractère  est  seule- 
ment différent.  Quels  que  soient  les  desseins  d'explication  de 
Flaubert  ou  de  Zola,  leur  but  essentiel  ou  leur  faculté  dominante 
est  de  nous  faire  voir  bien  plus  que  d'expliquer  ;  l'imagination, 
que  ce  soit  celle  d'observation  ou  celle  de  fiction,  l'emporte  de 
beaucoup  sur  l'intelligence.  C'est  pour  cela  que  nous  retenons  de 
Madame  Bovary  bien  plus  des  images  que  des  récits  :  Yoville 
l'abbaye,  le  bal  à  la  Vaubyessard,  les  rêveries  d'Emma,  ses  pro- 
menades avec  Léon  ou  Rodolphe,  les  comices  agricoles,  etc. 
Et,  de  Germinal  ou  del'  Assommoir  ou  delà  Faute  de  l'abbé  Mourel, 
il  ne  resterait  pas  grand'chose  s'il  n'y  avait  que  «  l'histoire  natu- 
relle et  sociale  d'une  famille  sous  le  second  Empire  »  et  non  la 
grève,  l'inondation  de  la  mine, les  images  de  l'«  assommoir»,  de  la 
noce  de  Coupeau,  de  son  délire  d'alcoolique,  etc.. 

Chez  les  romanciers  d'aujourd'hui  dont  l'intelligence  est  la 
faculté  dominante,  on  ne  retrouve  plus  guère  le  récit  analytique 
presque  abstrait  du  roman  classique.  Ni  Mme  de  Lafayette 
d'ailleurs,  ni  l'abbé  Prévost  dans  sa  Manon  Lescaut  ne  se  propo- 
saient seulement  d'expliquer.  Ils  voulaient  aussi  bien  émouvoir 
et  même  «  faire  couler  des  larmes  »,  mais  les  moyens  d'émouvoir 
n'étaient  pas  les  mêmes;  les  imaginations  et  les  cœurs  se  laissaient 
toucher  beaucoup  plus  aisément  ;  depuis,  les  moyens  simples 
ou  du  moins  certains  moyens  simples  se  sont  usés  ;  et  Duhamel, 
Maurois  ou  les  autres  ont  cherché,  pour  mettre  dans  leurs 
œuvres  le  pathétique  et  la  couleur,  d'autres  moyens,  moins  dis- 
crets sur  lesquels  nous  reviendrons.  Mais  il  n'en  reste  pas  moins 
que  le  récit,  la  succession  élucidée  par  l'intelligence  des  événe- 
ments extérieurs  et  des  événements  intérieurs  l'emporte  sur  la 
vision,  la  contemplation,  la  longue  et  mystérieuse  absorption 
dans  la  suggestion  des  choses  et  des  sentiments.  Le  Salavin  de 
Duhamel  est,  si  l'on  veut,  un  mystique  ;  puisqu'il  est  en  quête 
d'un  absolu  qui  emplirait  sa  vie  ;  mais  ce  n'est  pas  du  tout  un 
contemplateur  et  son  existence  se  passera  à  essayer  toutes  les 
formes  d'action  :  «  L'imagination,  dit-il,  me  harcèle  ;  l'imagina- 
tion me  tuera.  Parfois  la  force  des  images  m'arrête,  un  pied  en 
l'air  ».  Mais  il  s'empresse  de  poser  le  pied  pour  continuer  ses  déce- 
vantes expériences.  «  Je  commence  vingt  pensées,  vingt  mouve- 
ments. Ils  ne  seront  jamais  achevés.  »  Son  histoire  est  l'histoire 
de  ces  successions  qui  ne  laissent  guère  place  aux  longues  com- 
plaisances du  sentiment  et  de  l'imagination.  Elles  n'ont  pas  beau- 
coup plus  de  place  dans  l'histoire  des  Pasquier.  Seule  la  musique 
et  le  génie  musical  de  Cécile  ouvrent  largement  des  horizons  de 
rêve,  de  vie  contemplative.  Les  nécessités  de  la  vie  pratique,  la 


228  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

dure  bataille  pour  le  pain  quotidien,  les  êtres  qui  les  entourent 
et  qui  luttent  comme  eux  ne  leur  laissent  pas  le  temps  de  s'at- 
tarder. Etienne  Pasquier,  le  narrateur,  fut  un  enfant  fort  capable 
de  poésie  enfantine  et  qui  peut-être,  dans  un  autre  milieu,  aurait 
peuplé  sa  vie  de  chimères  ;  mais  il  a  été  pris  tout  de  suite  par  les 
rudes  soucis  au  milieu  desquels  les  siens  se  débattent,  par  le 
désir  de  leur  échapper  ;  il  a  travaillé,  agi,  conquis  pas  à  pas  l'ai- 
sance et  la  notoriété  ;  il  a  blanchi  «  sous  le  rude  harnais  de  la 
science  ».  Ainsi  son  récit,  plein  de  vigueur,  riche  d'observations 
pénétrantes,  animé  par  un  style  pittoresque  et  frémissant,  sera- 
t-il  avant  tout  un  récit,  où  les  faits  appelleront  incessamment  les 
faits,  ou  d'autres  faits  viendront  bouleverser  ceux  qui  parais- 
saient stables  ou  du  moins  durables.  Dans  La  Nuil  d'orage,  pas 
de  faits  puisque,  rappelons-le,  le  drame    est  tout    intérieur  :  le 
mari  et  la  femme  sont  obsédés  par  la  pensée  soudaine  qu'une 
amulette,  recueillie  par  hasard  et  connue  pour  porter  malheur, 
va  leur  apporter  ce  malheur.  Comme  toute  leur  raison,  toute 
leur  volonté  lucide  protestent,  ils  refusent   d'obéir  à    la  peur 
stupide  de  jeter  l'amulette  ;  mais  la  femme  nerveuse,  sombre 
dans  un  mal  mystérieux  et  qui  semble  inguérissable,  jusqu'au 
jour  où  un  hasard  fait  disparaître  l'amulette.  Le  drame  n'a  besoin 
ni  de  gestes  ni  de  paroles  ;  mais  il  est  fait  d'un  farouche  combat, 
acharné,  sans  répit  ;  l'œuvre  est  le  récit  de  ce  combat  et  non  pas 
le  tableau  de  torpeurs  et  de  veules  désespoirs.  Là  encore  tout  est 
action,  action  intérieure,  bien  plus  que  méditation  et  contempla- 
tion. 

Même  lorsque  l'intelligence  est  la  faculté  dominante  des  écri- 
vains, elle  n'est  jamais,  chez  les  meilleurs,  une  pure  faculté  abs- 
traite. Toute  mêlée  à  des  sympathies  ou  antipathies,  toute  péné- 
trée par  cette  force  créatrice  qui  confond  un  instant,  dans  la  pen- 
sée de  l'auteur,  le  destin  de  ses  héros  et  son  propre  destin,  elle  est 
action  et  passion  en  même  temps  qu'observation  et  analyse  ;  et 
nous  aurons  à  étudier  ces  caractères  de  l'intelligence  lorsqu'elle 
est  créatrice  et  non  pas  seulement  explicative.  Chez  certains  écri- 
vains surtout,  même  lorsqu'ils  laissent  à  l'intelligence  analytique 
une  place  essentielle,  il  y  a  en  même  temps  une  sorte  d'ardeur 
passionnée  qui  pénètre  constamment  l'intelligence,  lui  fixe  des 
buts,  lui  impose  un  mouvement  et  la  transforme.  Cette  passion 
peut  être  fort  différente,  s'appliquer  à  des  objets  ou  à  des  fins 
très  diverses  ou  même  opposées  ;  mais  elle  garde  son  caractère 
essentiel  qui  est  le  contraire  de  la  curiosité  détachée,  de  la  com- 
préhension indulgente,  ou  même  de  la  sympathie  et  l'antipathie 
mesurées  ;  elle  nous  entraîne  dans  des  tourbillons,  des  batailles, 
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des  enthousiasmes,  des  répulsions  brutales.  Ni  La  Rochefoucauld, 
ni  Mme  de  La  Fayette,  ni  Saint-Evremont,  ni  Fontenelle,  ni 
Mérimée,  ni  Anatole  France  ne  sont  des  intelligences  passion- 
nées. Mais  déjà  La  Bruyère  est  possédé  par  des  indignations  et 
des  révoltes  qui  font  de  lui  non  seulement  un  observateur  et 
un  analyste,  mais  encore,  autant  qu'il  était  alors  possible, unesorte 
de  pamphlétaire.  Si  Candide  nous  intéresse  plus  que  Zadig,  c'est 
parce  que  l'intelligence  de  Voltaire  s' attache  dans  Zadig  à  des  pro- 
blèmes qui  l'intéressent  sans  le  passionner  tandis  que  Candide 
le  dresse  contre  des  sottises,  des  iniquités  qui  l'irritent,  qui  de- 
viennent des  ennemis  passionnément  haïs.  Stendhal,  en  s'imagi- 
nant  n'être  qu'un  pur  cerveau,  un  anatomiste  froid  de  l'âme 
humaine,  est  en  réalité  une  intelligence  passionnée.  Et  l'on  pour- 
rait en  dire  autant  de  Rabelais  par  exemple  ou  du  Scarron  du 
Roman  comique  ou  même  du  Molière  de  l'Ecole  des  femmes,  de 
l' Avare,  du  Tartuffe.  Rabelais  est  passionné  de  vie  ardente  trans- 
posée en  bouffonnerie  ;  Scarron  fait  de  sa  jovialité  burlesque  une 
défense  frémissante  contre  les  cruautés  de  ses  misères  physiques  ; 
Molière,  plus  secret,  très  secret,  a  sans  aucun  doute  regardé  et 
peint  les  travers  et  les  vices  humains  avec  un  amour  ardent  de  la 
vie  et  une  haine  «  vigoureuse  »de  ce  qui  la  déforme,  la  ruine  ou  la 
nie. 

On  passe  évidemment,  par  des  transitions  insensibles,  des  écri- 
vains qui  cherchent  surtout  une  harmonieuse  sérénité,  une  com- 
préhension plus  froide  pour  qu'elle  soit  plus  aiguë,  à  ceux  que 
tourmente  toujours  une  sorte  de  démon  intérieur.  Maurois, 
Jules  Romains,  Giraudoux  sont  surtout  des  intelligences  —  et 
des  artistes.  L'intelligence  de  Colette  est  toujours  frémissante 
de  regrets,  de  pitiés,  d'espoirs.  Celle  de  Duhamel  observe,  ex- 
plique, recrée  la  vie  avec  une  sorte  d'avidité  fiévreuse.  Mais  la 
forme  passionnée  de  l'intelligence  est  plus  évidente  chez  des 
écrivains  tels  que  Mauriac,  Edmond  Jaloux,  Géraldy.  Mauriac 
a  la  passion  de  connaître  les  âmes,  tout  comme  Maurois,  Duhamel 
ou  Jules  Romains  ;  et  de  préférence  les  âmes  obscures  ou  tour- 
mentées ;  pour  les  pénétrer,  il  sait  user  de  toutes  les  ressources 
de  l'observation  et  de  l'analyse.  Mais  parmi  ces  âmes,  ces  «  cœurs 
enfouis  »,  il  fait  un  choix  qui  est  assez  rarement  celui  des  autres. 
Bien  des  romanciers  ont  étudié  les  égoïsmes  et  les  aveuglements 
de  l'amour  maternel  ;  mais  Mme  Cazenave,  «  Genitrix  »  intéresse 
Mauriac  parce  qu'elle  la  pousse  ou  à  peu  près  jusqu'à  une  sorte 
d'assassinat.  Cent  romanciers  ou  auteurs  dramatiques  ont  essayé 
de  montrer  quels  malentendus,  quelles  discordes,  quelles  haines 
se  dissimulent  sous  l'apparente  union,  l'apparente  respectabi- 
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lité  des  familles  :  et  c'est  le  sujet  du  Cercle  de  famille  de  Maurois  : 
mais,  chez  eux  le  plus  souvent,  malgré  des  remous  profonds,  le 
calme  et  l'équilibre  ne  sont  pas  que  des  apparences  ;  des  forces 
puissantes  tendent  à  les  recréer  et  on  les  retrouve  au  dénoue- 
ment du  Cercle  de  famille.  La  famille  de  Mauriac,  au  contraire, 
est  un  «  nœud  de  vipère»  où  s'étreignent, sifflent,  tendent  leurs 
crocs  l'hypocrisie,  la  bêtise,  lïncapacité,  le  vice,  la  haine;  et,  si 
le  chef  de  famille  ne  rêve  pas  d'assassiner,  il  cherche  à  tuer  mo- 
ralement en  ruinant.  Thérèse  Desqueyroux  est  Madame  Bovary; 
mais  Madame  Bovary  ne  tue  qu'elle-même  ;  Thérèse  empoi- 
sonne son  mari. 

Si  Mauriac  s'attache  à  ces  êtres  et  à  d'autres  aussi  tourmentés, 
aussi  déchaînés,  ce  n'est  assurément  pas  par  le  goût  banal  du 
mélodrame,  pour  offrir  au  lecteur  avide  de  frissons  la  pâleur  vio- 
lente et  malsaine  des  crimes  et  des  férocités.  Une  passion  plus 
haute  le  possède,  qui  soulève  son  œuvre  au  lieu  de  l'enfoncer 
dans  ces  cloaques.  Je  connais,  nous  dit-il,  l'histoire  «  des  cœurs 
enfouis  et  tout  mêlés  à  un  corps  de  boue  »  ;  mais  cette  histoire-là, 
plus  ou  moins  atténuée,  plus  ou  moins  cachée  sous  des  apparences 
est  celle  de  toutes  les  âmes,  de  tous  les  hommes  ;  tous,  plus  ou 
moins,  pense  Mauriac,  nous  avons  au  fond  de  nous  un  nœud  de 
vipères,  nos  instincts  brutaux,  nos  vices  ;  quand  ils  restent 
engourdis,  c'est  par  hasard,  par  chance  plus  que  par  une  supé- 
riorité de  nature,  de  volonté  ;  nul  ne  sait  si  l'ironie  des  destins 
ne  les  réveillera  pas,  sifflants  et  mortels.  La  lutte  d'ailleurs  n'est 
pas  impossible  et  la  passion,  la  passion  chrétienne  de  Mauriac 
cherche,  découvre  les  secours  mystérieux  de  la  grâce  divine,  les 
chemins  détournés  par  lesquels  elle  nous  atteint  et  nous  sauve. 
Comment  assister  en  spectateur  tranquille  ou  seulement  curieux 
à  ce  grand  drame  humain.  Mauriac  en  est  incapable  ;  il  y  prend 
part  avec  une  ardeur  dévorante  ;  la  lumière  de  l'intelligence  de- 
vient une  flamme  violente  et  qui  monte. 

Tout  autre  est  la  force  passionnée  d'Edmond  Jaloux  ;  elle  est 
pessimiste  ;  elle  se  débat  dans  une  prison  dont  rien,  presque  tou- 
jours, ne  saurait  briser  les  portes.  Les  meilleures  âmes  ont  en  elles 
des  grandeurs,  des  élans,  elles  aspirent  à  l'amour  et  à  la  beauté  ; 
elles  rêvent  ces  unions  des  âmes  et  des  corps  où,  dans  le  don  de 
soi,  la  sérénité  transparente,  le  dévouement  facile  et  joyeux,  les 
vies  s'uniraient  aux  vies  pour  en  multiplier  les  joies,  en  alléger 
les  souffrances.  Mais  jamais  les  êtres  capables  de  pareilles  unions 
ne  se  rencontrent  ;  quand  le  hasard  les  rapproche  aucun  instinct 
ne  les  avertit  que  le  bonheur  serait  là  ;  quand  ils  se  devinent,  les 
nécessités  patiques  de  la  vie,  la  méchanceté,  des  riens  stupides 
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les  empêchent  de  s'unir.  Nous  cherchons  aussi  bien,  à  travers  la 
vie,  un  idéal  d'harmonie  et  de  beauté  ;  pour  que  nous  soyons 
heureux  il  nous  faudrait  être  d'accord  avec  nous-mêmes,  d'ac- 
cord avec  les  hommes,  d'accord  avec  les  choses  pour  renier  tout 
ce  qui  est  laid,  bas,  hypocrite  ou  simplement  animal,  brutal. 
Mais  la  vie  et  notre  propre  vie  sont  certainement  entraînées 
par  des  réalités  grossières  et  laides.  Sans  doute,  il  nous  reste  des 
consolations,  de  brèves  et  apaisantes  visions,  toutes  les  beautés 
des  choses,  les  paysages  harmonieux,  les  grandes  voix  de  la  na- 
ture et  tous  les  rêves,  poésie,  musique,  tableaux,  sculptures, 
palais  et  demeures  où  nous  retrouvons  un  idéal.  Mais  tout  cela 
n'est  pas  la  vie  ;  on  ne  peut  s'y  arrêter,  le  posséder,  en  faire  du 
bonheur  qu'en  sortant  de  la  vie.  Et  nul,  ou  à  peu  près,  ne  sau- 
rait longtemps  échappera  la  vie  ;  plus  forte  que  le  rêve  et  l'idéal, 
impitoyable,  elle  vous  saisit  ;  et  ses  tristesses,  ses  laideurs,  ses 
calamités  sont  plus  cruelles  encore  par  le  souvenir  des  moments 
d'illusion.  Ces  moments  seuls  valent  cependant  la  peine  d'être 
vécus  ;  c'est  pour  eux  qu'il  faut  passionnément  s'attacher  à  la 
vie  et  la  peindre,  pour  eux  qu'il  faut  aimer  et  plaindre  passionné- 
ment ceux  qui  s'acharnent  à  lui  demander  ce  qu'elle  ne  peut  don- 
ner. 

Cette  forme  passionnée  de  l'intelligence  ne  transforme  pas  né- 
cessairement les  moyens  d'expression  de  l'auteur  ;  du  moins  elle 
ne  les  transforme  pas  complètement.  Ni  chez  Mauriac,  ni  chez 
Jaloux,  il  n'y  a  de  tableaux  complaisamment  étalés,  de  médi- 
tations longuement  poursuivies..  Le  dessein  explicatif  demeure 
et  il  n'est  jamais  noyé  dans  les  griseries  de  l'imagination  et  les 
effusions  de  sentiment.  Mais  le  sujet  et  la  construction  de 
l'œuvre  présenteront  souvent,  malgré  tout,  des  différences.  Les 
sujets  de  Mauriac  seront  nécessairement  des  drames  violents  ou 
du  moins  des  menaces  redoutables  de  drames.  Tous  les  sujets  ou 
presque  tous  les  sujets  de  Jaloux  devront  évoquer  des  vies  de 
poètes,  d'artistes  ou  de  ceux  qui  auraient  rêvé  d'être  poètes, 
artistes  et  qui  souffrent  de  ce  que  la  vie,  leur  vie  n'est  faite  que 
de  médiocrités.  Pour  que  se  brisent  les  rêves,  il  faut  qu'il  y  ait 
des  rêves  et  "non  pas  seulement  des  réalités  et  des  appétits.  Sur- 
tout le  développement  même  des  sujets  sera  souvent  un  peu 
différent.  Pour  l'intelligence,  explicative,  les  moments  en  appa- 
rence tout  unis  des  vies,  les  manifestations  normales  et  discrètes 
des  caractères  sont  souvent  aussi  importants  et  même  plus  im- 
portants que  les  moments  et  manifestations  dramatiques  ou 
simplement  pittoresques  ;  car  c'est  dans  la  lente  et  obscure 
préparation  des  événements  qu'on  trouve  souvent  leur  explica- 
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lion.  De  même,  l'essentiel  d'un  caractère  n'est  pas  toujours  ce 
qui  intervient  dans  les  circonstances  exceptionnelles  ;  du  moins 
les  forces  de  caractère,  ou  les  faiblesses,  qui  déterminent  une 
destinée,  ne  sont  pas  nécessairement  celles  que  des  drames  ou  des 
circonstances  d'exception  mettent  en  évidence.  C'est  pour  cela 
que  les  œuvres  surtout  explicatives  tendent  à  dérouler  une  con- 
tinuité ;  au  contraire,  celles  où  l'intelligence  est  pénétrée  de 
passion,  sans  renoncer  à  cette  continuité,  préfèrent  choisir  des 
moments  où  les  événements  et  les  sentiments  sont  menaçants 
ou  exaspérés.  Sans  doute,  Mauriac  sait  éviter  tout  ce  qui  tou- 
cherait inutilement  au  mélodrame.  Thérèse  Desqueyroux 
évoque  les  souvenirs  de  la  tentative  d'empoisonnement  et  n'en 
déroule  pas  les  péripéties  ;  les  interrogatoires  du  juge  d'ins- 
truction, tout  ce  qui  rappellerait  le  roman  policier,  sont  sup- 
primés ;  point  d'altercations  violentes  entre  la  femme  empoi- 
sonneuse et  le  mari  sauvé  de  la  mort  ;  pas  de  péripéties  brusques 
et  anxieuses  ;  le  roman  est  l'histoire  du  travail  obscur,  tâton- 
nant et  rongeur  d'une  âme  sur  elle-même.  Mais  pour  créer  l'in- 
tensité dramatique,  la  lente  progression  de  l'obsession  crimi- 
nelle est  abrogée  ;  il  en  reste  seulement  les  moments  essentiels 
que  le  souvenir  ravive  dans  l'âme  de  Thérèse  sauvée  de  la 
cour  d'assises.  Le  roman  s'ouvre  au  moment  en  réalité  le  plus 
noir  qui  n'est  pas  celui  du  danger,  de  la  défense  contre  la  jus- 
tice des  hommes,  mais  celui  où  elle  se  retrouve  en  présence 
d'un  mari  sans  intelligence,  sans  pardon  et  tout-puissant, 
<  Vst-à-dire  devant  le  néant,  le  néant  de  son  cœur,  le  néant  de 
sa  vie  emmurée.  Le  nœud  de  vipères  est  le  récit  même  du  père 
de  famille  ;  et  ce  récit  commence  au  moment  où  un  hasard  éclaire, 
révèle  les  reptiles  jusque-là  invisibles  et  dormants  ;  tout  le  passé 
n'est  aperçu  que  parles  rapports  de  la  mémoire,  c'est-à-dire  par 
des  images  qui  le  dominent.  Geniirix  aurait  pu  s'efforcer,  comme 
certains  romans  de  l'école  réaliste,  d'imiter  le  plat  et  monotone 
déroulement  d'existences  enlisées  dans  les  habitudes  et  où  les 
desseins  criminels  eux-mêmes  révèlent  on  ne  sait  quelles  appa- 
rences ternes  et  mesquines.  Mais,  là  encore,  le  romancier  choisit, 
pour  leur  donner  dans  la  trame  du  récit  une  plus  large  place,  les 
moments  où  dans  l'ombre  on  voit  se  creuser  des  profondeurs  plus 
ténébreuses.  Pas  de  coups  de  théâtre  extérieurs,  puisqu'il  n'y  a 
pour  ainsi  dire  pas  d'action  ;  Mme  Cazenave  se  contente  de  lais- 
ser mourir  sa  belle- fille  qui  ne  demande  même  pas  qu'on  la  soigne. 
Mais  dans  les  demi-ténèbres  des  âmes  qui  s'abandonnent  à  la 
force  de  sentiments  presque  inconscients,  il  y  a  tout  de  même 
des  instants  de  vague  clairvoyance  où  elles  se  trouvent  en  pré- 
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sence  des  monstres  ;  ce  sont  ces  moments-là  qui  sont  les  étapes 
essentielles  du  drame.  Dans  les  vies  en  apparence  les  plus  unies, 
comme  dans  certaines  eaux  lentes,  profondes  et  sournoises,  il  y  a 
les  places  des  tourbillons  invisibles  ;  ce  sont  celles  qui  comptent 
pour  le  batelier  ;  et  ce  sont  celles  que  Mauriac  choisit,  le  plus 
souvent. 

Mais  l'intelligence  tient-elle  vraiment  tant  de  place  dans  la 
vie  humaine  ;  est-il  même  nécessaire  qu'elle  tienne  tant  de  place  ! 
Et,  si  l'on  veut  comprendre  l'àme  et  la  destinée  des  hommes, 
est-ce  bien  à  l'intelligence,  du  moins  à  l'intelligence  explicative 
qu'il  faut  s'adresser  ?  Ne  risque-t-elle  pas  de  nous  égarer  et  pour 
deux  raisons  ?  D'une  part,  ces  analyses  aboutiraient  à  des  élé- 
ments morts  incapables  de  faire  comprendre  ce  qu'est  la  vie. 
L'intelligence  ne  réussirait  pas  à  apercevoir  certaines  formes 
de  la  vie  intérieure  ou,  lorsqu'elle  essaierait  de  les  traduire  en 
langage  intellectuel,  elle  les  dénaturerait  et  les  rendrait  en  réalité 
incompréhensibles.  D'autre  part,  on  peut  aller  jusqu'à  croire 
que,  même  s'il  faut  expliquer,  ce  n'est  pas  l'intelligence  qui  est 
capable  de  nous  donner  les  véritables  explications  ;  il  faudrait 
s'adresser  à  l'intuition,  à  la  prise  de  possession  directe  de  véri- 
tés indépendantes  de  l'intelligence  et  qui  ne  se  communiqueraient 
que  par  suggestion.  Nous  avons  déjà  rencontré  ces  conceptions 
en  parlant  des  buts  de  l'art.  Elles  influent  aussi  bien,  naturelle- 
ment, sur  le  choix  de  ses  moyens. 

Il  va  sans  dire  qu'entre  la  négation  de  l'intelligence  discur- 
sive, l'art  de  pure  suggestion  et  l'art  dominé  par  cette  intelli- 
gence discursive,  il  y  a  toutes  sortes  d'intermédiaires.  Beau- 
coup de  romans  et  de  pièces  de  théâtre  laissent  de  côté  le  pro- 
blème philosophique  et  s'en  tiennent  à  une  constatation.  Chez 
beaucoup  d'êtres  humains,  l'intelligence  ne  joue  qu'un  rôle  se- 
condaire ;  ils  sont  conduits  par  des  habitudes  machinales,  par 
l'imitation  sociale  ou  par  des  sentiments  dont  ils  ne  se  rendent 
pas  compte  ou  dont  ils  ne  se  rendent  compte  que  confusément. 
On  peut  admettre  que  l'intelligence  est  parfaitement  apte 
h  comprendre  et  faire  comprendre  les  raisons  de  leurs  actes, 
les  éléments  de  leur  caractère  ;  et  cette  intelligence  peut  par- 
faitement  s'exprimer  sous  forme  d'un  roman,  d'une  pièce 
de  théâtre  ;  seulement,  ce  roman,  cette  pièce  de  théâtre  nous 
donneront  le  plaisir  de  les  comprendre  beaucoup  plus  que  celui 
de  les  voir  vivre.  Ce  qui  marque  leur  vie,  leur  caractère,  c'est 
ce  qu'ils  ont  d'incertain,  d'inachevé,  de  tâtonnant  ;  c'est  leur 
impuissance  à  s'expliquer,  du  moins  dans  le  langage  ordinaire 
de  l'intelligence.  Tantôt  ils  s'accommodent  parfaitement  de  cette 
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existence  instinctive  où  l'intelligence  se  borne  à  organiser  la 
vie  pratique  ;  tantôt  ils  font,  par  hasard  ou  par  intermittences, 
des  efforts  infructueux  pour  réfléchir  et  comprendre.  Mais, 
dans  tous  les  cas,  on  ne  pourra  les  faire  vivre,  tels  qu'ils  sont, 
qu'en  défendant  à  l'intelligence  de  mettre  l'ordre  où  il  y  a  le 
désordre,  des  forces  réfléchies  là  où  il  n'y  a  que  des  instincts. 
Nous  aboutirons  ainsi  à  un  art  qui,  au  lieu  d'expliquer  directe- 
ment ou  indirectement  ce  que  sont  les  personnages,  se  contentera 
de  le  suggérer,  comme  la  réalité  même  l'aurait  fait.  Cet  art  ne 
nie  pas  l'art  d'analyse,  l'art  explicatif  ;  il  s'organise  à  côté  de 
lui. 

Cet  art  suggestif,  dans  son  principe,  n'est  pas  tout  à  fait  nou- 
veau. Il  n'y  a  pas  besoin  d'avoir  une  philosophie  de  l'intuition 
pour  s'apercevoir  que  certains  sentiments  sont  d'autant  plus 
profonds  qu'ils  renoncent  à  se  formuler  et  que,  dans  certaines 
Ames,  la  vie  s'organise  sans  aucun  souci  de  logique  et  de  clarté. 
Le  «  Sortez  »  de  la  Roxane  de  Racine  ;  le  «  Vous  y  serez,  ma  fille  » 
de  son  Agamemnon  sont  de  l'art  suggestif.  Le  des  Grieux  de 
l'abbé  Prévost  fait  effort  pour  comprendre  le  cœur  de  Manon  ; 
mais,  en  fait,  ce  cœur  nous  est  suggéré  par  le  roman  tout  autant 
qu'expliqué.  Lorsque  Diderot  nous  explique  la  puissance  des 
tableaux  muets  au  théâtre,  il  fait  la  théorie  d'un  théâtre  sug- 
gestif. A  plus  forte  raison,  trouverons-nous  constamment  de  ces 
évocations  suggestives  dans  toute  la  littérature  contemporaine 
depuis  le  symbolisme.  Elles  se  sont  seulement  multipliées  dans 
la  littérature  actuelle  pour  les  raisons  que  nous  avons  dites  dans 
notre  première  partie. 

Ce  désir  de  suggérer  au  lieu  de  faire  comprendre  entraine 
d'ailleurs  des  conséquences,  différentes  selon  ce  qu'il  s'agit  de 
suggérer.  Ainsi  les  romans  rustiques  et  tous  ceux  qui  auront  pour 
but  d'exprimer  l'âme  des  simples  chercheront  très  souvent  à 
suggérer  plus  qu'à  expliquer  ;  au  lieu  de  dévoiler  ce  qui  se  cache 
derrière  les  pensées  maladroites,  les  impulsions  confuses,  les 
aspirations  hésitantes,  de  les  ramener  à  leurs  explications  claires, 
à  leur  logique  cachée,  qui  existent,  les  œuvres  nous  mettront 
pour  ainsi  dire  en  contact  direct  avec  la  vie,  la  pensée  engour- 
die, la  conscience  brumeuse  des  personnages.  Libre  à  nous, 
quand  ils  nous  seront  familiers,  de  confier  à  notre  intelligence 
le  soin  d'en  discerner  et  d'en  ordonner  les  raisons  humaines  et 
sociales,  d'en  établir  la  psychologie  explicative.  Tels  sont,  par 
exemple,  les  héros  de  Maurice  Genevoix,  Rémi  des  Rauches. 
Raboliot,  le  braconnier,  n'est  dépourvu  ni  d'intelligence  ni 
de  conscience  ;  et  c'est  sa  conscience  qui  met  en  branle  son  intel- 
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ligence  ;  déchiré  entre  le  sentiment  de  son  devoir  envers  ceux 
qu'il  aime  et  l'avide  besoin  de  la  chasse  qui  le  conduira  à  la 
prison  et  même  au  meurtre,  il  essaye  de  résister  à  l'instinct,  de  se 
raisonner.  Mais  l'effort  est  vain  ;  invinciblement  il  se  replonge 
dans  l'aventure  où  il  se  grise  à  la  fois  de  solitude,  de  li- 
berté, de  poursuites,  de  prises  et  de  danger.  Rien  ne  serait  plus 
facile  à  un  psychologue  que  d'étudier  cette  psychologie  du  bra- 
connier, d'analyser  les  mécanismes  à  la  fois  complexes  et  gros- 
siers qui  meuvent  son  àme.  Mais  le  dessein  de  Genevoix  est  plu- 
tôt de  nous  donner,  un  instant,  la  même  âme,  de  nous  faire  vivre 
de  sa  vie,  en  nous  jetant  dans  les  mêmes  campagnes  solitaires 
et  mystérieuses,  les  mêmes  bois  embaumés  de  résine,  les  mêmes 
étangs  romantiques,  les  mêmes  chemins  qui  ne  vont  nulle  part, 
et  les  mêmes  poursuites,  les  mêmes  attentes.  Malgré  sa  trame 
dramatique  le  roman  sera  fait  de  tableaux  et  d'atmosphères 
autant  que  de  récits  et  de  péripéties.  L'un  des  héros  de  Un  de 
Baumugnes,  de  Giono,  celui  qui  raconte,  est  une  sorte  de  rai- 
sonneur, qui  se  propose,  plus  ou  moins,  de  comprendre  et  de  nous 
faire  comprendre.  Mais  il  raisonne  et  s'exprime  à  sa  façon  qui 
est  celle  d'un  ouvrier  de  ferme,  plus  habitué  à  manier  la  pioche 
que  l'analyse,  et  la  faux  que  le  style.  Si  Giono  a  mis  le  récit  dans 
sa  bouche,  c'est  pour  nous  donner  justement  l'impression  di- 
recte de  ce  qu'il  y  a  de  primitif  et  de  spontané  dans  la  pensée  et 
dans  la  vie  d'êtres  plus  simples,  plus  préoccupés  de  vivre  et  d'agir 
pour  vivre  que  de  discerner  les  raisons  de  leur  vie.  Là  encore  il 
s'agit  moins  de  nous  donner  cette  explication  ou  même  un  ta- 
bleau ordonné  de  la  vie  que  de  faire  naître  une  impression  de 
contact,  de  coexistence.  L'atmosphère  créée  dans  le  roman  par 
des  images,  par  le  style,  par  l'allure  même  du  récit  importera 
plus  que  sa  clarté  logique,  sa  structure  dirigée  par  la  réflexion 
explicative.  On  trouverait  les  mêmes  caractères  ou  des  caractères 
analogues  dans  les  œuvres  les  Hommes  de  la  route,  Le  Crime  des 
Justes,  d'André  Chamson.  Comme,  d'ailleurs,  ces  hommes  de  la 
terre,  ces  ouvriers  ne  sont  guère  des  contemplateurs  et  qu'ils 
subissent  obscurément  les  impressions  du  monde  extérieur  plus 
qu'ils  ne  s'y  complaisent,  les  descriptions,  les  tableaux  seront 
presque  toujours  brefs  ;  chacun  ne  sera  guère  qu'une  évocation 
rapide  ;  mais  leur  continuité,  leur  répétition  créeront  aussi 
bien  cette  atmosphère  qui  est  la  véritable  raison  d'être  du  ro- 
man. 

Le  caractère  suggestif  des  romans  de  Francis  Carco  est  assez 
différent.  S'il  n'y  avait,  dans  ces  romans,  que  des  histoires  de 
souteneurs,  de  prostituées,  d'êtres    bas,  stupides    ou  féroces,  ils 
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offriraient  un  intérêt  commercial  et  non  pas  un  intérêt  littéraire. 
Leur  mérite  est  de  nous  faire  pénétrer  dans  la  psychologie  de 
ces  êtres  rudimentaires  ;  elle  est  intéressante,  ou  du  moins  peut 
le  paraître,  parce  qu'ils  mènent  une  vie  à  la  fois  tout  instinctive, 
tout  animale  et  en  même  temps  tout  à  fait  artificielle,  sou- 
mise à  des  conditions  et  à  des  règles  sans  aucun  rapport  avec 
l'animalité.  L'expression  même  de  cette  psychologie  est  origi- 
nale. Nous  comprenons  ces  bêtes  esclaves,  sournoises,  sauvages 
sans  qu'ils  nous  soient,  pour  ainsi  dire,  jamais  expliqués.  Nous 
les  voyons  agir  à  leur  façon  incohérente,  tourner  sur  eux-mêmes, 
s'associer,  se  combattre,  s'aimer,  se  haïr,  se  confier,  se  défier 
dans  une  sorte  d'activité  désordonnée,  aussi  inexplicable  en  appa- 
rence que  celle  des  fourmis  autour  de  leur  fourmilière.  Et,  en 
même  temps,  nous  devinons  ou  plutôt  même  nous  sentons, 
par  une  sorte  de  perception  physique,  les  forces  aveugles  qui 
les  conduisent  irrésistiblement.  Nous  plongeons  dans  une  am- 
biance inquiétante,  vaguement  attirante  (ou  qui  peut  le  sembler) 
où  notre  intelligence,  notre  raison,  notre  conscience  sont  pris 
dans  les  tourbillons  qui  les  aspirent,  les  rejettent,  les  reprennent 
au  hasard  et  sans  fin. 

Même  diversité,  conséquence  du  même  principe  dans  le  théâ- 
tre de  suggestion.  Dans  certaines  pièces,  la  suggestion  naît  sim- 
plement du  renoncement  voulu  à  tout  effort  d'explication  ou 
même  d'expression.  Certains  se  taisent  parce  qu'ils  ne  veulent 
pas  parler,  ou  par  timidité,  ou  parce  qu'ils  n'ont  rien  à  dire. 
Mais  on  peut  se  taire  aussi  parce  que  l'on  n'est  pas  capable  d'ex- 
primer ce  que  l'on  sent  ;  même  si  le  sentiment  est  intense  et  de- 
vient la  raison  même  de  votre  vie.  C'est  le  cas  de  la  Martine  de 
J.-J.  Bernard.  Jusqu'au  moment  où  elle  rencontre  le  jeune  bour- 
geois Julien,  elle  n'a  pensé  à  rien  qu'à  ses  tâches  ménagères  et 
paysannes  ;  et  même  elle  n'a  rien  senti,  car  elle  n'a  même  pas 
songé  à  l'amour.  Puis  Julien  lui  dit  qu'elle  est  belle  ;  Julien, 
frivole  et  gai,  s'amuse  à  lui  faire  une  cour  à  laquelle  il  se  prend 
lui-même  à  demi.  Elle,  tout  d'un  coup,  s'éprend  de  Julien  ;  de- 
vant elle  s'ouvre  le  pays  éclatant  et  mystérieux  des  mots  tendres, 
des  caresses,  d'une  vie  soudain  délivrée  de  la  platitude  animale. 
Mais  un  autre  instinct  lui  fait  deviner,  à  chaque  instant,  que 
Julien  ne  peut  pas  l'aimer,  qu'entre  elle  et  lui  il  y  a  l'abîme  qui 
sépare  son  ignorance,  ses  habitudes  frustes  de  son  intelligence 
raffinée,  de  son  goût  exigeant.  Tout  cela  n'est  en  elle  qu'impres- 
sion puissante,  mais  obscure  qu'elle  serait  bien  incapable  d'ex- 
primer :  «  Je  pense  trop  »,  dit-elle,  désespérée  à  Julien  ;  ce  qui 
veut  dire  :  «  Pour  la  première  fois,  j'essaie  vainement  dépenser  ». 


LES    ÉCRIVAINS    FRANÇAIS    D'AUJOURD  'hUI  237 

Le  rôle  de  Martine  sera  donc  fait  pour  nous  suggérer  ce  qu'elle 
cherche  sans  le  trouver,  ce  qu'elle  voudrait  dire  sans  pouvoir 
l'exprimer.  Il  sera  fait  de  paroles  insignifiantes  ou  même  de 
silences,  derrière  lesquels  le  spectateur  devra  deviner  ce  qui  se 
passe  en  elle. 

Tout  autre  est  le  cas  du  Segard  de  Vildrac  (Le  paquebot  Te- 
nacily).  Lui  sait  parler,  à  l'occasion,  et  même  abondamment, 
mais  il  ne  sait  presque  jamais  dire  ce  qu'il  faudrait,  au  moment 
où  il  le  faudrait.  Ses  paroles  sont  comme  un  rêve  intérieur  qu'il 
se  sait  incapable  de  réaliser  et  dont  il  n'est  même  pas  très  sûr 
qu'on  puisse  jamais  le  réaliser  :  «  il  y  a  les  gens  comme  Ségard 
qui  sont  dans  la  vie  comme  des  bouchons  sur  un  fleuve.  Un  temps, 
ils  iront  rêver  et  se  dandiner  dans  une  anse  ou  entre  les  roseaux. 
Ils  y  resteront  même,  si  c'est  leur  chance.  Sinon,  un  remous, 
et  les  voilà  qui  démarrent,  les  voilà  repartis.  »  La  plupart  n'ont 
guère  conscience  d'être  comme  ces  bouchons  ;  Ségard,  lui,  s'en 
rend  compte  et  c'est  pour  cela  que,  caché  derrière  tout  ce  qu'il  dit, 
il  y  a  le  regret  de  ce  qui  aurait  pu  être  et  de  ce  qui  ne  sera  pas  ; 
découragées,  l'intelligence  et  la  volonté  semblent  s'effacer  pour 
laisser  toute  la  place  à  la  rumination  vagabonde  et  mélancolique. 

Enfin,  dans  certaines  œuvres,  il  semble  non  seulement  que 
l'intelligence  s'efface  mais  encore  qu'on  ne  veuille  pas  d'elle. 
Pour  atteindre  les  formes  essentielles  de  la  vie  mentale  ou  même 
de  toute  vie,  pour  pénétrer  dans  le  monde  mystérieux  où  nous 
pouvons  toucher,  posséder  des  réalités  inaccessibles  à  l'intelli- 
gence, on  fera  appel  à  des  formes  d'art  où  l'on  n'a  plus  aucun 
souci  de  clarté  rationnelle.  C'est  le  monde  de  la  poésie  «  pure  », 
de  l'art  «  surréaliste  »,  infiniment  divers,  infiniment  subtils  et 
souvent  insaisissables,  inexplicables  sinon  pour  des  initiés  dont 
nous  ne  nous  flattons  pas  de  toujours  faire  partie.  Le  roman  et 
le  théâtre,  surtout  le  théâtre,  ont  tenté  parfois  de  pénétrer  dans 
ces  domaines  où  l'intelligence  discursive  n'a  plus  rien  à  faire. 
Il  s'agit  de  créer  une  sorte  de  transe,  où  nous  communiquons, 
sans  savoir  comment  ni  pourquoi,  avec  l'incommunicable.  En 
France,  «'est,  parmi  les  tentatives  qui  ne  sont  pas  des  échecs, 
lf  théâtre  de  Claudel  qui  est  la  forme  la  plus  hardie.  Dans  cer- 
taines des  pièces,  telle  que  V Annonce  faite  à  Marie,  il  reste  une 
sorte  de  courant  intelligible,  qui  se  divise,  s'égare,  semble  se 
perdre,  mais  se  retouver.  Dans  d'autres,  telle  que  Têle  d'or, 
il  faut  renoncer  à  comprendre,  au  sens  habituel  du  mot.  En  réalité 
ce  théâtre  n'est  qu'une  sorte  de  poésie.  Il  y  a  plus  de  tradition 
dramatique  dans  le  théâtre  de  H. -H.  Lenormand  ;  et  il  semble 
de  plus  en  plus  évoluer  vers  les  formes  traditionnelles.  Si  les 
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âmes  et  les  caractères  dans  certaines  de  ses  pièces  (Le  Simoun, 
A  l'ombre  du  mal)  sont  souvent  exceptionnels,  nous  n'avons 
aucune  peine  à  nous  faire  d'eux  une  idée  tout  à  fait  claire  ;  et 
Crépuscule  du  théâtre  est  une  pièce  de  conception  presque  clas- 
sique. D'autres  œuvres  (le  Temps  est  un  songe,  l'Homme  et  ses 
fantômes)  sont  beaucoup  plus  mystérieuses.  Le  mystère  est  créé 
par  les  procédés  courants,  c'est-à-dire  en  imaginant  des  puis- 
sances cachées  que  l'homme  subit  sans  les  comprendre,  mais  aussi 
par  des  procédés  plus  hardis,  en  juxtaposant,  comme  si  elles  étaient 
causes  et  conséquences,  des  situations  sans  aucun  rapport  appa- 
rent, en  prêtant  aux  personnages  un  langage  à  la  fois  évocateur 
et  énigmatique,  bref  en  rompant  incessamment  la  cohérence 
logique  pour  ne  laisser  subsister  qu'un  lien  d'impression,  une 
même  et  mystérieuse  anxiété. 

Entre  ces  pièces,  où  il  semble  qu'on  renonce  à  vivre  dans  la  vie 
intelligible  pour  ne  plus  connaître  que  celle  de  pressentiments 
ou  divinations,  et  les  pièces  qui  dans  l'ensemble  nous  font  suivre 
un  fil  logique,  se  placent  des  pièces  telles  que  Maya  ou  Têtes  de 
rechange.  Elles  sont  elles  aussi  des  pièces  d'évocation  et  non  pas 
des  pièces  d'action  ;  nous  n'y  cherchons  pas  la  solution  d'un  pro- 
blème qui  commence  et  s'achève,  mais  une  sorte  de  communion 
permanente  avec  des  destinées.  La  vie  de  Bella  est  à  la  fin  de 
Maya  exactement  ce  qu'elle  était  au  commencement  ;  et  cette 
identité  de  la  situation  est  volontairement  soulignée  par  la  ré- 
pétition du  même  tableau  et  des  mêmes  paroles.  Ixe  de  Tètes 
de  Rechange  est  à  la  fin  de  la  pièce,  un  autre  Ixe,  mais  il  est  passé 
par  plusieurs  Ixes  et  il  pourrait  aussi  bien  revenir  au  premier. 
Cette  suppression  de  l'action  traditionnelle  libère  en  même  temps 
ce  théâtre  d'impression  ou  d'atmosphère  de  toutes  les  nécessités 
du  théâtre  traditionnel.  Aucune  cohérence  rigoureuse  ne  sera 
nécessaire  entre  les  divers  tableaux  créateurs  d'impression  ;  du 
moins,  il  y  suffira  d'une  certaine  correspondance  entre  l'atmos- 
phère morale  ou  physique  dont  ils  seront  enveloppés.  Aucune 
relation  nécessaire  ne  lie  l'épisode  d'Ernest  et  du  peintre  au 
thème  général  de  Maya.  Rien  n'obligeait  ni  même  n'invitait 
Gantillon  a  envelopper  l'évocation  réaliste  et  pitoyable  de  la 
vie  d'une  prostituée  dans  le  thème  de  la  nécessaire  illusion  de 
l'amour,  et  dans  celui  de  l'universelle  illusion.  A  plus  forte  rai- 
son rien,  dans  la  logique  de  l'esprit  ni  dans  celle  de  la  vie,  n'en- 
chaîne les  successives  évocations  de  Têtes  de  Rechange  :  le  con- 
traste entre  le  bourgeois  Opéku  et  le  businessman  moderne,  la 
parodie  de  l'amour  qui  déroule,  quelque  soit  le  milieu,  les  mêmes 
mensonges,  le  scandale  du  second  Ixe  qui  poursuit  chez  le  cha- 
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pelier  l'achat  d'un  chapeau  carré,  etc..  Dans  cette  suite  de  ta- 
bleaux qui  échappe  à  toutes  les  habitudes  de  la  pensée  raison- 
nante, il  n'y  aura  aucune  difficulté  à  faire  alterner  et  même  se 
mêler  les  évocations  les  plus  exactes  de  la  vie  réelle  et  les  chi- 
mères de  l'imagination  dégagées  de  toute  réalité.  Maya  s'ou- 
vrira par  un  dialogue  purement  symbolique  et  se  perdra  vers 
la  fin,  dans  une  sorte  de  rêve  sans  forme.  Têtes  de  rechange  brouil- 
lera constamment  les  dialogues  vrais  ou  possibles,  les  scènes 
symboliques  et  les  fantaisies  funambulesques.  Bref  les  moyens 
d'expression  loin  d'être  soumis  à  une  certaine  intelligence  rai- 
sonnante seront  plutôt  dirigés  contre  elle  ;  la  pièce  devra  créer 
des  impressions  si  fortes  que  nous  ne  devrons  plus  éprouver 
aucun  besoin,  même  obscur,  de  les  raisonner.  Comprendre  de- 
vient un  acte  d'adhésion,  non  de  réflexion. 

1    suivre.) 


Sarmiento  et  la  formation 
de  la  conscience   argentine 

par  Marcel  CARAYON, 

Chargé  de  Cours  à   la   Sorbonne. 


III 

Sarmiento  pendant  1ère  des  caudillos. 

1.    PREMIERS    DÉMÊLES    AVEC     LE     CAUDILLAJE 

«  A  seize  ans,  je  passai  par  la  prison  et  j'en  sortis  avec  des  opi- 
nions politiques  »,  écrit  Sarmiento  dans  ses  Souvenirs  de  Province. 

Sarmiento  a  seize  ans  en  1817,  et  le  caudillaje  sévit  déjà  à  San 
Juan  comme  sur  presque  tout  le  territoire  que  ne  menacent  plus 
directement  les  troupes  du  roi  d'Espagne.  Aux  partisans  de  l'ad- 
ministration centrale,  celle  que  définira  après  un  long  provisoire 
a  Constitution  unitaire  de  1826,  les  caudillos  ou  plutôt  leurs 
valets  de  plume  opposent  une  vague  formule  fédérative,  écran  de 
leur  tyrannie  plurale  et  anti-urbaine.  D'où  les  termes  d'unitaires 
et  de  fédéraux,  qui  signifient  en  réalité  constitutionnels  et  gré- 
gaires. 

Les  fédéraux  champêtres  ont  réussi  à  soumettre  San  Juan, 
simple  bourg  de  8  à  10.000  habitants,  dès  les  premiers  conflits 
nés  de  l'édit  de  tolérance  religieuse,  connu  sous  le  nom  de  Caria 
de  Mayo.  Sarmiento  s'attire  son  emprisonnement  juvénile  par  un 
refus  d'obéissance  au  gouverneur  arbitraire  imposé  par  eux. 

Au  sortir  de  prison,  il  abandonne  son  gagne-pain  pour  s'engager 
dans  les  milices  qui  vont  lutter  contre  les  caudillos  Aldao  et 
Ouiroga,  illustrés  littérairement  par  lui.  C'est  la  première  de  ces 
campagnes  où  le  futur  civilisateur  ne  se  montrera  pas  moins 
vaillant  que  ses  adversaires  gauchesques. 

Après  les  succès  momentanés  du  général  Paz,  se  produit  le 
victorieux  retour  de  Facundo  Ouiroga,  et  les  unitaires  de  San 


SARMIENTO  241 

Juan  doivent  émigrer  en  masse  vers  le  Chili,  leur  retraite  protégée, 
à  travers  les  Andes,  par  les  milices  où  figurent  Sarmiento  et  son 
père  (1831). 

2. AU  CHILI. 

Sarmiento  s'arrête  et  se  fixe  près  de  la  frontière,  à  Los  Andes, 
qu'il  appellera  plus  tard  «  sa  patrie  chilienne  ».  Adolescent,  il 
s'était  déjà  avisé  par  goût  d'apprendre  à  lire  aux  galopins  de  San 
Juan,  dont  certains  avaient  vingt  ans  passés,  et  dont  l'un  le  quitta 
un  jour  pour  se  marier.  A  Los  Andes,  il  devient  instituteur  muni- 
cipal, ce  qui  n'était  pas  une  grande  faveur,  puisqu'on  cite  à  la 
même  date  le  cas  d'un  voleur  condamné  à  trois  ans  d'enseigne- 
ment par  un  tribunal  chilien.  Mais  les  audaces  pourtant  raison- 
nables du  pédagogue  débutant  le  font  révoquer. 

Sans  ressources,  Sarmiento  se  fait  instituteur  libre,  quelques 
lieues  plus  loin  ;  il  doit  en  même  temps  tenir  un  cabaret.  Il  essaie 
ensuite  de  la  grande  ville  et  gagne  Valparaiso,  où  il  retrouve  son 
ancienne  profession  d'employé  de  commerce. 

La  découverte  des  mines  de  Copiapo,  dans  le  nord  du  Chili,  lui 
donne  l'espoir  d'un  meilleur  salaire  :  salaire  qui  n'était  point  la 
fortune,  puisque  les  mineurs  se  nourrissaient  de  la  ration  de  fèves 
sèches  qu'ils  pouvaient  recevoir  entre  leurs  deux  mains  ;  et  Sar- 
miento se  félicitera,  à  cette  occasion, déposséder  «deux  énormes 
mains  d'athlète  *>  (1). 

L'exilé  s'est  donc  fait  mineur,  et  passe  contremaître  au  su  de 
son  instruction.  Sarmiento  nous  conte,  dans  les  Souvenirs  de  Pro- 
vince, une  anecdote  qui  rappelle,  mutatis  mulandis,  telle  histo- 
riette de  Rousseau  valet  de  chambre  :  son  intervention  impromp- 
tue dans  un  entretien  d'ingénieurs,  où  son  information  précise 
émerveille  les  causeurs. 

Depuis  son  arrivée  au  Chili,  en  effet,  Sarmiento  avait  active- 
ment développé  ses  premières  études  indépendantes  :  à  la  lecture 
courante  du  français,  il  ajoute  celle  de  l'anglais,  comme  plus  tard 
celle  de  l'italien  et  du  portugais.  11  se  traduit  tout  seul,  aux  mines 
de  Copiapo,  les  œuvres  de  Walter  Scott,  un  de  ses  futurs  maîtres 
littéraires. 

3.  —  nul  n'est  prophète... 

La  mort  du  sauvage  Facundo  et  l'accession  de  Rosas  à  la 
«  totalité  du  pouvoir  public  »  donnèrent  un  momentà  la  tyrannie 

(1)  A.  Belin  Sarmiento,  Sarmiento  anecdôtico  (Ed.  définitive,  Saint-CIoud, 
1929). 
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argentine  une  apparence  de  régularité  qui  put  abuser  Sarmiento, 
d'ailleurs  harassé  par  sa  vie  d'exil.  Il  essaye  alors  de  se  réinstaller 
à  San  Juan,  auprès  de  la  famille  qui  lui  reste  (1836). 

Il  vit  d'abord  d'expédients,  mal  réadaptée  sa  patrie  :  il  enseigne 
médiocrement  le  dessin  et  réussit  peu  comme  jurisconsulte  ama- 
teur. Néanmoins,  protégé  par  son  ancien  condisciple  le  juge  Abe- 
rastain,  il  trouve  un  petit  emploi  public,  et  surtout  l'accès  au 
cercle  littéraire  d'un  jeune  avocat  revenu  de  Buenos- Ayres  avec 
toute  une  bibliothèque  française  :  y  figurent  «  les  œuvres  de  Ville- 
main,  Jouffroy,  Lerminier,  Cousin,  Guizot,  Tocqueville.  Leroux, 
Chateaubriand,  Lamartine,  Dumas,  Victor  Hugo  »  (1).  Sarmiento 
s'enivre  de  lecture  et  s'essaie  à  écrire,  même  des  vers  qu'il  brûlera 
bientôt. 

Sous  l'égide  du  petit  cercle  devenu  Société  Littéraire,  le  novice 
animateur  projette  ensuite  d'ouvrir  un  collège  de  jeunes  filles 
dans  le  local  conventuel  dédié  à  Sainte  Rose.  L'orthodoxie  exté- 
rieure de  cette  entreprise  lui  vaut,  du  gouverneurlui-même,  la  con- 
cession d'une  mignonne  imprimerie  officielle,  pour  y  éditer  un 
hebdomadaire  —  non  politique  au  moins  !  Sarmiento  fonde  ainsi 
son  premier  journal, elZonda  (2). Mais  d'alertes  articles  de  critique 
des  mœurs  locales  lui  attirent  la  même  mésaventure  qu'à  Fran- 
klin débutant  :  la  suspension  de  sa  feuille. 

Mésaventure  qui  s'envenime,  car  le  caractère  entier  et  vif  de 
Sarmiento  le  conduit  à  une  dispute  acrimonieuse  avec  l'autorité, 
dispute  du  pot  de  terre  contre  le  pot  de  fer,  dont  l'immédiate  issue 
est  un  nouvel  emprisonnement. 

Relâché  bientôt,  Sarmiento  n'en  demeure  pas  moins  suspect 
ainsi  que  ses  amis  de  la  Société  littéraire.  Or,  à  ce  moment,  la  dic- 
tature de  Rosas  courait  un  de  ses  plus  graves  dangers  intérieurs  : 
l'insurrection  dirigée  par  le  général  Lavalle,  vaincu  à  la  fin,  mais 
aux  portes  mêmes  de  Buenos-Ayres. 

De  là  naît  une  réaction  violente  où  s'illustre  sinistrement  le 
ku-klux-klan  de  la  Mazorca.  Le  gouverneur  de  San-Juan  ordonne 
alors  d'incarcérer  les  suspects  d'  «  unitarisme  »  :  Sarmiento  seul 
n'a  pas  le  temps  de  s'échapper. 

L'infortuné  a  retracé  dans  ses  Souvenirs  de  Province  l'épi- 
logue pathétique,  au  fond  de  sa  prison  même,  de  l'entreprise  péda- 
gogique à  laquelle  il  s'était  attaché  plus  qu'à  toute  autre  :  son 


(1)  J.  Guillermo  Guerra,  Sarmienlo  :  &u  vida  y  sus  obras  (Santiago  du  Chili, 
1901). 

(2)  Vent  redoute  qui  souffle  de  la  Cordillère. 
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collège  de  jeunes  filles.  Le  problème  de  l'éducation  des  filles,  dans 
un  pays  de  tradition  quasi  mauresque  où  elle  était  réduite  à  peu 
de  chose,  n'a  jamais  cessé  de  lui  inspirer  des  méditations  et  des 
enquêtes.  Déplus,  chez  Sarmiento,  comme  déjà  dans  l'allocution 
de  Bolivar  aux  jeunes  filles  d'Arequipa,  perce  un  sentiment 
devenu  typiquement  sud-américain,  et  surtout  argentin  :  l'ado- 
ration sinon  l'apothéose  de  la  femme,  par  une  alliance  de  l'ar- 
dente galanterie  espagnole  avec  les  idées  nouvelles  de  libération. 
Ainsi  évoque-t-il  cette  «  dernière  classe  »,  aussi  émouvante,  dans 
une  tout  autre  note,  que  celle  des  Contes  du  Lundi  : 

Solennel  et  triste  fut  notre  adieu.  Six  à  huit  jeunes  filles  de  seize  ans,  can- 
dides et  douces  comme  les  lis,  gracieuses  comme  les  petits  chats  qui  folâtrent 
autour  de  leur  mère,  vinrent  prendre  leur  dernière  leçon  dans  l'asile  que 
m'offrait  ma  patrie  en  1839  :  la  prison  où  elle  se  donnait  loisir  de  me  rejeter 
de  son  sein,  par  la  mort,  l'humiliation  ou  l'exil.  Dans  ce  cachot,  infect,  dé- 
lité, dont  les  murs  étaient  couverts  d'informes  figures,  d'inscriptions  insi- 
pides tracées  par  la  main  inhabile  des  prisonniers,  six  enfants,  la  fleur  de 
San  Juan,  l'orgueil  de  leurs  familles,  récitèrent  à  la  lueur  d'une  chandelle 
de  suif,  fichée  entre  deux  briques,  leurs  leçons  de  géographie,  de  français, 
d'arithmétique,  de  grammaire  et  me  soumirent  leurs  dessins  de  la  quinzaine. 

De  temps  en  temps,  un  rat  difforme,  qui  traversait  tranquille  et  sûr  de 
n'être  pas  incommodé,  venait  arracher  des  cris  étouffés  à  ces  cœurs  dociles 
à  toute  émotion  comme  la  sensitive  frémissante.  Les  larmes  de  la  pitié 
avaient  d'abord  empli  ces  yeux  ;  mais,  la  leçon  terminée,  le  maître  ayant 
banni  la  gravité,  on  s'abandonna  sans  réserve  au  bavardage  interminable, 
précipité,  décousu  et  curieux  qui  rend  saintes  et  angéliques  les  effusions  fémi- 
nines. Quelques  friandises  envoyées  au  prisonnier  arrêtèrent  le  regard  gour- 
mand de  l'une  ou  de  l'autre,  et,  quand  on  les  leur  eut  résignées  de  bon  gré, 
elles  se  jetèrent  dessus  comme  une  bande  d'oiselets,  parlant  et  mangeant  à  la 
fois,  riant  et  tendant  le  col  autour  du  plat,  où  picoraient  les  doigts  d'ivoire 
qui  ramenaient  chaque  fois  une  bouchée... 


La  captivité  n'était  pas  le  pire  danger,  à  une  époque  ou  les 
hordes  des  caudillos s' étaient  reconstituées, pouruntemps,sousdes 
capitaines  comme  le  «  moine  »  Aldao.  Les  officiers  de  l'une  de  ces 
troupes,  campés  auprès  de  San  Juan,  envahirent  la  ville  ivres 
d'alcool,  puis  se  rabattirent  vers  la  prison  au  cri  déjà  habituel  de 
«  Mort  aux  unitaires!  »  Extrait  desoncachot,Sarmienton'échappa 
au  lynchage  qu'en  se  débattant  et  en  criant  assez  fort  pour  que  le 
gouverneur,  homme  relativement  équitable,  pût  l'entendre  et 
accourir  le  délivrer. 

C'est  ce  même  gouverneur,  Benavides,  qui  en  tête  à  tête  per- 
suada son  prisonnier  que  le  meilleur  parti  à  prendre  était  de  rega- 
gner le  Chili.  En  franchissant  une  fois  le  plus  la  frontière,  Sar- 
miento charbonna  en  guise  d'adieu,  sur  un  rocher,  cette  phrase 
française  empruntée  à  Lerminier  :  «  On  ne  tue  point  les  idées.  » 
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4  . ENCORE  AU  CHILI. 

Sarmiento  se  rend  à  Santiago  du  Chili  tout  aussi  démuni  qu'à 
sa  première  émigration,  mais  avec  l'espoir  d'uliliser  son  expé- 
rience commençante  de  journaliste  et  de  pédagogue.  11  vit  là 
d'abord  dans  le  plus  grand  dénuement,  tel  que  l'a  décrit  l'écri- 
vain chilien  Lastarria  dans  ses  Souvenirs  littéraires  : 

II  habitait  une  seule  pièce  spacieuse  :  au  centre  une  petite  table  et  une  mé- 
chante chaise  de  paille,  et  dans  le  coin  un  lit  pauvre  et  étroit.  A  la  suite  s'ap- 
puyait, rangé  comme  sur  une  étagère,  mais  à  même  le  sol  briqueté,  un  long 
rayon  de  plaquettes  brochées.  C'étaient  les  livraisons  du  Dictionnaire  de  la 
Conversation,  l'encyclopédie  fraru  aise  que  l'émigré  transportait  comme  son 
seul  trésor,  et  dont  il  dut  cependant  se  séparer  pour  quatre  onces  d'or  afin 
de  pourvoir  à  ses  besoins. 

L'homme  était  vraiment  singulier  :  ses  trente  et  un  ans  en  paraissaient 
soixante,  à  cause  de  sa  calvitie,  de  ses  joues  tombantes,  de  son  regard  fixe, 
résolu,  malgré  le  feu  éteint  des  yeux  fatigués,  et  par  toute  la  pesée  de  sa 
tête  sur  un  tronc  obèse  et  presque  fléchissant.  Mais  telles  étaient  la  vivacité 
et  la  franchise  des  propos  de  ce  jeune  vieil  homme,  que  sa  physionomie 
s'animait  alors  et  que  les  éclairs  d'un  grand  esprit  semblaient  embellir  ces 
formes  quasi  gauchesques. 

Lastarria  était  alors  un  des  grands  noms  de  la  presse  chilienne. 
C'est  à  lui  que  Sarmiento  s'avisa  de  soumettre  un  article  sur  les 
anniversaires  de  la  guerre  d'Indépendance,  qui  eut  aussitôt  les 
honneurs  du  Mercurio  de  Yalparaiso,  le  premier  en  date  des  quo- 
tidiens hispano-américains.  En  outre.  Sarmiento  y  fut  nommé 
rédacteur  régulièrement  appointé. 

Chargé  d'articles  de  fond,  l'Argentin  dut  s'intéresser  à  la  poli- 
tique chilienne,  déjà  normalement  constitutionnelle  à  cette 
époque.  Lors  de  l'élection  présidentielle,  l'un  des  partis  en  pré- 
sence fondait  temporairement  un  journal  politique,  le  National; 
il  songea  à  s'assurer  la  collaboration  éloquente  de  l'Argentin  à  la 
mode.  C'est  à  cette  occasion  que  Sarmiento  se  lia  avec  le  plus 
fidèle  désormais  de  ses  amis  chiliens,  Manuel  Montt,  lequel  s'oc- 
cupait de  cette  élection  bien  avant  de  devenir  lui-même  un  des 
plus  illustres  présidents  du  Chili. 

Le  succès  final  de  la  campagne  électorale  aurait  pu  valoir  à 
Sarmiento  des  profits  immédiats.  Mais,  plus  sollicité  par  les  inté- 
rêts de  sa  patrie  que  par  ses  intérêts  propres,  il  oublia  le  Chili 
pour  l'Argentine,  à  la  nouvelle  du  mouvement  dirigé  par  le  géné- 
ral La  Madrid  (1841). 

Parti  de  Tucuman,  La  Madrid  s'était  emparé  de  San  Juan,  et 
Sarmiento  espérait  le  rejoindre  dans  sa  propre  ville  natale. 
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Il  parvint  avec  quelques  amis  au  sommet  delà  Cordillère,  mais, 
sur  le  versant  argentin,  les  proscrits  aperçoivent  alors,  remontant 
le  même  col  qu'ils  escomptaient  descendre,  quelque  trois  cents 
fuyards  échappés  à  la  déroute  que  venait  d'essuyer  le  général  La 
Madrid. 

N'ayant  pu  combattre,  Sarmiento  s'efforce  du  moins  de  secourir 
les  fugitifs  transis  et  épuisés  par  la  marche  dans  la  neige  ;  il 
organise  les  premiers  relais  et  lance  un  appel  pressant  au  gouver- 
nement chilien.  Le  mets  familier  des  Andes,  le  charqui,  viande 
boucanée  et  découpée  en  lanières,  vient  à  propos  pour  sauver  la 
plupart.  Lorsque, plustard, Sarmiento,  élu  président,  débarqua  à 
Buenos-Ayres  au  retour  des  Etats-Unis,  un  survivant  de  ces 
temps  héroïques  s'exclamait:  «Ilnous  apporte,  cette  fois,  le  char- 
qui de  la  civilisation  !  » 

Maintenant  Sarmiento,  n'espérant  plus  en  un  prompt  retour 
des  événements  dans  sa  patrie,  est  tout  à  sa  carrière  de  publiciste 
chilien,  carrière  de  jour  en  jour  plus  brillante  et  plus  utile  à  son 
propre  développement  intérieur.  Au  Mercurio,  il  traite  à  la  fois 
de  politique,  d'économie,  de  littérature  et  d'instruction  publique. 
Il  atteint  alors  à  l'information  universelle  dont  il  fera  preuve  dé- 
sormais, à  une  époque  et  dans  un  pays  où  les  livres  et  les  grandes 
revues  de  l'étranger  affluent  entre  ses  mains.  Et  quelle  époque 
de  rénovation,  bien  faite  pour  toucher  un  cœur  américain,  que  celle 
où  le  Romantisme  s'allie,  en  Europe,  à  l'essor  de  la  science  expéri- 
mentale et  des  doctrines  sociales  ! 

Notons  au  passage  cette  profession  de  foi  littéraire  : 

Acquérez  des  idées  d'où  qu'elles  procèdent,  nourrissez  votre  esprit  aux 
manifestât  ions  de  la  pensée  des  grands  flambeaux  de  l'époque,  et  quand  vous 
sentirez  que  votre  pensée  à  son  tour  s'éveille,  jetez  vos  regards  observateurs 
sur  votre  patrie,  sur  le  peuple,  les  mœurs,  les  institutions,  les  nécessités  ac- 
tuelles, et  aussitôt  écrivez  avec  amour,  avec  votre  cœur,  ce  que  vous  conce- 
vrez,  ce  que  vous  imaginerez,  et  ce  sera  bon  par  le  fond,  môme  si  la  forme 
est  incorrecte  ;  ce  sera  passionné,  même  si  c'est  parfois  peu  sur  ;  cela  plaira 
au  lecteur,  n'en  déplaise  aux  illustres  modèles  ;  cela  ne  ressemblera  pas  à  au- 
trui ;  ce  sera  de  vous  et  nul  ne  vous  le  disputera. 

La  tournure  polémique  de  son  esprit  attire  d'ailleurs  à  l'ardent 
journaliste  autant  de  rudes  inimitiés  que  de  rapides  faveurs. 

Mais  en  outre  il  commence  à  jouer  un  rôle  officiel  dans  l'admi- 
nistration publique.  Montt,  devenu  ministre,  songe  à  fonder  une 
Ecole  normale  d'instituteurs,  et  demandé  à  Sarmiento  un  projet, 
utilisé  tout  entier  dans  le  décret  de  création.  Sarmiento  en  sera  le 
premier  directeur.  Eclectique  plutôt  que  créateur  en  matière  de 
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pédagogie,  il  se  révèle  surtout  dès  lors  un  grand  praticien  et 
un  entraîneur  passionné  de  bonnes  volontés  (1). 

La  même  année  (1842)  voit  la  fondation  d'une  Université  na- 
tionale qui  succède  à  l'Université  coloniale  de  Saint-Philippe.  Le 
premier  recteur,  nous  l'avons  dit  dans  notre  prologue,  fut  l'huma- 
niste Andrés  Bello  ;  mais  Sarmiento  figure  parmi  les  professeurs 
de  lettres. 

Ces  nouveaux  travaux  obligent  le  nouvel  homme  public  à  sus- 
pendre sa  collaboration  au  Mercurio.  Néanmoins,  les  créateurs  du 
premier  quotidien  de  Santiago,  el  Progreso,  obtiennent  de  lui  des 
articles  par  l'entremise  de  Montt.  Ilrédigeen  même  temps  quelques 
ouvrages  et  traductions  destinés  à  l'enseignement  élémentaire, 
notamment  la  Conscience  d'un  enfant  qui  se  maintiendra  long- 
temps comme  livre  de  lecture  dans  les  écoles  primaires  (Joaquin 
Gonzalez  y  fait  allusion,  parmi  ses  souvenirs  d'enfance,  dans 
Mes  montagnes).  Le  «  maître  d'école  »,  comme  on  l'appellera  au 
temps  de  sa  plus  grande  élévation,  était,  de  plus,  fier  d'avoir  débuté 
en  librairie  par  un  Abécédaire. 

Sarmiento  tient  aussi  pendant  un  certain  temps  un  établisse- 
ment d'instruction  secondaire,  mais  les  ennemis  qu'il  s'est  attiré 
dans  la  presse  réussisent  à    jeter  dessus  le  discrédit. 

Pendant  qu'il  se  livre  ainsi  à  une  multiple  vie  toute  chilienne  en 
apparence,  le  bouillonnant  Sarmiento  ne  cesse  pas  pourtant  de 
porter  ses  regards  vers  l'Argentine.  Ses  articles  virulents  sur  le 
régime  Rosas  alternent  avec  ses  articles  de  politique  chilienne.  Il 
publie  même  quelque  temps  durant  à  Santiago  un  journal  d'émi- 
grés argentins, el  Heraldo  argenlino.he  remarquable  biographe  J. 
Guillermo  Guerra,  Chilien,  note  que,  persuadée  par  la  force  de 
tant  d'écrits  sincères,  toute  la  presse  chilienne,  sans  distinction 
d'opinions  et  de  sentiments  personnels,  se  déclarait  adverse  à  la 
politique  de  Rosas.  Première  victoire  de  celui  qui  devait  en  rem- 
porter d'autres. 

Et  quelle  préparation  à  son  futur  rôle  en  Argentine  que  tant 
d'enrichissements  intérieurs,  tant  d'expériences  nouvelles,  etcette 
conscience  d'une  solidarité  spirituelle  entre  les  deux  nations  de 
l'extrême  sud,  celles  qui  formeront  plus  tard,  avec  l'Uruguay,  le 
groupe  caractéristique,  au  moral  comme  au  physique,  des  climats 
tempérés  ! 

Sarmiento  homme  fait  date  de  son  second  séjour  au  Chili.  Et 


(1)  Sur  Sarmiento  pédagogue,  cf.   Manuel  Antonio   Ponce,  Sarmiento  y 
sus  doclrinas  pedagôgicas  (Santiago  du  Chili,  1890). 
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nous  allons  voir  que,  de  ce  même  séjour,  date  Sarmiento  fonda- 
teur de  la  haute  littérature  argentine. 


O.    «    ALDAO    »    ET   «    FACUNDO    ». 

Déjà  pédagogue,  traducteur  et  publiciste,  Sarmiento  va  main- 
tenant se  consacrer  grand  écrivaincréateur  parsonFacunrfo(1845) 
que  précède  de  peu  Fray  Félix  Aldao,  premier  essai  dans  le 
«  métier  de  faire  un  livre  ». 

A  cette  heure  décisive  de  sa  carrière  littéraire,  trois  influences 
dominent  son  esprit  et  son  talent  jaillissant,  et  ne  cesseront  pas 
jusqu'à  la  fin  de  les  marquer  :  le  journalisme,  le  romantisme  et  la 
«  sociologie  »  avant  la  lettre. 

Du  journaliste  de  combat  il  aura  toujours  l'âcreté  polémique, 
la  vivacité  d'écriture  et  la  conception  intuitive  qui  donne  une 
«  unité  de  passion  »  aux  œuvres  les  moins  composées  —  cette 
«  unité  de  passion  »  qu'un  critique  espagnol  opposait  à  1'  «  unité 
d'action  »  classique  : 

Il  savait  très  bien,  écrit  Sarmiento  de  Larra  —  un  des  rares  contempo- 
rains espagnols  dont  il  se  réclame,  —  que  le  journal  est  la  voix  qui  résonne 
toujours,  la  parole  vivace  et  mordante,  la  clameur  haute  et  sonore  par  quoi 
l'écrivain  dénonce  le  mal  et  se  prononce  incontinent  sur  tout  problème,  avec 
la  facilité  et  le  bonheur  qui  sont  pour  lui  une  obligation  (1). 

Au  romantisme,  Sarmiento  doit  toute  sa  formation  artistique, 
son  éloquence  à  traduire  la  vie, le  mouvementée  concret, à  intro- 
duire jusque  dans  le  domaine  moral  la  couleur  et  la  chaleur  de 
l'univers  physique.  Ce  n'est  point  par  hasard  que,  pèlerin  de  Paris, 
il  sollicitera  plus  tard  le  jugement  du  grand  recueil  romantique,  la 
Revue  des  Deux  Mondes  de  Buloz.  Bien  que  moins  concerté  et  plus 
hâtif,  son  style  fait  parfois  songer  à  la  prose  de  Michelet  et  de 
Hugo  :  «  Noire-Dame  de  Paris,  écrit-il,  a  opéré  une  véritable 
révolution  dans  la  langue  française  »  (2).  Il  est  vrai  que  sa  plume 
courante  se  confie  aussi  à  d'autres  modèles,  qui  sont  —  en  grada- 
tion descendante  —  Walter  Scott,  Dumas  père  et  Eugène  Sue. 

Enfin,  un  des  premiers  en  Amérique  latine,  il  manifeste  une 
adhésion  presque  amoureuse  à  cette  science  en  formation  qu'Au- 
guste Comte  n'avait  pu  encore  baptiser  «  sociologie  ».  On  sait  le 
rayonnement  du  comtisme  sur  tout  un  continent,  où  une  grande 
nation  —  le  Brésil  —  a  même  fait  sienne  officiellement  sa  devise  : 


(1)  Article  du  Mercurio  .31  août  1841. 

(2)  Mercurio,  du  25  juin  1842. 
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«  Ordre  et  progrès  ».  Mais  déjà  Sarmiento  est  un  adepte  enthou- 
siaste de  ceux  qu'on  a  nommés,  après  coup,  les  sociologues  pré- 
comtiens  :  surtout  Saint-Simon,  dont  il  épouse  l'idéal  d'intelli- 
gence pratique,  de  construction  universelle  par  le  travail  indus- 
triel ;  mais  aussi  Fourier,  à  qui  il  emprunte  le  terme  d'«  associa- 
tion >  dans  le  sens  général  de  morphologie  sociale.  C'est  cela  que 
Sarmiento,  à  la  mode  française  d'alors,  et  comme  son  contempo- 
rain le  poète  et  philosophe  Echeverria  (1),  appelle  son  socialisme, 
c'est-à-dire  «  le  besoin  de  faire  converger  la  science,  l'art  et  la  poli- 
tique vers  l'unique  fin  d'améliorer  le  sort  des  peuples  >  (2). 

Le  premier  fruit  achevé  de  cette  culture  éclectique,  à  laquelle 
il  faut  joindre  l'expérience  et  le  jaillissement  spontané  d'un  génie 
actif  jusque  dans  la  spéculation,  c'est  le  puissant  Facundo  que 
M.  Anibal  Ponce  a  si  bien  caractérisé  dans  sa  préface  à  la  traduc- 
tion citée  :  «  Etrange  mélange  de  chronique  bédouine  et  de  philo- 
sophie de  l'histoire  ;  évocation  saisissante  d'un  milieu  primitif  et 
parfaite  reconstruction  de  ses  us  et  coutumes  ;  ayant  tantôt 
l'animation  du  roman,  tantôt  la  gravité  des  mémoires  ;  grandiose 
par  moments  jusqu'à  égaler  les  meilleurs  modèles  de  la  prose 
castillane  ;  parfois  décousue  et  négligée  comme  un  feuilleton 
composé  en  hâte  ;  mais  forte  et  mâle  toujours,  âpre  et  rude,  pas- 
sionnée et  passionnante.  » 

M.  Anibal  Ponce  a  excellemment  conté,  dans  la  môme  préface, 
comment  Sarmiento  fut  amené  à  écrire  ses  deux  premiers  livres 
véritables,  lui  dont  toute  la  production  est  commandée  par  la 
circonstance  reine. 

Rosas  commençait  à  s'émouvoir  du  retentissement  des  cam- 
pagnes de  presse  menées  à  l'étranger  par  les  intellectuels  émigrés: 
«  Ce  que  Sarmiento  faisait  depuis  le  Chili,  Mitre  le  faisait  à  son 
tour  depuis  la  Bolivie,  Alberdi  et  Varela  depuis  Montevideo.  «  Il 
dépêcha  des  ambassadeurs  extraordinaires  dans  les  Etats  circon- 
voisins,  entre  autres  don  Baldomero  Garcia  qu'il  chargeait  de  le 
débarrasser  de  Sarmiento. 

Sarmiento  comprit  qu'il  fallait,  maintenant  plus  que  jamais,  pousser  une 
offensive  à  fond.  A  titre  d'escarmouche,  il  commenta  de  raconter  la  vie  du 
moine  Aldao...  Cette  biographie  mordante  provoqua,  non  seulement  parmi 
les  émigrés,  mais  aussi  parmi  les  Chiliens,  un  profond  intérêt  pour  les  causes 
de  la  terrible  tyrannie  de  Rosas  ainsi  que  de  ses  alliés  et  soutiens.  La  curiosité 
si  habilement  éveillée  était  maintenant  prête  à  accueillir  quelque  chose  de 
plus  fort  et  de  plus  direct,  une  tentative  pour  faire  paraître  à  tous  les  yeux 
les  raisons  du  singulier  régime  politique  qui  attirait  si  lamentablement  sur 
la  Plata  l'intérêt  du  monde... 


(1)  Dogme  socialiste. 

(2)  Mercurio,  28  juillet   1842. 
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Ecrit  en  deux  mois  avec  les  interruptions  strictement  indispensables,  sans 
jamais  revenir  sur  la  page  tracée,  mais  en  refaisant  parfois  des  pages  entières 
que  soustrayait  un  misérable  correcteur,  Facundo  parut  de  mai  à  juin  1845 
dans  les  suppléments  de  El  Progreso,  entouré  dusuccèsle  plus  extraordinaire 
auquel  pût  aspirer  un  jeune  écrivain... 

Sans  se  mettre  à  la  torture  et  sans  le  chercher,  sans  savoir  au  juste  ce  qu'il 
faisait,  Sarmiento  avait  atteint  ce  zénith  de  la  production  des  grands  écri- 
vains, cet  instant  imprévisible,  préparé  on  ne  sait  depuis  quand,  et  où  une 
accumulation  de  petites  circonstances  met  en  vibration  toutes  les  forces, 
mobilise  toutes  les  réserves,  oriente  en  même  sens  les  excellences  et  les 
défauts,  et  les  rassemblant  enfin  dans  un  même  et.  unique  effort,  ne  leur 
permet  pas  de  se  séparer  ni  de  se  morceler  avant  l'instant  où  l'œuvre  est  là, 
achevée  et  vivante. 

Ajoutons  que  Facundo,  outre  «  le  résumé  vigoureux  de  tout  ce 
que  Sarmiento  avait  souffert,  médité  et  vécu  jusqu'à  cette  heure  >•, 
contient  les  premiers  éléments  d'une  description  concrète  et  pré- 
cise de  l'Argentine,  qui  s'inaugure  dans  l'art  avec  Sarmiento,  et 
qui  n'a  pas  peu  influé  sur  le  roman  national. 

Si  la  littérature  nationale,  écrivait-il,  peut  jeter  un  éclat  subit  dans  les 
nouvelles  sociétés  américaines,  ce  sera  en  décrivant  les  scènes  grandioses 
qu'offre  la  Nature,  et  plus  encore  la  lutte  entre  l'intelligence  et  la  matière... 
Lutte  imposante  en  Amérique,  et  qui  donne  lieu  à  des  scènes  si  particulières, 
si  caractéristiques,  si  étrangères  au  cercle  d'idées  dans  lequel  s'est  formé 
l'esprit  européen. 

Il  semble  qu'il  ait  ainsi  défini  par  avance  une  des  deux  inspira- 
tions maîtresses  de  la  plus  récente  littérature  hispano-américaine 
—  l'autre  étant  une  inspiration  sociologique  dont  il  fut  aussi  l'un 
des  pionniers. 

Veut-on  des  exemples  moins  généraux  ?  Voici  les  premiers 
linéaments,  le  premier  thème  d'une  description  de  la  Pampa  qui 
se  développera  dans  des  œuvres  comme  le  Don  Segundo  Sombra 
de  Ricardo  Gùiraldes  (1)  : 

Quelle  impression,  je  le  demande,  doit  laisser  chez  l'habitant  de  la  Répu- 
blique argentine,  le  simple  acte  de  lever  les  yeux  vers  l'horizon  et  de  voir... 
de  ne  voir  rien  ?  Plus  il  enfonce  ses  regards  dans  cet  horizon  incertain, 
vaporeux,  indéfini,  plus  celui-ci  s'élargit,  plus  il  le  fascine,  le  trouble... 

Le  magnifique  tableau  d'orage  sur  l'immense  plaine,  dans  Do?i 
Segundo  Sombra,  a  son  antécédent  dans  Facundo  : 

Des  masses  de  ténèbres  qui  voilent  le  jour  ;  des  masses  de  lumière  livide, 
vacillante,  qui  laisse  voir  la  pampa  à  des  distances  infinies  quand  elle  illu- 
mine un  instant  les  ténèbres... 


(1)  Traduit  par  Marcelle  Auclair. 
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Voici  encore  le  germe  d'une  description  urbaine,  qui  s'épanouira 
avec  des  œuvres  modernes  comme  V Ombre  du  Cloître  (1)  de  Ma- 
nule  Gâlvez.  C'est  Cordoba  qui  revit  dans  l'Ombre  du  Cloître  ; 
c'est  Tucuman  dans  Facundo  :  villes  de  provinces  à  parfum  colo- 
nial demeurées  très  différentes  de  la  cosmopolite  Buenos-Ayres. 

Facundo  grandissait  singulièrement  la  figure  de  Sarmiento,  et 
justifiait  son  crédit  intellectuel  au  Chili,  mais  en  lui  donnant  des 
devoirs  nouveaux  d'esprit  directeur,  et  en  lui  fermant  pour  ja- 
mais l'Argentine  de  Rosas.  Pour  faire  diversion,  tout  en  étendant 
son  activité,  il  obtient  alors  de  Montt  ■ —  ou  plutôt  Montt  vient 
au-devant  de  ses  désirs  —  une  mission  pédagogique  à  travers 
l'Europe,  avec  retour  par  les  Etats-Unis. 

Partir  pour  l'Europe,  c'était  double  profit  :  il  laissait  mûrir  une 
situation  difficile,  même  dans  sa  patrie  d'adoption  où  beaucoup 
considéraient  d'un  mauvais  œil  l'agrandissement  trop  rapide 
d'un  étranger,  et  il  élargissait  son  horizon  personnel  de  moraliste 
politique.  Car  son  voyage  en  Europe  n'est  pas,  au  fond  de  sa 
pensée,  une  simple  enquête  de  pédagogie;  c'est  aussi  la  recherche 
d'une  ample  tradition,  à  la  fois  historique  et  présente,  pour  un 
monde  non  point  neuf  mais  renouvelé. 

(A  suivre.) 
(1)  Traduit  par  Manoel  Gahisto. 


Diderot  avant  Vincennes 

par  Jean  POMMIER, 

Professeur    à     la    Sorbonne. 


VI 

La  Lattre  sur  les  Aveugles  (1749). 

Nous  voici  donc  arrivés  à  cette  fameuse  Lettre,  qui  dut  pa- 
raître en  juin  1740  (Voltaire  en  avait  reçu  un  exemplaire  avant 
le  11  de  ce  mois).  Elle  fut  la  cause  occasionnelle  de  l'arrestation 
de  Diderot.  Le  22  juillet  1749,  Berryer,  lieutenant  de  police, 
reçut  ce  billet  du  comte  d'Argenson  :  «  M.  Berryer,  donner  ordre 
pour  faire  mettre  à  Vincennes  le  sieur  Didrol  (sic),  auteur  du 
Livre  de  l'Aveugle.  »  Diderot  habitait  alors  la  rue  de  la  Vieille- 
Estrapade,  où  il  échappait  au  curé  de  Saint-Médard  (1).  Mais 
hélas  !  il  devenait  le  voisin  du  vieux  duc  d'Orléans  le  Génové- 
l'ain,  qui  «  habitait  de  l'autre  côté  de  sa  rue  ».  Pas  de  chance  ! 
Car  ce  personnage  était  un  janséniste  fanatique,  à  qui,  quand  il 
mourut  en  1752,  l'Archevêque  de  Paris  refusa  les  sacrements  (2). 
Notre  philosophe  ne  dut  pas  tarder  à  le  compter  au  nombre  de 
ses  ennemis. 

Avec  la  Lettre  sur  les  aieugles  à  l'usage  de  ceux  qui  voient  (Lon- 
dres, 1749),  Diderot  revient  à  la  philosophie  ;  —  mais  non  plus 
guère  à  ces  questions  scolastiques  parmi  lesquelles,  de  1745  à 
1747,  il  avait  jeté  son  premier  feu.  Il  rencontre  au  Palais-Royal, 
chez  le  traiteur  du  Panier  Fleuri,  l'abbé  de  Condillac  dont  il 
n'est  l'aîné  que  de  deux  ans.  Il  s'agit  maintenant  d'étudier  l'ori- 
gine des  connaissances  humaines.  Et  puisque  nos  idées  n'existe- 
raient pas  sans  nos  sensations,  il  convient  de  voir  comment  tra- 
vaillent nos  sens  dans  la  perception  externe. 


(1)  C.r.  dans  les  Pensées  philosophiques  :  «  Le  Janséniste  est  impie  au  haut 
de  la  rue  Saint-Jacques  ;  le  Moliniste  au  fond  du  faubourg  Saint-Médard.  » 

(2)  Ne  pas  confondre  ce  duc  d'Orléans  avec  sou  lils,  protecteur  de  Grinmi, 
dont  Diderot  connaissait  très  bien  le  premier  maître  d'hôtel,  M. de  Montamy, 
et  qu'il  essaiera,  en  1757,  d'intéresser  à  son  théâtre. 
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La  Lettre  de  1749  est,  comme  les  Mémoires  de  l'année  précé- 
dente, un  opuscule  de  vulgarisation,  adressé  à  une  femme  (dé- 
cidément Diderot  remplit,  à  sa  manière,  le  rôle  de  Fontenglle). 
On  dit  que  c'est  Mme  de  Puisieux.  En  est  on  sûr  ?  Non  seu- 
lement la  formule  de  salutation  est  très  peu  familière  (ce  qui 
ne  serait  pas  décisif),  mais  Diderot  prendrait  son  parti  bien  ai- 
sément des  galanteries  de  celui  dont  il  parle  au  bas  de  la  p.  308 
(Ed.  Assézat,  t.  I)!  Enfin  cette  femme  a  des  curiosités  et  des 
connaissances  scientifiques.  Diderot  va  visiter  avec  elle  le  Cabi- 
net du  Jardin  Royal  : 

Vous  souvenez-vous,  Madame,  de  l'expérience  du  miroir  concave,  et  de  la 
frayeur  que  vous  eûtes  lorsque  vous  vîtes  venir  à  vous  la  pointe  d'une     ; 
avec  la  même  vitesse  que  la  pointe  de  celle  que  vou  la  main  s'avan- 

çait vers  la  surface  du  miroir  ? 

Elle  ne  serait  pas  fâchée  qu'on  lui  expliquât  la  machine  de 
Saunderson,  pourvu  qu'elle  fût  en  état  de  l'entendre.  Les  ques- 
tions les  plus  hautes  ne  la  rebutent  pas,  —  même  celle  de  l'infini, 
et  Diderot  l'encourage  :  «  Quoique  cette  matière  soit  assez  dif- 
ficile et  s'étende  un  peu  au  delà  de  vos  connaissances  mathé- 
matiques, je  ne  désespérerais  pas,  en  me  préparant,  de  la  mettre 
à  votre  portée,  et  de  vous  initier  dans  cette  logique  infinitési- 
male. »  Pour  elle,  la  philosophie  a  des  charmes  :  elle  a  lu  avec 
plaisir  et  utilité  Y  Essai  sur  V  origine  des  connaissances  humaines 
(1746)  de  Condillac.  Et  elle  voudrait  bien  savoir  le  résultat  d'une 
expérience,  à  laquelle  Réaumur  n'a  permis  (d'assister  ni  à  elle 
ni  à  ce  groupe  qui  s'appelait  dès  lors  des  «  philosophes  »,  et  que 
leurs  lumières  semblaient  désigner  pour  être  les  juges  naturels 
de  la  chose. 

L'Encyclopédie  en  préparation  s'annonçait  comme  concur- 
rente d'une  Description  des  divers  arts  et  métiers  dont  l'Académie 
des  Sciences  avait  chargé  Réaumur  et  qui  devait  donner  lieu 
plus  tard  à  des  querellas  assez  graves  entre  les  tenants  de  l'Aca- 
démicien et  le  groupe  encyclopédiste  (1).  Mais  Diderot  n'en  était 
encore  qu'aux  compliments  (voir  ce  qu'd  dit  de  Réaumur  dans 
l'article  Acier,  qu'il  avait  peut-être  déjà  écrit)  et  il  croyait  trop 
aisément,  pour  Réaumur  comme  pour  Rameau,  que  ces  avances 


(1)  Lire  ce  détail  dans   (.  Torl  imur,  p.  254-255  et  la  note.  M.  Tor 

lais  est  bien  dur  pour  Diderot,  il  ne  l'ait  pas  état  du  passage  de  l'article 
Encyclopédie.  (Assézat,  XIV,  479)  où  Diderot,  quelques  mois  avant  la  lettre 
de  Réaumur  à  Haller,  vante  la  perfection  de  ses  planches,  supérieures,  dit-il, 
aux»  volumes  des  machines  approuvées  par  l'Académie  des  Sciences.  »  Quelle 
imprudence  si  vraiment  il  y  avait  eu  larcin  I 
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lui    livraient  son  homme.  Il  s'était  fait  fort  d'obtenir  l'autorisa- 
tion pour  son  amie.  Il  fut  dépité  de  cet  échec. 

Sous  le  patronage  de  Réaumur,  l'oculiste  prussien  Hilmer, 
dont  l'arrivée  avait  causé  un  vif  mouvement  de  curiosité  (on 
fait  ici,  écrit  Diderot,  des  observations  de  toutes  parts)  opéra 
de  la  cataracte  une  aveugle-née  (1),  la  fille  de  Simoneau.  Diderot 
se  mit  à  «  philosopher  avec  (ses)  amis  ».  La  Lettre  sur  les  Aveugles 
est  le  résultat  d'«  un  de  (ces)  entretiens  »,  disons  mieux,  de  tout 
ce  maniement  d'idées. 

De  cette  expérience,  Diderot  récuse  les  résultats  philosophi- 
ques, si  elle  n'est  pas  faite  dans  des  conditions  correctes.  A  partir 
de  cette  date,  ce  sera  sa  tâche  particulière,  moins  de  résoudre 
les  questions,  que  d'apprendre  à  les  poser  ;  moins  d'écrire  un  bon 
livre,  que  d'en  dresser  le  plan  ou  la  méthode.  Diderot  ou  Je  mé- 
thodologue  universel. 

Le  cas  dont  il  s'agit  impose  trois  sortes  de  conditions.  La  pre- 
mière, qu'on  laisse  s'écouler  un  assez  long  temps  entre  l'opéra- 
tion et  les  observations,  et  qu'on  évite  de  faire  celles-ci  dans  un 
jour  trop  cru  qui  blesserait  l'organe  convalescent.  Une  opération 
douloureuse  sur  des  parties  aussi  délicates  laisse  des  suites  (2). 
En  outre,  on  aurait  dû  s'employer  de  longue  main  à  préparer 
l'intelligence  du  sujet,  et  peut-être  à  le  rendre  philosophe.  Enfin, 
il  faudrait  l'interroger  avec  assez  de  finesse,  pour  qu'il  dise  préci- 
sément ce  qui  se  passe  en  lui  et  cela  seulement.  — On  reconnaît, 
à  ces  dernières  exigences,  l'homme  qui,  aussi  bien  dans  l'Ency- 
clopédie que  dans  ses  Pensées  philosophiques,  ne  manqua  pas 
une  occasion  de  souligner  les  tares  ordinaires  du  témoignage 
humain. 

Une  expérience  mal  faite  ne  vaut  pas  des  spéculations  a  priori 
rigoureuses.  La  séance,  provoquée  par  Réaumur,  éclaire  moins 
la  théorie  des  sens  que  les  réflexions  d'un  philosophe  «  à  qui  les 
principes  de  la  métaphysique,  les  éléments  des  mathématiques 
et  la  conformation  des  parties  seraient  familiers  ».  Le  génie  dé- 
ductif  de  Diderot  est  en  fréquent  conflit  avec  l'empirisme  de  son 
siècle. 

Est-ce  à  dire  que  la  connaissance  de  tel  ou  tel  aveugle  ne  paisse 
venir  en  aide  au  philosophe,  et  le  dispenser  de  «  se  crever  les 
yeux  »  (style  de  poète)  pour  savoir  comment  se  fait    la  vision  ? 


(1)  C'est  bien  «aveugle-née  »,  au  féminin,  qu'il  faut  lire  (voir  l'édil ion  origi- 
nal.', p.  3). 

(2)  Voir  dans  V  Encyclopédie  (t.  11,   17r>l),  l'article  Calanvlc.   rédigé  par 
Louis,  in  fine. 
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Diderot  ne  verse  pas  dans  cet  excès  :  au  contraire,  il  se  flatte 
d'avoir  découvert  deux  cas  autrement  instructifs  que  celui  de 
la  fille  à  Simoneau  ;  deux  témoins,  l'un  que  l'on  peut  question- 
ner de  vive  voix,  l'autre  que  l'on  connaît  par  des  documents 
imprimés. 

Le  premier  est  un  aveugle  qui  vit  une  grande  partie  de  l'an- 
née au  Puisaux,  petite  ville  du  Gàtinais,  à  quelque  quatre- 
vingts  kilomètres  de  Paris,  et  qui  chaque  année  fait  un  voyage 
dans  la  capitale.  C'est  un  homme  de  bon  sens  et  qui  a  reçu  une 
certaine  instruction  :  il  sait  un  peu  de  chimie,  et  il  «  a  suivi,  avec 
quelques  succès,  les  cours  de  botanique  au  Jardin  du  Roi  ». 
Diderot  et  ses  amis  allèrent  l'interroger  le  jour  même  où  Hil- 
mer  faisait  son  opération.  Quelques  pages  de  la  Lettre  sont  con- 
sacrées à  cet  interview  (si  l'on  peut  dire)  :  «  une  heure  avec  » 
l'aveugle  du  Puisaux...  On  note  son  emploi  du  temps,  on  se  rend 
compte  de  ce  qu'il  entend  quand  il  parle  de  symétrie  ;  on  s'ex- 
tasie sur  sa  définition  du  miroir  ou  des  yeux  (1)  ;  on  constate 
sa  mémoire  des  sons,  la  sûreté  avec  laquelle  il  localise  leur  ori- 
gine, sa  sensibilité  aux  vicissitudes  atmosphériques,  etc.,  etc. 

L'autre  cas  est  celui  de  ce  Nicolas  Saunderson  qu'on  a  déjà 
nommé  (mort  en  1739).  Bien  qu'il  fût  privé  non  seulement  de 
la  vue,  mais  de  l'organe,  et  qu'ainsi  il  vît  par  la  peau  (2),  Saun- 
derson «  professa  les  mathématiques  dans  l'Université  de  Cam- 
bridge avec  un  succès  étonnant.  Il  donna  des  leçons  d'optique  ; 
il  prononça  des  discours  sur  la  nature  de  la  lumière  et  des  cou- 
leurs, etc.»  L'héritage  scientifique  de  ce  célèbre  aveugle,  notam- 
ment ses  Eléments  d'Algèbre,  fournissait  à  la  sagacité  de  Di- 
derot de  précieux  matériaux.  Il  en  aurait  désiré  davantage 
encore  :  «  Il  y  avait  peut-être  plus  de  lumière  à  tirer  de  ses 
réponses  que  de  toutes  les  expériences  qu'on  se  propose  ». 

Cette  vigoureuse  intervention  du  porte-parole  des  philoso- 
phes s'explique  par  les  controverses  qui,  bien  avant  l'opération 
de  1749,  s'étaient  élevées  touchant  la  perception  externe.  Dès 
le  xviie  siècle,  William  Molyneux  avait  posé  cette  question,  à 
laquelle  il  donnait,  pour  sa  part,  une  réponse  négative  :  si  un 
aveugle  qui  aura  recouvré  la  vue  saura  distinguer  sur  une  table, 
sans  les  toucher,  le  globe  et  le  cube  qu'il  avait  l'habitude  de  re- 
connaître par  le  tact.  Locke  avait  reproduit  ce  problème  dans 

(1)  Ces  réponses  si  philosophiques  feraient  douter  de  la  réalité  du  person- 
nage, si  Diderot  ne  nous  certifiait  expressément  son  existence  et  l'exactitude 
de  sa  biographie. 

(2)  M.  Billy  rappelle  spirituellement  à  ce  sujet  la  e  vision  rétinienne  »  de 
Jules  Romains. 
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son  Essai  sur  V entendement  humain,  et  adopté    l'avis     de     son 
ami  Molyneux. 

En  1729,  le  chirugien  Cheselden  avait  abaissé  les  cataractes 
à  un  jeune  homme  d'environ  quatorze  ans.  Et  Voltaire,  dans 
ses  Eléments  de  Philosophie  de  Newton  (1738),  avait  longuement 
étudié  ce  cas  pour  y  apprendre  comment  nous  connaissons  les 
distances.  Le  patient,  rapportait-il,  «  ne  distingua  de  longtemps 
ni  grandeurs,  ni  situations,  ni  figures  même.  Un  objet  d'un  pouce 
mis  devant  son  œil,  et  qui  lui  cachait  une  maison,  lui  paraissait 
aussi  grand  que  la  maison...  Il  ne  pouvait  distinguer  d'abord 
ce  qu'il  avait  jugé  rond  à  l'aide  de  ses  mains  d'avec  ce  qu'il 
avait  jugé  angulaire  ». 

Diderot  n'eut  pas  besoin  de  lire  Locke  ni  Voltaire.  Ces  deux 
passages  avaient  été  repris  par  Condillac  à  la  fin  du  tome  I  de 
son  Essai  de  1746  (1).  L'influence  de  cet  ouvrage  sur  notre 
Philosophe  est  très  grande  :  son  second  volume  inspirera  la 
Lettre  sur  les  sourds,  comme  son  premier  la  Lettre  sur  les 
aveugles.  La  genèse  des  idées  des  figures  chez  l' aveugle-né, 
telle  qu'elle  est  expliquée  dans  ce  dernier  opuscule,  est  assez 
proche  de  ce  qu'on  lit  à  la  page  255  de  Condillac. 

La  thèse  de  Diderot  est  que  l'œil  peut  «  s'expérimenter  de 
lui-même  ».  «  Pour  s'assurer,  par  le  toucher,  de  l'existence  et  de 
la  figure  des  objets,  il  n'est  pas  nécessaire  de  voir  :  pourquoi 
faudrait-il  toucher,  pour  s'assurer  des  mêmes  choses  par  la  vue  ?  » 
Et  comment  le  toucher  s'y  prendrait-il  pour  enseigner  à  l'œil 
à  voir,  si  l'usage  de  l'œil  était  absolument  impossible  sans  le 
secours  du  toucher  ?  Oublie-t-on  la  destination  des  organes  ? 
et  «  qu'il  n'y  a  point  de  peintre  assez  habile  pour  approcher  de  la 
beauté  et  de  l'exactitude  des  miniatures  qui  se  peignent  dans 
le  fond  de  nos  yeux  »  ?  Est-ce  le  tact  qui  apprend  à  l'œil  à  dis- 
tinguer les  couleurs  ? 

Condillac  a  beaucoup  insisté  (2)  sur  l'exercice  qu'il  faut  à 
l'œil  pour  que  ses  diverses  parties  s'adaptent  harmoniquement 
à  leur  fonction.  Mais  qui  sait  si  cette  adaptation  n'est  pas  quasi 
instantanée  ?  «  Cependant  »,  ajoute  Diderot,  «  m'assurât-on 
qu'un  aveugle-né  n'a  rien  distingué  pendant  deux  mois,  je  n'en 
serais  pas  étonné.  J'en  conclurai  seulement  la  nécessité  de  l'ex- 
périence de  l'organe,  mais  nullement  la  nécessité  de  l'attouche- 
ment pour  l'expérimenter.  » 

Maintenant,   l'aveugle    guéri    reconnaîtrait-il   à    la    vue   les 


(1)  A  Amsterdam,  chez  Pierre  Mortier.  T.  I,  p.  210-211  et  258-2G0. 

(2)  Ibid.,  p.  201-203. 
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corps  qu'il  aurait  touchés,  pendant  sa  cécité,  en  leur  donnant 
les  noms  qui  leur  conviennent  ?  La  réponse  dépend  du  degré 
d'instruction  du  sujet  et  ne  sera  pas  la  même,  selon  qu'il  s'agit 
d'une  personne  grossière  ou  réfléchie  ou  d'un  métaphysicien 
ou  d'un  géomètre. 

Quoi  que  vaillent  certaines  idées  de  Diderot,  on  ne  peut  lui 
refuser  une  grande  délicatesse  d'analyse.  Les  gestes,  les  jeux 
de  physionomie,  qu'il  décrivait  si  bien  dans  Les  Bijoux,  sont 
moins  ténus  que  des  faits  de  conscience,  comme  de  sentir  l'ab- 
sence d'un  corps  : 

Serrez  l'index  contre  le  pouce  ;  fermez  les  yeux  ;  séparez  vos  doigts  ;  exa- 
minez immédiatement  apr  s  cette  séparation  ce  qui  se  passe  en'vous,  et 
dites-moi  si  la  sensation  ne  dure  pns  longtemps  après  que  la  compression  a 
cessé  ;  si,  pendant  que  la  compre^ion  <îure,  votre  àme  vous  paraît  plus  dans 
votre  tête  qu'à  l'extrémité  de  vos  doigts... 


Diderot  n'aurait  pas  été  lui-même  s'il  s'était  tenu  rigoureuse- 
ment au  sujet  propre  de  sa  Lettre.  Il  ne  s'en  écarte  pas  encore 
beaucoup  en  réclamant  pour  le  toucher  des  signes  d'institution, 
comme  il  y  en  a  pour  la  vue  (les  caractères)  et  pour  l'ouïe  (les 
sons  articulés).  Mais  ailleurs,  il  sent  le  besoin  de  justifier  ses 
digressions  :  elles  doivent  être  permises  à  un  «  entretien  ».  Je 
crois  utile  de  rapporter,  à  propos  de  ces  libertés  de  la  composi- 
tion, des  notes  fort  curieuses  que  Tourneux  a  publiées  dans 
son  livre  sur  Diderot  en  Russie.  Voici  les  renseignements  que  le 
Philosophe,  dans  la  dernière  partie  de  sa  vie,  a  donnés  sur  sa 
manière  de  travailler  (ces  indications  ne  valent  pas  pour  son 
théâtre)  : 

Je  pense  chez  moi,  le  jour,  la  nuit,  en  société,  dans  les  rues,  à  la  promenade  ; 
ma  besogne    me  poursuit. 

.J'ai  sur  mon  bureau  un  grand  papier,  sur  lequel  je  jette  un  mot  de  ré- 
clame (1)  de  mes  pensées,  sans  ordre,  en  tumulte,  comme    elles    viennent. 

Lorsque  ma  tête  est  épuisée,  je  me  repose  ;  j  t donne  le  temps  aux  idées  de 
repousser... 

Cela  fait,  je  reprends  ces  réclames  d'idées  tumultueuses  et  décousues  et  je 
les  ordonne,  quelquefois  en  les  chiffrant  (2)... 

S'il  se  présente  quelque  idée  nouvelle  dont  la  place  soit  éloignée,  je  la  mets  sur 
un  papier  séparé... 

[Si  mes  lectures]  m'inspirent  quelque  nouvelle  idée,  je  l'ajoute  en  marge, 
car,  paresseux  de  copier,  je  réserve  toujours  de  grandes  marges. 


(1)  Entendez  de  rappel  (reelamare ,  rappeler). 

(2)  C'est  là  un  procédé  fréquent  chez  un  autre  écrivain  dont  l'allure  n'est 
pas  non  plus  fort  rectiligne,  E.  Renan. 
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C'est  ainsi  que  la  géométrie  de  Saunderson  conduisit  Diderot 
à  parler  de  l'idéalisme,  système  qui  ne  pouvait,  selon  lui,  devoir 
sa  naissance  qu'à  des  aveugles.  Les  Dialogues  de  Berkeley  étaient 
alors  aux  mains  d'un  traducteur,  dont  la  version  allait  paraître 
l'année  suivante  (1750),  et  qui  n'est  autre  que  cet  abbé  Gua  de 
Malves  qui  avait  précédé  Diderot  dans  l'entreprise  de  l'Ency- 
clopédie. Diderot  connaît  ces  trois  dialogues,  et  il  retrouve  le 
résultat  du  premier  dans  la  phrase  qui  ouvre  l'Essai  de  Condil- 
lac.  Selon  lui,  l'idéalisme  est  fort  diiïicile  à  combattre.  Dans  la 
Thèse  de  l'abbé  de  Prades,  l'existence  du  monde  extérieur  ne 
sera  assurée  que  par  une  «  espèce  d'instinct  supérieur  à  notre 
raison  ». 

Quel  qu'ait  été  son  dessein  en  dénonçant  l'identité  des  prin- 
cipes de  Condillac  et  de  Berkeley,  il  ne  ménage  pas  ses  compli- 
ments au  premier,  dont  il  apprécie  «  les  observations  utiles, 
agréables  et  fines  ».  Et  comme  Condillac  vient  de  faire  paraître 
son  Trailé  des  systèmes  (1),  Diderot  l'envoie  à  la  destinataire 
de  sa  Lettre  :  elle  y  verra,  dit-il,  combien  l'auteur  est  redoutable 
aux  systématiques  (notamment  à  Leibniz  et  à  Spinoza).  Il  n'est 
pas  jusqu'à  une  objection  de  détail  dont  il  se  souviendra  dans 
l'article  Besoin  de  l'Encyclopédie  (1751),  qu'il  ne  dissimule  sous 
des  fleurs  :  «  Vous  remarquerez  mieux  que  moi,  Madame,  que 
cet  endroit  de  M.  de  Condillac  est  très  parfaitement  écrit  ;  et 
je  crains  bien  que  vous  ne  disiez,  en  comparant  ma  critique  avec 
sa  réflexion,  que  vous  aimez  mieux  encore  une  erreur  de  Mon- 
taigne qu'une  vérité  de  Charron.  » 

Des  deux  amis,  le  Montaigne  serait  plutôt  l'auteur  de  la 
Lettre,  qui,  ayant  «  mis  les  connaissances  humaines  dans  la  ba- 
lance »  du  moraliste  des  Essais,  se  déclare  tout  prêt  à  prendre 
sa  devise.  A  l'occasion,  il  traite  l'homme  aussi  mal  que  l'a  fait 
l'apologiste  de  R.  Sebond  : 

Il  a  des  bras,  dit  peut-être  le  moucheron,  mais  j'ai  des  ailes.  S'il  a  des  aune-;. 
dit  le  lion,  n'avons-nous  pas  des  ongles  ?  L'éléphant  nous  verra  comme  des 
insectes  ;  et  tous  les  animaux,  nous  accordant  volontiers  une  raison  avec 
laquelle  nous  aurions  grand  besoin  de  leur  instinct,  se  prétendront  doues 
d'un  instinct  avec  lequel  ils  se  passent  fort  bien  de  notre  raison. 

Et  cette  raison  subit  d'étranges  vicissitudes  dans  certaines 
de  ses  applications  :  «  Je  n'ai  jamais  douté,  déclare  notre  phi- 
losophe, que  l'état  de  nos  organes  et  de  nos  sens  n'ait  beaucoup 
d'influence  sur  notre  métaphysique  et  notre  morale.  »  La  morale 

([)... .<>ù  l'on  en  démêle  les  inconvénients  et  les  avantages.  \  oirun  compte 
rendu  de  cet  ouvrage  dans  le  Mercure  de  France,jum,  et  dans  les  Mém.  di  4  ré- 
vuux,  septembre  1749. 

17 
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des  aveugles  diffère  de  la  nôtre  (1)  et  de  celle  des  sourds,  et  «  un 
être  qui  aurait  un  sens  de  plus  que  nous  trouverait  notre  morale 
imparfaite  ».  Même  relativisme  dans  les  conceptions  de  la  matière  : 
les  aveugles,  qui  en  ont  une  connaissance  beaucoup  plus  abs- 
traite que  la  nôtre,  sont  moins  éloignés  de  croire  qu'elle  pense... 
Ne  sentez-vous  pas  que  nous  approchons  de  questions  brû- 
lantes ?  Une  première  fois  Diderot  se  retient  !  «  Je  pourrais  », 
dit-il,  «  entrer  là-dessus  dans  un  détail  qui  vous  amuserait  sans 
doute,  mais  que  de  certaines  gens,  qui  voient  du  crime  en  tout, 
ne  manqueraient  pas  d'accuser  d'irréligion.  »  Et  il  se  borne  à 
observer  qu'un  aveugle  doit  être  peu  frappé  de  la  preuve  (de 
Dieu)  tirée  des  merveilles  de  la  nature.  Mais,  plus  loin,  la  prudence 
est  moins  forte  que  la  tentation.  Et  la  Lettre  se  grossit  de  ce 
fameux  entretien  de  Saunderson  et  du  ministre  protestant  G. 
Holmes  sur  l'existence  de  Dieu,  qui  vaudra  à  Diderot,  outre 
une  cellule  à  Vincennes,  diverses  objections  ou  réfutations  de 
Formey,  de  Voltaire,  de  Needham,  etc..  (2). 

Il  faut  lire  dans  J.  Morley,  et  dans  K.  Loyalty  Cru,  comment 
Diderot  s'y  prit  pour  mystifier  son  public.  Il  eut  beau  présenter 
ses  audaces  sous  le  couvert  d'un  disciple  de  Saunderson,  W. 
Inchlif,  dont  il  n'aurait  fait  que  traduire  quelques  fragments, 
il  eut  beau  mettre  dans  la  bouche  du  mourant  une  invocation 
finale  qui  démentait  le  reste,  et  la  commenter  dans  un  style 
de  sermon,  —  un  contemporain  pouvait  ajouter  à  un  éloge  senti 
de  la  Lettre  :  «  Les  hardiesses  qui  s'y  trouvent  font  qu'on  la  ré- 
pand avec  une  sorte  de  précaution  et  de  mystère.  Le  magistrat 
a  sévi  plus  d'une  fois  contre  des  ouvrages  où  il  y  avait  moins 
de  philosophie.  » 

Mais  que  voulez-vous  ?  La  scène  de  Socrate  mourant  a  sou- 
vent tenté  (qu'on  lise  De  la  poésie  dramatique)  l'imagination 
de  Diderot.  Ici,  c'est  un  Socrate  qui  a  lu  Shaftesbury.  Nous 
retombons  dans  un  genre  d'argumentation  qui  rappelle  l'écrit 


(1)  Lire  dans  la  Lettre  ce  que  le  futur  auteur  du  Supplément  au  Voyage,  etc.. 
ilil  de  la  pudeur.  Quant  à  la  pitié,  les  aveugles,  selon  lui,  y  sont  moins  sen- 
sibles, parce  que  c'est  surtout  la  vue  qui  excite  en  nous  ce  sentiment.  On  voit, 
par  une  Addition  à  sa  Lettre  qu'il  écrivit  deux  ans  avant  sa  mort,  que  cette 
opinion  lui  avait  été  reprochée  par  une  awugle-née,  nièce  de  Sophie  Volland, 
dont  il  fit  la  connaissance  en  1760. 

(2)  Il  paraît  que  Formey  est  l'auteur  de  la  Leltn  tir  M.  Cervaise  Holmes,  etc. 
(1750).  La  même  année,  dans  ses  Nouvelles  observations  microscopiques 
(p.  345),  Needham  réplique  à  ce  passage  de  la  Lettre  sur  les  aveugles,  tout  en 
reconnaissant  qu'elle  est  marquée  au  coin  de  l'esprit.  —  L'article  Aveugle 
de  l'Encyclopédie  (1751),  signé  d'Alembert,  est  fait  en  grande  partie  avec  la 
Lettre  de  Diderot,  du  moins  avec  ce  qui  peut  en  passer  pour  orthodoxe. 
Quant  à  cette  supposition  d'un  entretien  qui  n'eut  pas  lieu,  ce  «  ne  serait 
qu'une  plaisanterie,  si  l'objet  n'en  était  pas  aussi  sérieux  ». 


DIDEROT    AVANT   VINCENNES  259 

intitulé  :  Suffisance  de  la  religion  nalurelle.  De  nouveau,  le  Phi- 
losophe s;en  prend  à  ceux  qui  admirent  comme  un  prodige  et 
comme  l'ouvrage  de  Dieu  tout  ce  qui  leur  paraît  au-dessus  de 
leurs  forces,  et  qui  expliquent  la  nature  par  l'existence  d'un 
Etre  encore  plus  inexplicable  qu'elle.  C'est  toujours,  selon  lui, 
le  vice  de  la  construction  qui  pose  le  monde  sur  un  éléphant, 
l'éléphant  sur  une  tortue  :  «  et  la  tortue,  qui  la  soutiendra  ?  » 
Toutefois,  Saunderson  accepte  dans  une  certaine  mesure  l'ar- 
gument d'autorité  :  n'y  aurait-il  pas  de  la  témérité  à  nier  ce  que 
des  hommes  comme  Newton,  Leibniz  ou  Clarke  n'ont  pas  dé- 
daigné d'admettre  ? 

Jusque-là  la  discussion  n'offre  rien  qui  rappelle  la  cécité  de 
l'un  des  interlocuteurs.  Et  j'en  dirai  autant  de  cette  considéra- 
tion (si  familière  plus  tard  à  la  vieillesse  de  Renan),  que  l'ordre 
de  la  nature  est  peut-être  momentané  :  nous  le  croyons  éternel, 
mais  la  mouche  éphémère  doit  porter  sur  nous  le  même  jugement. 
Déjà,  le  futur  auteur  de  Jacques  le  Fataliste  voit  dans  les  révo- 
lutions du  monde  le  signe  d'«  une  tendance  continuelle  à  la  des- 
truction ».  Nul  plus  que  ce  disciple  de  Montaigne  (1)  n'a  eu  le 
sentiment  de  l'instabilité  des  choses.  Voici  le  moment  où  les 
«  si  grandes  ailes  »  de  Diderot,  pour  parler  avec  Voltaire,  vont  se 
déployer.  C'est  ici  le  premier  spécimen  de  ce  que  j'appellerai 
son  «  imagination  métaphysique  ». 

L'aveugle  —  car  maintenant  nous  revenons  à  lui  —  ne  peut-il 
dire  au  clairvoyant  :  «  Regardez-moi,  monsieur  Holmes,  je 
n'ai  point  d'yeux.  Ou'avions-nous  fait  à  Dieu,  vous  et  moi,  l'un 
pour  avoir  cet  organe,  l'autre  pour  en  être  privé  ?  »  ?Mais  à  quoi 
bon  poser  encore  le  problème  du  mal  ?  Mieux  vaut  réfléchir 
sur  cette  anomalie  de  la  cécité,  sur  cette  monstruosité,  qui  dépose 
contre  Vordre  prétendu  de  la  nature.  Ne  serait-ce  pas  un  reste 
d'un  état  antérieur,  où  l'ordre  actuel,  si  précaire  soit-il,  n'exis- 
tait même  pas  ?  Et  Diderot  de  remonter  à  ces  premiers  temps 
où  la  matière  en  fermentation  produisait  toutes  sortes  d'éclo- 
sions.  Alors,  qui  sait  si  les  être  informes  n'étaient  pas  beaucoup 
plus  nombreux  que  les  êtres  bien  organisés  ?  si,  parmi  les  pre- 
miers animaux,  les  semblables  de  Saunderson  n'étaient  pas  fort 
communs  ?  si  les  uns  n'étaient  pas  sans  tête  et  les  autres  sans 
I  pieds  ?  si,  faute  de  tel  ou  tel  organe  nécessaire  à  la  conserva- 
tion, les  monstres  ne  se  sont  pas  «  anéantis  successivement  »  ? 

Ainsi  les  combinaisons  vicieuses  de  la  matière  ont  disparu,  et  il  n'est  resté 

,    (1)  Se  rappeler  la  phrase  de    Ensuis  :  «  Le  monde  est  une  branloire  perpé- 
tuelle. » 
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que  celles  où  le  mécanisme  n'impliquait  aucune  contradiction  importante,  et 
qui  pouvaient  subsister  par  elles-mêmes  ou  se  perpétuer. 

Cela  supposé,  si  le  premier  homme  eût  eu  le  larynx  fermé,  eût  manqué 
d'aliments  convenables,  eût  péché  parles  parties  de  lagénération,  n'eût  point 
rencontré  sa  compagne,  ou  se  fût  répandu  dans  une  autre  espèce,.,  le  genre 
humain  eût  été  enveloppé  dans  la  dépuration  générale  de  l'univers  ;  et  cet 
être  orgueilleux  qui  s'appelle  homme,  dissous  et  dispersé  entre  les  molécules 
de  la  matière,  serait  resté,  peut-être  pour  toujours,  au  nombre  des  possibles. 

Mais  ce  qui  est  vrai  des  animaux  l'a  dû  être  des  mondes. 
Combien  de  mondes  «  estropiés,  manques,  se  sont  dissipés  »  ? 

11  y  a  plus.  Ces  essais  n'auront  pas  cessé  avec  la  constitution 
de  notre  terre.  Ils  se  poursuivent  sans  doute  encore  dans  des 
espaces  pour  nous  inattingibles,  où  le  mouvement  continue  de 
combiner  des  amas  de  matière,  jusqu'à  ce  qu'il  y  en  ait  de  via- 
bles. «  0  philosophes  !...  promenez-vous  sur  ce  nouvel  océan,  et 
cherchez  à  travers  ses  agitations  irrégulières  quelques  vestiges 
de  cet  être  intelligent  dont  vous  admirez  ici  la  sagesse.  » 

Si  je  n'avais  craint  d'interrompre  ces  visions  grandioses,  j'au- 
rais produit,  à  propos  de  ces  monstrueuses  genèses,  un  passage 
d'un  ancien  que  Diderot  a  beaucoup  goûté  :  Lucrèce,  dont  il  se 
flattait  encore,  dans  son  Salon  de  1767,  d'avoir  «  senti  le  premier  » 
toute  la  grandeur  de  l'Invocation  à  Vénus.  On  voit,  par  la  Leilre 
sur  les  Sourds,  qu'il  le  lisait  dans  «  la  belle  édition  de  Haver- 
camp  ».  Or,  au  livre  V,  l'auteur  du  De  Natura  rerum  explique 
comment,  aux  premiers  jours  du  monde,  «  on  vit  naître  des  corps 
dont  les  organes  étaient  incomplets,  privés  de  la  lumière,  ou 
sans  pieds,  sans  mains,  sans  figure...  La  terre  se  surchargea 
d'une  foule  variée  de  monstres  ;  mais  la  nature  ne  leur  permit 
ni  de  croître  ni  de  se  conserver  jusqu'à  la  fleur  de  l'âge...  Des 
espèces  nombreuses  et  inhabiles  à  se  reproduire  disparurent 
sans  laisser  de  progéniture  ».  J'ai  sauté  les  phrases  où  Lucrèce 
souligne,  ce  que  Diderot  ne  fait  pas,  les  conditions  de  la  «  lutte 
pour  la  vie  ». 

J.  Texte  rapproche  le  morceau  de  la  Leilre  des  idées  d'Empé- 
docle,  et  Diderot,  qui  se  chargera  pour  Y  Encyclopédie  de  l'his- 
toire de  la  philosophie  grecque,  peut  en  effet  s'être  déjà  docu- 
menté chez  J.-J.  Brucker.  Mais  l'emploi  qu'il  fait  du  mot  de 
«  dépuration  »,  qu'on  retrouve  chez  Buffon,  nous  rappelle  que,  si 
l'année  1749  est  la  date  du  Tr ailé  des  Systèmes  de  Condillac, 
c'est  aussi  celle  des  trois  premiers  volumes  de  VHisloire  natu- 
relle générale  et  particulière.  Et,  comme  nous  le  verrons,  ceci  est 
un  peu  plus  important  que  cela. 

(A  suivre.) 




Nature  et  mission  du  Poète 
dans  la  Poésie  latine 

par  Jean  COUSIN, 

Professeur  à  l'Université  de  Besançon. 


Tibulle. 


Paulo  minora  canamus.  Ce  n'est  pas  l'une  des  synthèses  les 
moins  curieuses  de  l'âge  d'Auguste  que  la  résurrection  de  l'élégie, 
sous  sa  forme  romaine  (1).  Sans  doute,  connaissait-on  le  genre  : 
c'est  des  œuvres  alexandrines  que  se  sont  inspirés  les  Latins, 
comme  ils  ont  aussi  emprunté  à  la  comédie,  à  l'épigramme  hel- 
lénistique et  à  l'élégie  :  or,  les  textes-sources  ont  dispara  et  nous 
en  sommes  réduits  à  constituer  des  catalogues  de  thèmes,  à  éta- 
blir des  parallèles  et  à  forger  des  hypothèses.  Savante  méthode 
qui  eut  pour  résultat  d'écraser  cette  poésie  facile  et  doux-cou- 
lante sous  un  amas  de  doctes  conjectures.  Et  pourtant,  quand  on 
a  lu  de  près,  de  très  près,  les  notes,  toutes  les  notes  des  commen- 
tateurs, quand  on  a  repéré,  recensé,  ressassé  les  milliers  de  réfé- 
rences accumulées  par  les  critiques,  quand  on  reprend  le  texte 
—  sans  les  notes  cette  fois] —  et  pour  ainsi  dire  avec  des  yeux  tout 
neufs,  on  s'aperçoit  que,  malgré  les  mimes  et  les  comédies  et  les 
recueils  philosophiques  et  les  lieux  communs  de  la  rhétorique 
juridique  et  les  épigrammes  et  les  élégies  et  les  fragments  de 

(1)  La  question  a  suscité  une  littérature  énorme  :  près  d'un  millier  d'ar- 
ticles et  d'ouvrages.  Par  le  volume  d'A.  Cartault,  A  propos  du  Corpus  Tibul- 
lianum,  il  est  possible  d'en  atteindre  un  certain  nombre;  nous  avons  lu  ou 
parcouru  la  plupart  de  ceux  qui  sont  parus  depuis  1905,  les  plus  pénétrants 
et  les  plus  justes  nous  paraissent  être  —  depuis  1905  —  ceux  de  R.  Bûrger 
(Beilrûge  zur  Eleqanlia  Tibulls)  et  de  M.  Potdenz.  Die  hcllenislische  Poésie 
uud  die  Philosophie,  publiés  dans  la  Festschrift  offerte  à  Léo  en  191 1,  intitulée 
Xâpireç.  —  Y  ajouter  M.  Schuster,  Tibull-Studien  ;  les  uns  et  les  autres  dé- 
montrent nettement  que  l'élégie  erotique  subjective  —  à  la  romaine  —  était 
connue  des  alexandrins. 
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toute  sorte,  il  y  a  quelque  chose  d'irréductible,  qui  n'est  que  du 
Tibulle  et  du  Properce  et  qui  est  proprement   romain. 

Chaque  poète  se  plaît  à  confesser  sa  tristesse,  sa  colère,  son 
espoir  et  ses  rêves  et  c'est  l'histoire  de  tous  les  hommes,  depuis 
que  le  printemps  fait  verdir  les  prairies  et  que  l'automne  arrache 
aux  forêts  leurs  frondaisons  vermeilles.  Peut-être  Chateaubriand 
n'avait-il  pas  tort  de  dire  que  «  le  chant  naturel  à  l'homme  est 
triste  »,  parce  que  c'est  aux  heures  grises  qu'il  se  retrouve  lui- 
même  et  mesure  les  limites  de  sa  puissance.  Ainsi,  l'élégie  semble 
être  le  poème  par  excellence  de  la  misère  de  l'homme  et  comme 
s'ils  l'avaient  senti,  —  ce  que  rien  n'autorise  d'ailleurs  à  soutenir 
ou  à  contredire,  ■ —  les  Latins  ont  harmonisé  ces  enivrements 
et  ces  désespoirs  sur  la  base  des  mêmes  rythmes,  unifiant  ainsi 
pour  la  première  fois,  à  l'image  de  l'identité  des  sentiments  des 
hommes,  leurs  cantilènes  personnelles  et  leurs  impersonnelles 
musiques. 


On  attribue  à  Tibulle  deux  livres  d'élégies  ;  un  troisième  livre 
serait  un  recueil  factice,  dont  Lygdamus  serait  l'auteur  appa- 
rent avec  Sulpicia  et  Tibulle    lui-même    (1). 

S'il  est  né  vers  50  et  s'il  a  composé  son  premier  livre  vers 
31  (2),  ce  sont  des  vers  de  jeune  homme  qui  s'y  trouvent  grou- 
pés. On  l'oublie  trop.  Il  suffit  de  les  lire  pour  voir  cependant 
qu'il  est  atteint  de  ce  bacillus  amalorius  dont  parle  assez  drôle- 
ment l'un  de  ses  plus  intrépides  commentateurs  (3).  Mais  s'il 
est  touché  par  l'amour  et  s'il  sait  en  dire  les  ferveurs  et  les  dé- 
goûts, les  appréhensions  et  les  espérances,  les  victoires  et  les 
défaites,  dont  les  savants  parallèles  de  ses  critiques  tendraient 
à  ne  faire  que  de  plates  réminiscences  (4),  il  donne  à  sa  confession 
je  ne  sais  quelle  aimable  élégance  qui  fait  excuser  ses  rares  ou- 
trances verbales  et  pare  ses  élégies  d'une  émotion  douce,  dis- 
crète et  distinguée. 

On  n'a  point  manqué  de  chercher  s'il  s'était  associé  à  l'œuvre 
d'Auguste  et,  comme  une  élégie  vantait  les  bonheurs  de  la  paix, 
on  a  tout  de  suite  écrit  : 


(1)  Voir  une  discussion  récente  dans  l'édition  Ponchont  (Budé).  Tout 
cela  est  d'ailleurs  bien  conjectural.  —  (2)  C'est  ce  qui  semble  le  moins  dis- 
cutable, mais  ce  n'est  qu'une  hypothèse.  —  (3)  K.  F.  Smith,  The  elegics 
of  Albius  Tîbullus  (New- York,  American  Book  Company,  1913),  p.  27.  — 
(4)  Pour  des  rapprochements  philologiques  judicieux,  cf.  l'édition  Pichard 
(Paris,  L924). 
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que  Tibulle  suit  ici  l'impulsion  donnée  à  la  littérature  par  les  Bucoliques 
et  les  Géorgiques,  qu'il  s'associe  indirectement  aux  plans  de  régénération 
sociale  qui  étaient  ceux  d'Octave,  qu'il  traduit  l'aspiration  de  la  génération 
qui  sort  de  la      ;    re  civile  et  qui  a  besoin  de  l'ordre  et  de  la  paix  (1) 

et  l'on  a  oublié  qu'il  avait  vingt  ans  !  Avoir  vingt  ans,  avoir  lu 
les  poètes,  aimer,  être  aimé,  être  berné  peut-être,  aimer  quand 
même,  vivre  dans  un  cercle  mondain,  vers  la  fin  d'une  époque 
troublée  par  les  guerres  civiles,  parmi  les  jolies  femmes  et  les 
jeunes  gens  cultivés  et  voir  le  soleil  se  coucher  par  delà  le  Tibre, 
en  voilà  suffisamment  pour  ne  se  point  soucier  de  la  «  régéné- 
ration sociale  »  et  pour  célébrer  l'oisiveté  et  la  paix.  S'il  ne  dé- 
sire pas  être  loué  comme  les  généraux  vainqueurs  (2),  s'il  veut 
fuir  la  sombre  mort,  les  épées,  les  boucliers,  les  champs  de  car- 
nage, c'est  qu'il  rêve  les  rêves  que  l'on  fait  à  vingt  ans,  où  l'on 
associe  aisément,  sans  avoir  recours  à  des  réminiscences  alexan- 
< bines,  les  deux  simples  bonheurs  d'avoir  une  chaumière  et  de 
posséder  un  cœur. 

On  l'a  aussi  comparé  à  Horace  et  à  Virgile,  mais  on  a  oublié 
que  ces  deux  poètes  étaient  plus  âgés,  quand  ils  ont  embouché 
la  trompette  politique,  qu'ils  traitaient  des  genres  moins  per- 
sonnels que  l'élégie,  que  leurs  relations  officielles  avaient  orienté 
leur  inspiration.  Tibulle  est  jeune  et  il  est  libre  de  toute  liaison 
politique  :  il  n'envie  pas  le  voyageur  cupide  (3). 

...  furoreni 
qui   maris   el  trisles  ferre   potesl  pluuias, 
celui  qui  peut  braver  la  fureur  de  la  mer 
et  les  sombres  tempêtes  ; 

il  n'envie  pas  davantage  les  guerriers  ambitieux  (4)  : 

me  relineni  uinctam  formosae  uincla  pucllae 

et  sedeo  diras  ianitor  anla  fores... 
Je  suis  tenu  captif  par  les  liens  d'une  belle 
et  je  monte  la  garde  à  sa  porte  insensible... 

Des  éloges  pompeux,  je  n'ai  point  de  souci,  Délie  ma  bien  aimée  ;  pourvu 
que  je  puisse  cire  encore  près  de  toi,  je  veux  être  appelé  un  lâche,  un  en- 
gourdi. Quand  le  suprême  instant  pour  moi  sera  venu,  ah  I  te  voir,  te  tenir 
en  mourant  de  ma  main  défaillante.. .  Tant  que  le  sort  l'accorde,  unissons  nos 
amours  ;  bientôt  viendra  la  mort  au  chef  ceint  de  ténèbres  ;  bientôt  se  glis- 
sera l'âge  qui  engourdit  ;  l'amour  ne  siéra  plus,  ni  les  mots  caressants,  à  nos 
têtes  chenu 

(1)  Ponchoni ,  éd.  cil.,  p.  72.  à  propos  de  r,  x.  —  (2)  C'est  ainsi  qu'il  faut 
comprendre  laudari  ,1,1,  57.  —  (3)  f,  1,  49-.  —  (4)  1,  1,  55.  —  C'est  un  thème 
connu  (Ovide,  Her.,  20,  s  ;  Rem.  Am.,213;  Fast.,  IV,  224;  déjà  Catulle,  ci, 
33  ;  Virgile,  Enéide,  VIII,  394;  Horace,  Carm.,  I,  33,  14  l'avaient  traité).— 
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On  voit  ce  qu'il  faut  penser  de  son  amour  de  la  paix  et  com- 
ment des  obligations  militaires  en  Aquitaine  sont  à  ses  yeux 
un  véritable  exil.  Mais,  grands  Dieux  !  qu'on  n'en  fasse  pas, 
pour  cela,  «  un  antimilitariste  !  »  (1) 

Sans  doute,  de  tels  poèmes  prouvent-ils  que  Tibulle  ne  se  fait 
point,  à  cette  date  du  moins,  une  très  haute  idée  de  sa  mission 
de  poète. 

Une  brouille  avec  Délie  l'a  rejeté  vers  des  amours  athéniennes, 
mais  le  mignon  aime  l'argent  et  préfère  les  sesterces  aux  uer- 
siculi.  De  là,  un  conflit  entre  le  poète  et  le  diues  amator.  Sans 
doute,  rappelle-t-on  que  le  thème  est  connu  et  que  les  comiques 
l'ont  en  partie  traité  ;  que  l'élégie,  l'épigramme,  les  lieux  com- 
muns de  la  rhétorique,  et  Lucien,  et  Alciphron,  et  Aristainetos 
et  les  poètes  de  l' Anthologie  l'ont  exploité  ;  qu'Hésiode,  Pindare, 
Théocrite,  Horace  l'ont  chanté  avant  Tibulle,  Properce  et 
Ovide  (2).  Tibulle  oppose  en  effet  l'or  des  présents  et  les  pré- 
sents de  la  poésie  ;  il  affirme  que  sans  la  poésie  tout  serait  oublié 
et  qu'en  revanche,  celui  que  célèbrent*les  Muses  vivra  éternelle- 
ment (3).  Y  voir  une  «  étrange  inconséquence  »  ou  «  la  plus  plai- 
sante des  inventions  »  (4),  parce  que  ces  poétiques  et  mystiques 
propos  sont  tenus  par  Priape  est  sans  doute  peu  convaincant. 
De  l'ironie  là  dedans  ?  L'indécent  Priape  sait  fort  bien  à  quoi 
s'en  tenir,  surtout  quand  Tibulle  lui  dicte  ses  paroles  :  il  a  de 
l'humour  et  il  sait  qu'un  beau  garçon  peut  inspirer  une  passion 
sans  l'acheter  à  beaux  deniers;  excellente  occasion  pour  rappeler 
à  Marathus  qu'il  a  affaire  à  un  poète  et  que  les  prestiges  de  la 
poésie  sont  supérieurs  à  ceux  de  la  richesse  (5). 

Naturellement,  le  développement  n'est  qu'un  lieu  commun 
dans  lequel  la  personnalité  de  Tibulle  et  sa  foi  dans  les  destinées 
de  la  poésie  ne  sont  guère  engagées. 

Il  n'en  est  pas  de  même  à  la  fin  de  la  cinquième  élégie,  quand, 
après  avoir  tancé  et  maudit  la  trop  positive  Délie,  il  conclut 
amèrement  : 

Heu  .'  nui i mus  frustra  ncc  uerbis  uicla  palescil 
Ianua,  sed  plena  esl  percuiienda  manu. 


(1)  Ponehoni,  op.  cil.  :  «  note  antimilitariste  étrangère  à  l'esprit  romain». 
—  (2)  Tibulle,  I,  2,  65-78  ;  I,  5,  47-48  ;  II,  3,  35.  —Voir  aussi  I,  8,  29  ;  1,  9, 
53  ;  II,  3,  59  ;  Properce,  IV,  5  ;  Ovide,  Amor.,  I,  8,  23,  etc.  —  (3)  Il  faut  re- 
marquer du  reste  que  Tibulle  fait  tenir  ce  propos  par  Priape  et  qu'il  ne  le 
prend  pas  a  sou  compte,  dans  un  développement  où  il  parle  en  son  non 
personnel.  —  (4)  Ponchont.  op.  cit.,  p.  30.  —  (5)  Thème  connu  :  Hésiode 
Théog. ,81  ;  Pindare,  Ném.,VU,  12  ;  Théocrite,  XVI,  22  ;  Callimaque,  Epigr., 
21,  5,  etc. 
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Il  pourrait  être  simplement  question  ici  de  l'inefficacité  des 
objurgations  de  Tibulle  à  Délie  qui  ne  veut  plus  le  suivre  :  cani- 
mus  frustra  ne  serait  qu'une  reprise  d'une  expression  prover- 
biale (1),  dont  nous  avons  aujourd'hui  plusieurs  équivalents, 
et  pourrait  être  aussi  l'évocation  du  paraclausithuron.  Mais 
on  ne  peut  pas  ne  pas  être  frappé  du  nombre  d'allusions  à  la 
magie,  aux  sorcières,  aux  incantations  et  aux  cultes  qu'il  y  a 
dans  tout  le  poème  :  Tibulle  et  Délie  font  figure  de  personnages 
très  superstitieux  et  sont  très  confiants  dans  l'observance  du 
rituel.  Dès  lors,  que  Tibulle  ait  eu  confiance  en  la  force  de  ses 
vers  pour  persuader  la  belle  et  qu'il  ait  teinté  cette  ^confiance  de 
nuances  mystiques,  je  ne  suis  pas  loin  de  le  croire,  d'autant  que 
l'élégie  est  particulièrement  riche  en  vocabulaire  magique  : 
l'incantation  y  est  liée  à  la  purification,  les  offrandes  apotro- 
païques  aux  songes  funestes,  le  silence  nocturne  aux  vota  Tri- 
uiae  (2)  ;  au  surplus,  uerbis  (v.  67)  rappelle  uerbis  (v.  43)  et  dé- 
signe, ici  et  là,  des  incantations,  non  de  simples  paroles  amoureuses 
ou  d'aguichantes  sollicitations.  La  composition  est  très  expres- 
sive :  l'histoire  est  encadrée  entre  deux  groupes  de  8  vers  (1-8 
et  69-76)  ;  elle  se  subdivise  en  groupes  équilibrés  :  9-16  (céré- 
monie destinée  à  guérir  Délia)  +  17-18  (2  vers  de  conclusion)  ; 
19-34  (rêve  du  poète  inspiré  par  la  guérison  entrevue)  -f-  35-36 
(2  vers  de  conclusion)  ;  37-46  (le  poète  cherche  à  s'étourdir)  ; 
47-56  (malédiction  contre  le  rival  et  l'entremetteuse)  +  57-58 
(2  vers  de  conclusion)  ;  59-66  (prière  à  Délie)  -f-  67-68  (2  vers 
de  conclusion),  soit  8+8+2+  16  +2+ 10 '+10  +2+8 
+  8.  On  constate  qu'à  travers  ce  savant  équilibre  court  une  es- 
pèce de  responsio  de  deux  vers,  qui  marque  en  quelque  sorte 
les  arrêts  dans  le  développement  psychologique  de  cette  his- 
toire sentimentale,  mais  on  voit  aussi  les  termes  importants  du 
rituel  et  du  vocabulaire  mystique  :  omnia  persolui  (17),  qui  rap- 
pelle procuraui  (13)  et  indique  la  stricte  observance  des  rites  ; 
fingebam  (35)  qui  rappelle  fingebam  (20)  et  indique  le  songe 
annonciateur  de  la  réalité  désirée  ;  eueniel,  dat  signa  (57)  qui  ex- 
prime la  réponse  de  la  déesse  vengeresse  aux  prières  du  poète 
et  redresse  la  situation  douloureuse  où  l'a  plongé  la  trahison 
17)  ;  enfin,  après  une  pause,  à  la  suite  du  vers  58  (Ai  tu...),  quand 
Tibulle  adresse  à  Délie  sa  pathétique  supplication,  la  reprise 
pauper...  pauper...  pauper...  pauper...  a  une  allure  d'incantation. 
Nouvelle  pause  après  pede  (67),  puis  effondrement  :  Heu  l  cani- 
mus  frustra... 

(1)  Tite  Live,  XL,  8,  10.  —  \\  Voir  le  commentaire  de  K.F.  Smith,  ad  l. 
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Faut-il  attribuer  ces  thèmes  à  une  tradition  néo-pythagori- 
cienne ?  Je  ne  le  crois  pas  :  les  indices  ne  sont  pas  assez  précis. 
Y  voir  des  sources  grecques  érudites  ?  On  peut  signaler  en  effet 
des  parallélismes  d'expression  (1),  mais  l'essentiel  est  de  prou- 
ver en  quelle  mesure  Tibulle  emprunte,  en  quelle  mesure  il  assi- 
mile et  fait  sien  ce  qu'il  emprunte,  en  quelle  mesure  surtout  il 
croit  à  ce  qu'il  fait  et  à  ce  qu'il  dit.  A  cet  égard,  la  lecture  du  gros 
ouvrage  de  Cartault  sur  le  Corpus  T ibullianum  est  singulière- 
ment instructive  :  on  voit  que  d'année  en  année,  pendant  un 
siècle  environ,  on  a  soutenu  le  pour,  puis  le  contre  avec  une  ré- 
gularité cyclique,  si  j'ose  dire,  entièrement  décourageante  (2). 
Personnellement,  j'incline  à  voir  dans  cette  pièce  une  preuve 
matérielle  de  la  confiance  du  poète  dans  la  puissance  de  son 
poème,  qui  est  en  quelque  sorte  un  discours  en  mètres  :  en  faire 
un  simple  jeu  serait  se  méprendre  sur  l'histoire  de  Tibulle,  pour 
autant  qu'on  la  connaisse.  L'expression  a  parfois  une  couleur 
mystique  et  confirme,  à  mes  yeux,  cette  interprétation. 

Mais  il  ne  s'agit  que  d'un  mysticisme  vague,  qui  participe 
de  tous  les  systèmes  et  n'appartient  à  aucun  en  propre  (3). 

D'après  les  calculs  des  chronologistes,  le  deuxième  recueil 
se  rapporterait  à  une  période  qui  s'étend  de  24  à  19  ;  le  poète 
aurait  alors  entre  34  et  41  ans.  Les  poèmes  de  ce  groupe  sont,  en 
tout  cas,  issus  d'une  pensée  plus  mûre  et  composés  d'une  main 
plus  ferme. 

Sans  que  le  problème  soit  posé  dans  toute  son  ampleur,  ■ — 
c'aurait  été  un  hors-d'œuvre,  —  Tibulle  aborde  la  question  de 
l'inspiration. 

Dans  plusieurs  endroits  du  livre  II,  Tibulle  rappelle  les  obli- 
gations auxquelles  on  est  tenu  envers  les  dieux,  notamment 
le  silence  et  la  pureté  (4),  et  si  certains  développements  évoquent 

(1)  Cf.  K.  F.  Smith,  op.  cit..  p.  294  et  suiv.  —  (2)  Ainsi  Broekhuisen  croii  à 
l'influence  de  la  Nea  ;  il  est  suivi  par  Volpi  avec  des  réserves  et  par  Huschke 
qui  fait  des  réserves  sur  Volpi  ;  il  est  combattu  par  Passow  et  Lachmann  ; 
1  >is6en  le  rapproche  de  Pindare,  Kemper  de  l'élégie  alexandrine  ;  Zingerle  des 
Latins  ;  Léo  ne  croit  pas  à  l'influence  grecque.  Maas  a  l'opinion  contraire, 
Sellar  voit  de  l'originalité  dans  son  imitation;  pour  Wilhelmil  n'en  a  aucune; 
Nemethy  croit  que  l'élégie  latine  est  une  «  invention  »  ;  Gollmisch  qu'elle 
est  une  copie  de  l'élégie  hellénistique  ;  leurs  successeurs  ont  continué  le  jeu 
de  la  bascule.  —  (3)  Comment  n'être  pas  sceptique,  quand  on  voit  de  tels 
flottements  et  qu'on  lit  les  ouvrages  soi-même  après  en  avoir  lu  les  comptes 
rendus  prétendus  critiques  '?  —  (4)  Pour  le  silence,  cf.  II,  1,  1  ;  II,  2,  1  ;  il  y 
en  a  maints  exemples  en  latin  ;  Cicéron,  De  diuinat.,  I,  102,  enseigne  que  la 
règle  était  particulièrement  observée  par  les  Pythagoriciens  ;  ce  n'est  pas 
une  raison  suffisante  pour  nous  engager  à  voir  là,  chez  Tibulle,  du  pythago- 
risme;  pour  la  pureté,  cf.  II,  1,  13  ;  I,  3,  25  rappelle  des  principes  de  même 
ordre . 


NATURE    ET   MISSION    DU    POÈTE    DANS    LA    POÉSIE    LATINE       267 

les  plaisirs  bachiques,  il  en  est  d'autres  emplis  d'une  religieuse 
émotion  qui  associent  l'amour  de  la  campagne,  la  bonté  des 
dieux  et  la  douceur  d'aimer.  Je  ne  crois  pas  qu'il  faille  attacher 
une  importance  particulière  au  vers  35  de  la  première  élégie 
en  dépit  du  mot  adspira  : 

Hue  ades  adspiraque  mihi,  dum  carminé  noslro 
reddiiur  agricolis  gratia  caelilibus 

adressé  à  Messalla  ;  en  revanche,  les  vers  11-14  de  la  pièce  IV 
sont  plus  significatifs  : 

yimc  et  amara  dies  et  noclis  amarior  timbra  est  : 

omnia  nam  irisli  lempora  felle  madenl  : 
nec  prosunl  elegi  nec  carminis  auctor  Apollo  : 

Ma  caua  pretium  jlagilal  usque  manu. 

Maintenant  en  effet  et  le  jour  est  amer  et  l'ombre  de  la  nuit  est  plus  amère 
encore  :  tous  les  moments  pour  moi  regorgent  d'un  fiel  acre  et  je  n'attends 
plus  rien  de  mes  élégies  ni  d'Apollon  qui  m'inspire  mes  chants  :  c'est  un  sa- 
laire qu'elle  ne  cesse  de  réclamer  de  sa  main  creuse. 

O  Muses,  loin  de  moi,  si  vous  ne  pouvez  être  utiles  à  un  amant  :  non,  ce 
n'est  point  avec  l'idée  que  je  dois  chanter  les  guerres,  que  je  vous  honore  ;  je 
ne  raconte  point  la  marche  du  soleil  ni  comment,  une  fois  qu'elle  a  comblé  son 
disque,  la  Lune  fait  tourner  ses  coursiers  et  revient:  c'est  un  accès  facile 
auprès  de  ma  maîtresse  que  je  demande  aux  vers.  O  Muses,  loin  de  moi,  s'ils 
n'ont  pas  ce  pouvoir. 

Ad  dominant  faciles  adilus  per  carmina  quaero  : 
ite  procul,  Musae,  si  nihil  isia  liaient. 

Ailleurs  enfin,  s' adressant  à  Némésis  : 

Mais  toi  —  car  les  dieux  tiennent  en  leur  tutelle  les  poètes  —  je  t'en  pré- 
viens, épargne,  amie,  un  chantre  sacré  (1), 

assimilant  ainsi  les  poètes  aux  amants  qui  sont,  eux  aussi,  pro- 
tégés par  les  dieux. 

Et,  sans  doute,  c'est  une  idée  devenue  banale  que  les  poètes 
sont  inspirés  par  Apollon  (2),  mais  c'est  peut-être  la  première 
fois  dans  la  poésie  latine  qu'on  lie  aussi  étroitement  les  dieux, 
la  poésie  et  l'amour.  On  voit,  en  effet,  reparaître  l'idée  que  les 
vers  peuvent  avoir  une  influence  persuasive  sur  une  amante 
infidèle,  mais  on  s'aperçoit  bien  que  ce  n'est  pas,  aux  yeux  du 


(1)  H,  5,  114.  L'épithète  do  saccr  reviendra  souvent  chez  Ovide  ;  cf.  sur  la 
question  dam  -mi  ensemble  Liak,De  uoeis  sanclus  usu  paoano  quacsliones 
selectae,  Diss.  Kônigsberg,  1910 et Ganschinietz, R.-E.  I  ,2,1626).  —  (2)Nous 
n'avoir  pas  jugé  ni  ile  de  relever  le  vers  4  (11,5):  mine  precor  ad  laudes  flectere 
urrba  meas,  qui  ne  se  rapporte  pus  directement  à  l'inspiration  personnelle, 
mais  forme  nu  cliché. 
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poète,  une  conséquence  de  sa  rhétorique  habile  :  c'est  tout  par- 
ticulièrement parce  que  les  Muses  l'aident  et  qu'Apollon  l'inspire  : 
aucfor  Apollo  (1),  expression  qu'on  rencontre,  pour  la  première 
fois  à  cette  époque  en  latin,  dans  l'Etna,  le  Culex,  Tibulle,  Ovide; 
Tibulle  semble  croire  qu'avec  l'aide  d'Apollon,  Vénus  se  montrera 
docile.  Rhétorique,  amour,  enthousiasme,  qui  ne  voit  ici  une 
relation  entre  ces  termes  comparable  à  celle  qu'on  trouve  dans 
le  Banquet  (2)  et  le  Phèdre,  mais  altérée  et  affadie,  sans  substrat 
philosophique  et  sans  prolongement  métaphysique,  transmise 
indirectement  à  travers  les  élégies  alexandrines. 


Si  l'on  passe  au  groupe  de  poèmes  attribués  à  Lygdamus  et  à 
Sulpicia,  l'on  retombe  sur  les  thèmes  traditionnels  :  invocation 
aux  Piérides  et  aux  Camenae;  invocation  à  Apollon,  inspirateur, 
interprète  et  prophète  ;  foi  dans  la  poésie  pour  séduire  les  belles; 
rastilas  du  poète  ;  sollicitude  des  dieux  pour  lui  ;  intervention 
de  Phébus,  de  Bacchus  et  des  Piérides  en  sa  faveur  (3)... 

Salue,  cura  deum  :  caslo  nain  rile  poetae 
Phoebusque  et  Bacchus  Pieridesque  fauenl  (4). 

Les  analyser  n'apporterait  aucun  renseignement  complé- 
mentaire ;  quel  qu'en  soit  l'auteur,  ces  vers  où  se  décèlent  aisé- 
ment des  réminiscences  de  Virgile,  d'Horace  et  de  Tibulle  lui- 
même,  traduisent  l'état  d'esprit  et  les  états  d'âme  de  l'époque. 
Ils  n'ont  rien  d'original. 


En  revanche,  on  est  frappé  de  l'absence  (5)  d'un  des  thèmes 
les  plus  courants  de  la  poésie  érotico-bucolique,  lié  d'une  façon 
constante  à  celui  de  la  mission  du  poète. 


(1)  II,  4,  13.  —  Cf.  Etna,  4  :   Culex,   12;    Corpus    Tibullianum,   III,   1,   13; 
Ovide,  Fast,   IV.  247  {dux  operis)  ;  Rem.  am.t  75  (carminis . . .  reperlor). — 

(2)  Pour  une  vue  précise  du  problème,  on  pourra  se  reporter  aux  introduc- 
tions que  M.  Robin  a  écrites  pour  sa  traduction  dans  la  Coll.  des  Universités 
de  France.  Nous  n'avons  pas  engagé  un  parallèle  entre  la  théorie  platoni- 
cienne et  le  texte  de  Tibulle;  ce  serait  verser  dans  une  inutile  subtilité.  — 

(3)  III,  1,  5  ;  III,  1,  15  ;  III,  8,  21  ;  Panégyrique,  24  et  192,  in,  4,  44  ;  III, 
13,  3.  —  (4)  III,  4,  43,  —  Cf.  II,  5,  113  ;  Ovide,  Am.,  III,  9,  17  ;  Ars,  III, 
405.  Voir  W.  Kroll,  Sludien  zum  Verstàndnis  d.  rôm.  Lit.,  1924,  p.  31.  — 
(5)  Nous  avons  déjà  signalé  plus  haut  qu'il  n'y  a  qu'un  seul  exemple, 
d'ailleurs  indirect,  du  thème. 
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On  a  pu  voir  en  effet  chez  les  auteurs  précédents  plusieurs 
poèmes  célébrer  l'immortalité  du  poète  et  celle  des  femmes 
ou  des  héros  qu'ils  ont  chantés.  Or,  si  Tibulle,  à  l'occasion  de 
l'élévation  de  M.  Valerius  Messalinus  à  la  dignité  de  quindécem- 
vir,  écrit  une  élégie  d'un  ton  plus  noble,  rappelle  les  légendes 
troyennes  et  glorifie  la  grandeur  romaine,  il  reste  muet  sur 
Auguste;  c'est  chez  lui  que  je  retrouve,  pour  la  première  fois  en 
latin,  l'appellation  de  «  ville  éternelle  »  décernée  à  Rome  (1), 
mais  rien  n'y  évoque  la  destinée  future  d'Octave  ;  il  n'ignore 
pas  les  Sibylles,  ni  leurs  prédictions,  ni  leurs  livres,  ni  les  pro- 
diges contemporains  de  la  mort  de  César,  mais  il  n'en  retire 
aucune  pensée  réconfortante  pour  l'avenir  de  sa  patrie  ou  pour 
la  mémoire  de  son  empereur.  D'un  autre  point  de  vue,  on  ne 
le  voit  jamais  chercher  à  séduire  une  belle  récalcitrante,  Délie 
ou  Némésis,  en  lui  promettant  de  faire  revivre  par  ses  vers  la 
beauté  de  ses  traits  et  la  puissance  de  son  amour  dans  le  souvenir 
des  hommes  :  uniquement  inquiet  du  présent  qui  s'enfuit,  atten- 
tif à  cueillir  les  jours  qui  passent,  il  se  laisse  entraîner  au  rythme 
de  ses  poèmes  attristés  et  vêt  son  élégie  de  longs  habits  de  deuil. 

Il  a  de  la  complaisance  pour  les  évocations  de  minutes  fu- 
nèbres, pour  une  sorte  de  mélancolie  maladive  et  de  vague  des 
passions,  où  il  n'entend  pas  sans  ravissement  les  symphonies 
de  la  désolation,  de  la  solitude  et  de  la  nuit  : 

...Jouez  :  déjà  la  Nuit  attelle  ses  chevaux  et  derrière  son  char  s'avance  en 
folâtrant  le  chœur  des  astres  fauves  ;  après  viennent  en  silence  et  voilé 
d'ailes  sombres,  le  Sommeil  et  les  Songes  ténébreux,  au  pied  mal  as- 
suré (2). 

Peut-être  l'homme  n'était-il  pas  d'une  santé  vigoureuse  ;  peut- 
être  ses  déceptions  sentimentales  l'avaient-elles  abattu  ;  plutôt 
que  de  songer  à  un  avenir  qu'il  ne  verra  pas,  il  se  retourne  vers 
un  passé  d'âge  d'or,  comme  vers  un  refuge  de  lumière,  de  calme 
et  de  douceur  champêtre,  loin  du  monde  moderne  et  de  ses  tu- 
multueux tourbillons.  Cette  résistance  au  présent  et  cette  lassi- 
tude d'un  monde  qui  va  trop  vite  sont  les  signes  d'un  siècle 
fatigué  :  si  Tibulle  ne  met  pas  ses  vers  au  service  de  l'Etat,  ce 
n'est  pas  par  opposition  politique  au  nouveau  régime  ou  par 


(1)  II,  ■>,  23.  Elle  reparaîtra  dans  uvide,  Fasles,  III,  72  et  dans  Ausone, 
22,  4,  1  ;  à  l'époque  de  Tibulle,  on  commence  à  voir  l'expression  Urbs  Roma 
aelerna  ou  Rorna  acterna  sur  les  monnaies.  L'idée  de  l'éternité  de  Home 
est  dans  l'air  (cf.  Cicéron.  Phil.,  li,  :>l  ;  Virgile,  Enéide,  I,  27G  ;  Tite  Live, 
IV,  4,  4  ;  VI,  23,  7  ;  XXVIU,  28,  11,  etc.  —  (2)  U,  i,  87. 
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amitié  littéraire  pour  Cassius  de  Parme,  le  dernier  survivant 
des  meurtriers  de  César,  mais  par  indifférence  à  la  politique,  dans 
la  mesure  où  elle  ne  blesse  pas  ses  rêves  et  ne  contrarie  pas  ses 
passions  amoureuses.  De  30  à  20  avant  J.-C,  pendant  la  période 
la  plus  active  de  l'âge  d'Auguste,  les  mesures  financières,  judi- 
ciaires, sociales,  édilitaires,  militaires,  les  réformes  morales  et 
religieuses,  les  réalisations  intérieures  et  extérieures  tourbil- 
lonnent. Tibulle  ne  se  laisse  pas  emporter  à  ce  rythme  ;  dans 
le  cercle  de  Messalla,  rivalisant  peut-être  avec  Valgius,  loin  des 
fêtes  officielles  et  des  hymnes  de  commande,  il  écrit  des  vers 
sur  sa  propre  histoire  avec  l'art  achevé  d'un  artiste,  qui,  sans 
l'avouer  vraiment,  est  soucieux  de  sa  gloire  (1)  et  comme  le 
groupe  communie  dans  les  mêmes  idéaux,  il  est  naturel  qu'il 
voie  la  tâche  d'Auguste  et  la  grandeur  de  Rome  à  travers  les 
Messalla,  non  parce  qu'il  aimait  moins  César  Auguste,  mais 
parce  qu'il  aimait  Messalla  Corvinus  bien  davantage. 

Et    il  s'enferme   dans   ses  rêves  et  ses  tristesses,    loin  des 
pompes  officielles  et  des  sollicitations  politiques   (2). 

{A  suivre.) 


(1)  Cf.  par  exemple,  si  le  Panégijrique  est  de  lui,  les  v.  177  et  suiv.  qui  font 
également  allusion  à  Apollon  dictant  des  vers  au  poète.  — (2)  Parmi  les  pièces 
de  l  Appendix  Vergiliana,  rien  qui  mérite  particulièrement  l'attention  :  éloge 
de  Phébus;  appel  aux  Piérides  ;  évocation  de  leur  chœur  de  danse:  allusion 
à  Octave  (meis  adlabere  coeptis,  25)  et  à  sa  future  destinée  (37);  allusion  à 
<  >rj  ►liée  (116)  et  à  la  légende  d'Eurydice  (267  sq.)  se  trouventdans  le  Culcx; 
allusion  aux  aspirations  de  la  muse  (5  sq.)  et  aux  Muses  elles-mêmes  (10),  à 
l'immortalité  d'un  philosophe  chanté  par  un  poète  (40),  aux  Piérides  (94)  se 
lisent  dans  la  Ciris  ;  dans  le  Catalepton,  on  voit  une  invocation  aux  doctes 
Pégasides  et  une  allusion  à  Apollon,  les  .Muses,  Bacchus  et  Aglaé  (XI)  ;  au 
début  du  Hortulus  une  prière  aux  Muses,  maximi  proies  louis  ;  rien  dans  la 
C&pa  ni  dans  le  Morelum,  ni  dans  Est  et  Non,  ni  dans  Vir  bonus  ;  trois  ou 
quatre  allusions  à  Phébus  dans  Maecenas,  vraiment  dépourvues  d'intérêt. 
Tous  ces  poèmes  ont  donné  lieu  à  une  floraison  d'articles  et  d'ouvrages,  dont 
l'hypothèse  constitue  l'ordinaire  argumentation.  On  peut  toutefois  se  repor- 
ter à  A.  Rostagni.  /  primordii  deli  euoluzione  poelica  e  spiriluale  di  Virgilio 
(RFfC,  1930,  p.  401-428  ;  1931,  p.  12-24  ;  p.  24-47  ;  p.  145-184  ;  p.  289-315  ; 
p.  415-429  ;  p.  462-479)  qui  a  des  remarques  très  pénétrantes. 


MAROT 

Sa  carrière  poétique.  Son  œuvre 


par  Jean  PLATTARD, 

Professeur    à    la    Sorbonne. 


X 

L'inspiration  ëlégiaque. 

Dans  les  poèmes  publiés  en  1534  sous  le  titre  de  Suite  de  l'ado- 
lescence, une  section  spéciale  est  constituée  par  des  élégies.  Elle 
s'est  maintenue  et  s'est  enrichie  dans  les  éditions  suivantes. 
A  côté  de  pièces,  qui  aujourd'hui  encore  seraient  appelées  élé- 
gies, on  y  rencontre  des  épîtres  ou  encore  des  déplorations  fu- 
nèbres, comme  celle  d'Anne  L'Huilier,  qui  mourut  dans  l'in- 
cendie de  son  logis,  ou  celle  de  Semblanray  «  le  riche  infortuné  ». 
On  peut  déduire  de  cette  diversité  que  Marot  ne  s'était  pas  fait 
une  idée  exacte  ni  de  la  matière,  ni  de  la  forme  de  ce  genre  de 
poèmes  qui  porte  le  nom  antique  d'élégie.  N'a-t-il  pas  qualifié 
d'élégie  le  Dieu  gard  à  la  court,  qui  est  une  explosion  d'allégresse 
au  retour  de  l'exil  (1)  ? 

Son  incertitude  reflète  celle  des  théoriciens  du  temps. L'élégie, 
dit  Sébillet,  est  une  épître,  mais  qui  n'admet  que  des  passions 
amoureuses,  lesquelles  ne  sont  jamais  vides  de  pleurs  et  tris- 
tesses. Par  suite,  l'élégie  est  «  triste  et  flébile  »,  vouée  aux  pleurs. 
Jacques  Peletier  du  Mans  s'en  fait  la  même  idée.  Il  rapporte 
que  jadis  l'élégie  a  été  de  «  choses  tristes  »,  comme  lamentations, 
«  déplorations  sur  les  morts,  doléances  des  cas  piteux  ».  Mais, 
par  la  suite,  elle  fut  accommodée  »  par  Tibulle  et  Properce  aux  seuls 
propos  d'amour.  Elle  dit  donc  les  tristesses,  «  dont  les  pauvres 
amoureux  sont  toujours  pleins  ».  Quant  à  du  Bellay,  qui  dans  la 


(l)  Vers  70  :  «  Dois-je  finir  l'élégie  présente 

Sans  qu'un  Dieu  gard  encore  je  présente  ?  » 
T.  IV,  p.  559. 
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Déffense  ne  consacre  à  l'élégie  que  deux  lignes,  il  indique  les 
modèles  à  suivre  :  Ovide,  Tibulle,  Propercs  et  recommande  de 
relever  ces  poèmes  par  quelques  fables  anciennes.  Ainsi  l'élégie 
est,  pour  ces  critiques,  un  poème  amoureux  de  caractère  triste. 
Nous  venons  de  voir  que  Marot  rangeait  aussi  dans  l'élégie,  à 
l'occasion,  des  «  doléances  de  cas  piteux  »,  comme  la  condamna- 
tion du  riche  Semblançay. 

Quant  à  la  forme,  d'après  Sébillet,  l'élégie,  toute  voisine  de 
l'épître,  doit  être,  comme  celle-ci,  en  vers  décasyllabiques,  à 
rimes  plates.  Or  Marot,  avec  un  sens  plus  juste  de  l'adapta- 
tion de  la  forme  au  sujet  du  poème,  a  mis  en  strophes  une  élé- 
gie, la  dix-huitième. 

Fils  de  Vénus,  vos  deux  yeux  débandez 
Et  mes  écrits  lisez  et  entendez 

Pour  veoir  commenl 
D'un  déloyal  servie  nie  rendez 
Las  !  punissez-le  ou  bien  lui  commandez 

Vivre  autrement  ! 

Cette  strophe  est  d'un  type  très  ancien.  On  l'appelle  parfois 
le  sixain  du  moyen  âge  (1).  Il  n'en  existe  pas  d'autre  exemple 
que  celui-ci  dans  l'œuvre  de  Marot.  D'où  l'on  peut  déduire  que 
cette  élégie  appartient  à  la  jeunesse  ou  à  l'adolescence  du  poète, 
à  une  époque  où  il  suivait  encore  les  modèles  recommandés  par 
les  Rhétoriqueurs,  sans  chercher  des  rythmes  nouveaux  (2). 

Quoi  qu'il  en  soit,  Sébillet  se  refuse  à  reconnaître  dans  cette 
pièce  une  véritable  élégie  ;  il  la  classe  parmi  les  cantiques  (3). 
Et,  pourtant,  le  sujet  en  est  bien  de  ceux  qui  font  la  matière  de 
l'élégie  :  ce  sont  les  plaintes  d'une  jeune  femme,  qui,  se  voyant 
«  raillée, blasonnée  »,par  un  «serviteur»  indiscret  et  déloyal,  a  fait 
«  un  autre  ami  »,  celui-là  très  loyal  et  bon,  de  qui  elle  reçoit  toute 
consolation.  L'épître,  ou  plutôt  la  plainte,  est  adressée  à  Cu- 
pidon  : 

Fils  de  Venus,  vos  deux  yeulx  desbendez 
Et  mes  escrits  lisez.... 

Car  Marot,  anticipant  sur  la  recommandation  de  Joachim 
du  Bellay. a  mêlé  à  ses  élégies  des  allusions  à  ces  fables  antiques: 
Médée  et  Gircé,  Didon  et  Sapho,  Arion  et  Orphée,  Danaé,  les 


(1)  Sur  cette  strophe,  voir  Martinon,  op.  cil.,  p.  220. 

(2)  L'épitaphe  onze  du  cheval  de  Vuyart  est  du  même   type,  mais  en  vers 
de  cinq  pieds. 

(3)  L'arl  poétique  françois,  éd.  Gaiiïe.  p.  146. 
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Nymphes  et  les  Naïades  y  sont  invoquées  maintes  fois  et  les 
personnages  allégoriques  du  Romande  la  Rose,  Danger  et  Crainte, 
Rapport  et  Jalousie,  Maubec  et  Fantaisie  y  apparaissent  aussi. 
La  plupart  datent  de  l'époque  de  sa  grande  ferveur  pour  ses 
maîtres  les  Rhétoriqueurs.  De  là,  ces  procédés  de  rhétorique  : 
apostrophe  à  sa  plume  ou  à  son  œil,  dialogue  entre  son  cœur  et 
lui,  apparition  du  dieu  Amour  dans  un  songe. 

Si  les  plaintes  de  l'amant  insatisfait  dominent  dans  ces  élé- 
gies, il  s'y  rencontre  aussi  d'autres  sentiments.  C'est  la  joie  con- 
fiante de  l'amant,  qui  invite  son  amie  à  jouir  de  sa  jeunesse 
et  de  la  belle  saison  : 

Faisons  donc  tant  que  la  fleur  de  notre  aago 
Ne  suive  point  de  tristesse  l'outrage  ! 

C'est  déjà  le  thème  du  Carpe  diem,  sur  lequel  Ronsard  brodera, 
pour  Cassandne  et  Hélène,  de  multiples  variations. 

Ailleurs,  voici  l'amant  qui  propose  un  rendez-vous  pour  la 
veillée  de  Noël.«  Maubec  »  etles  «  langues  serpentines» et  Danger 
lui-même,  le  mari  jaloux  de  sa  domination,  croiront  les  amants, 
occupés  à  ouïr  Matines.  Voici  encore,  dans  une  autre  élégie 
(XVI),  un  tableau  du  bonheur  qu'apporte  à  l'amant  une  missive 
de  sa  maîtresse,  et,  en  contraste,  la  peinture  de  la  peine  qu'il 
éprouve  à  jeter  cette  missive  au  feu,  comme  il  le  lui  est  pres- 
crit. Le  don  d'un  «  miroir  crystallin  »  est  la  réponse  à  cette  lettre 
précieuse. 

Les  médisances  de  Malebouche,  la  jalousie  des  rivaux  et  des 
«  langards  »  tiennent  une  grande  place  dans  la  pensée  des  amants. 
Leur  inquiétude,  leur  «  tourment  »,  comme  ils  disent,  provient 
des  obstacles  que  rencontre  leur  amour,  des  tiédeurs  qui  ga- 
gnent l'amie,  des  déceptions  qu'elle  ménage  à  l'amant.  Avec 
quel  emportement  Marot  flétrit,  dans  la  XIVe,  la  trahison  d'une 
déloyale  qui  ne  mérite  pas,  au  jour  de  ses  noces,  de  porter  sur 
ses  cheveux  dénoués  la  couronne  nuptiale  réservée  aux  honnêtes 
femmes  : 

de  bien,  n'en  vueillez  approcher. 
Fuyez  d'autant  comme  honneur  \>  us  est  cher  ! 
Fuyez  du  tout,  fuyez  la  garse  fine, 
Oui  sous  beaux  dicis  nu  vray  amanl  affine  ; 
Et  si,  au  jour  de  srs  noces,  elle  a 
Cheveulx  au  vent,  ne  souffrez  pas 
Ou  si  ;I!|  chef  lui  trouvez  al  taché 
Chappeau  de  fleurs  (1),  qu'il  lui  soit  arraché  ! 

(li  Ce  chapeau  de  fleurs,  c'est  la  couronne  de  fleurs  d'orangers,  qu'on  appelle 
encore,  dan-  les  chansons  Béranger,  le  chapeau  de  la  mariée. 

18 
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Ces  élégies  sont-elles  toutes  l'expression  de  sentiments  per- 
sonnels ?  Non.  Plus  d'une  fois,  Marot  a  tenu  la  plume  pour  au- 
trui. Ainsi  la  première  élégie,  sur  laquelle  on  s'est  fondé  pour 
faire  de  Marot  un  des  combattants  de  Pavie,  ne  peut  se  rappor- 
ter qu'à  un  gentilhomme.  Une  note  de  l'édition  de  1544  l'indi- 
quait déjà.  Seul,  un  gentilhomme  pouvait  parler  de  ses  chasses 
à  courre,  un  roturier  comme  Marot  n'ayant  pas  le  droit  de  chasse. 
De  même,  l'élégie  dix-septième  dit  les  plaintes  d'un  personnage 
qui  est  susceptible  de  conduire  des  armées  et  qui,  volontiers, 
échangerait  contre  l'état  de  berger  «  sa  grande  et  noble  seigneu- 
rie ».  Il  ne  s'agit  pas  de  Marot. 

Deux  de  ces  élégies  sont  des  lettres  de  femmes  :  la  dix-hui- 
tième, dont  nous  avons  déjà  parlé,  et  la  vingtième.  Celle-ci  est 
d'une  femme  mariée  et  mal  mariée.  Son  mari  est  un  brutal  qui 
ne  mérite  pas  d'avoir  une  femme  belle,  «  en  bon  point  »,  gra- 
cieuse et  surtout  très  douce.  Hélas!  de  cette  douceur  l'ingrat  ne 
daigne  s'apercevoir.  Que  faire? Se  plaindre  à  lui  :  il  en  devien- 
drait plus  tyrannique  ;  ce  sadique  prendrait  plaisir  aux  pleurs 
de  sa  femme.  Choisir  un  «  serviteur  »,  qui  portera  la  moitié  de 
la  peine  de  sa  maîtresse  ? 

L'occasion  le  conseille  et  le  dit., 

Mais,  avec   Dieu,  honneur  y  contredit. 

Elle  garde  donc  sa  «  foy  »  à  son  «  ennemi  »  et  c'est  à  sa  mère  seule 
qu'elle  se  plaindra,  d'elle  seule  qu'elle  attendra  1' «allégeance  » 
de  sa  peine. 

Ainsi  est  repris  le  thème  commun,  nous  le  verrons,  aux  chan- 
sons des  «  Maumariées  ».  Mais  les  sentiments  et  les  résolutions  de 
la  femme  malheureuse  en  mariage  ont  ici  une  délicatesse  et 
une  noblesse  qui  ne  se  rencontrent  jamais  dans  la  chanson  po- 
pulaire. 

Faire  le  départ  entre  les  élégies  personnelles  et  les  autres  est 
assez  délicat.  Quelques-unes  se  rapportent  assurément  à  ce 
roman  d'amour  dont  nous  connaissons  maintenant  l'héroïne, 
grâce  aux  travaux  de  M.  Abel  Lefranc  (1).  Anne  d'Alençon, 
dont  le  prénom  revient  si  souvent  dans  des  rondeaux  et  des  épi- 
grammes,  Anne,  à  qui  était  dédiée  la  seconde  partie  des  élégies, 
a  pu  inspirer  quelques-unes  d'entre  elles,  très  vraisemblable- 
ment la  quinzième,  qui  débute  par  un  portrait  de  l'amie  : 


(1)  Cf.  Le  roman  d'amour  de  M  ami  dans  Grands  écrivains  français  de  la 
Renaissance  I  Paris}   1914  . 
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Ton  gentil  cueur,  si  haultement  assis. 
Ton  sens  discret,  à  merveille  rassis, 
Ton  noble  port,  ton  maintien  asseuré, 
Ton  chant  si  doulx,  ton  parler  mesuré, 
Ton  propre  habit,  qui  tant  bien  se  conforme 
Au  naturel  de  ta  très  belle  forme... 

C'est  au  début  de  ce  roman  que  se  placerait  la  composition 
de  cette  élégie.  Marot  sollicite  la  faveur  d'être  nommé  non  plus 
«  ami  »,  mais  «  très  humble  servant  ».  Entre  elle  et  lui,  il  y  a  tant 
de  ressemblances,  tant  d'affinités  ! 

Tous  deux  aymons  gens  pleins  d'honnesteté, 
Tous  deux  aymons  honneur  et  netteté, 
Tous  deux  aymons  à  d'aulcun  ne  mesdire, 
Tous  deux  aymons  un  meilleur  propos  dire, 
Tous  deux  aymons  à  nous  trouver  en  lieux 
Où  ne  sont  point  gens  mélancolieux, 
Tous  deux  aymons  la  musique  chanter, 
Tous  deux  aymons  les  livres  fréquenter... 

Au  demeurant,  les  élégies  ne  nous  révèlent  aucun  aspect  ni 
de  la  vie  sentimentale  ni  du  génie  de  Marot  que  nous  ne  connais- 
sions par  d'autres  œuvres,  en  particulier  par  les  épîtres.  La  pièce 
capitale  pour  le  déchiffrement  du  roman  de  Marot  (1)  ce  n'est 
pas  une  élégie,  c'est  une  épître,  celle  qui  commence  par  ce  vers: 

Bien  doy  louer  la  divine  puissance  (2) 

restée  inédite  jusqu'au  xixe  siècle.  Mais  il  est  certaines  délica- 
tesses de  sensibilité  qui  trouvent,  dans  les  élégies,  leur  meilleure 
expression.  Telles  ces  plaintes  douces  de  la  huitième  élégie, 
sur  un  attiédissement  de  l'affection  chez  l'amie  : 

Ou'ay-je  meifaict,  dites,  ma  chère  amy  ? 

Vostre  amour  semble  estre  toute  endormie  : 

Je  n'ay  de  vous  plus  lettres  ne  langage  ; 

Je  n'ay  de  vous  un  seul  petit  message  ; 

Plus  ne  vous  voy  aux  lieux  accoustumez  ; 

Sont  jà  estains  voz  désirs  allumez, 

Qui,  avec  moy,  d'un  mesme  feu  ardoient  ? 

Où  sont  ces  yeuls  lesquelz  me  regardoyent 

Souvent  en     ris,  souvent,  avecques  larmes  ! 

Où  sont  les  motz  qui  tant  m'ont  faict  d'alarmes  ? 

Où  est  la  bouche  aussi  qui  m'appaisoit, 

Quand  tant  de  fois  et  si  bien  me  baisoit  ? 

Où  est  le  comr  qu'irrévocablement 

M'avez  donné  ?  Où  est  semblablement 

La  blanche  main  qui  bien  fort  m'arrestoit 

Quand  de  partir  de  vous  besoing  m'estoit  ? 

Hélas  !  (amans)  hélas  !  se  peult-il  faire 

Qu'amour  si  grand  se  puisse  ainsi  deffaire  ? 

(1)  Cf.  Abri  !.. 'franc,  op.  cil.,  p.  19. 

(2)  T.  III,  p.  595. 
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Marot  avait,  dans  de  telles  pièces,  trouvé  le  vrai  caractère  de 
l'élégie. 

Il  reste  à  chercher  si,  en  dehors  des  élégies  classées  sous  ce 
titre,  l'inspiration  élégiaque  ne  s'est  pas  manifestée  dans  quel- 
ques autres  poèmes  de  Marot. 

Les  plaintes  des  amants  ne  sont  pas,  pour  nous,  l'unique  source 
des  vers  élégiaques.  Il  y  a  d'autres  «  cas  piteux  »  propres  à  sus- 
citer des  regrets  et,  comme  on  disait  alors,  des  «  clamours  ». 
Dans  la  biographie  de  Marot,  il  y  a  eu  au  moins  deux  infortunes 
fort  déplorables,  ce  sont  ses  deux  exils.  N'ont-ils  pas  été  l'occa- 
sion de  plaintes  élégiaques    ? 

Nous  avons  vu  qu'à  Ferrare,  il  retrouva  l'atmosphère  dans 
laquelle  il  avait  vécu  auprès  de  la  reine  de  Navarre.  Il  était  choyé 
de  dames  de  l'entourage  de  la  duchesse  et  de  la  duchesse  elle- 
même,  qui  avait  fait  de  lui  son  secrétaire.  Les  idées  religieuses 
de  ce  cercle  étaient  les  siennes;  la  poésie  y  était  goûtée;  enfin,  les 
voyageurs  français  s'arrêtant  à  Ferrare  étaient  si  nombreux  que 
Marot  ne  s'y  sentait  pas  trop  dépaysé.  Il  n'apparaît  pas,  du  moins 
dans  sa  première  épître  au  roi,  qu'il  ait  été  fort  pressé  de  rentrer 
en  France.  Mais  si  la  duchesse  le  voyait  avec  plaisir,  il  n'en 
était  pas  de  même  du  duc,  qui  lui  était  hostile,  comme  à  tous  les 
Français,  et  il  vint  un  temps  où  il  sentit  la  tristesse  de  l'exil. 
('/est  alors  qu'il  s'avisa,  ou  qu'on  lui  fit  remarquer,  qu'un  grand 
poète  latin  avait  jadis  subi  un  sort  analogue  au  sien  :  Ovide, 
exilé  par  Auguste  chez  les  barbares  du  Pont-Euxin.  Il  se  mit  à 
lire  les  Tristes  et  les  Ponliques,  c'est-à-dire  l'œuvre  élégiaque 
d'Ovide.  Il  y  retrouva  quelques-uns  de  ses  états  d'àme.  Sans 
doute,  il  y  avait  de  grandes  différences  entre  la  région  brumeuse  et 
glacée  où  le  poète  latin  avait  langui  et  l'aimable  site  de  Ferrare, 
baignée  du  Pô,  dont  une  île,  le  Bosquet,  était  aménagée  en  jar- 
din. Mais  il  y  avait  entre  les  deux  poètes  un  trait  commun  : 
ils  étaient  en  exil,  loin  de  leur  patrie.  Marotlisant  Ovide  se  péné- 
trait du  sentiment  de  nostalgie  de  l'auteur  des  Tristes  ;  c'est 
ainsi  que  le  dernier  des  poèmes  de  l'exil,  l'épître  qu'il  envoya 
à  la  reine  de  Navarre  (1)  est  tout  imprégnée  des  regrets  du  pays 
natal.  Avant  Joachim  du  Bellay,  Marot  évoque  le  souvenir  d'U- 
lysse aspirant,  au  cours  de  son  voyage,  à  revoir  la  cheminée  du 
logis  paternel. 

Un  chacun,  pour  tout  seur, 
Trouve  toujours  ne  scay  quelle  doulceur 
En  son  pays,  qui  ne  luy  peut  permettre 

(1)T.  V/.p.  337-342. 
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De  le  pouvoir  en  oubliance  mettre. 
Ulixes  sage  (au  moins  estimé  tel) 
Fit  bien  jadis  refus  d'être  immortel 
Pour  retourner  en  sa  maison  petite 
Et  du  regret  de  mort  se  disoit  quitte 
Si  l'air  eust  pu  de  son  pays  humer 
Et  vu  de  loin  son  village  fumer. 

Quoi  donc  ?  on  s'étonne  de  ce  regret  ?  Mais  les  animaux  sau- 
vages eux-mêmes,  les  ours  et  les  lions  reviennent  à  leurs  cavernes  ; 
les  Allemands  et  les  Grecs  s'attachent  à  leur  pays  et  s'y  retirent, 
même  après  avoir  connu  la  France,  le  plus  plaisant  séjour  qu'il 
y  ait  au  monde,  et  on  serait  «  ébahi  »  de  ce  que  Marot  aspirât  au 
pays  natal  ? 

Là  où  j'ay  pris  nourriture  et  croissance, 
Où  j'ay  enfans,  compaignons,  congnoissance, 
Là  où  mes  vers,  eu  et  là  espandus, 
Sont  des  petits  et  des  grands  entendus, 
Où  je  vivays  sans  peine  et  sans  détresse  : 
Et  où  tu  es,  madame  et  ma  maistresse  ! 

C'est  à  la  reine  de  Navarre  qu'il  adressait  cette  épître  ;  il  était 
d'autant  plus  sûr  de  toucher  son  cœur  par  de  tels  accents,  qu'il 
avait  soin  d'évoquer,  parmi  les  plaisirs  de  France,  les  entretiens 
avec  la  reine  «  en  sa  chambre  parée  ». 

Le  second  exil  n'est  marqué  par  aucun  poème  de  caractère 
élégiaque. 

Il  reste  à  dire  comment,  de  la  confusion  qui  était  constante 
entre  l'épître  et  l'élégie,  quelqu'un  allait  bénéficier  et  tirer  pro- 
fit pour  sa  gloire  :  c'est  Ronsard.  Il  n'a  pas  intitulé  un  seul  de 
ses  poèmes  Epîlre,  mais  il  a,  sous  le  titre  d'élégies,  écrit  de  véri- 
tables épîtres.  Pourquoi  donc  ne  les  a-t-il  pas  dénommées  épîtres? 
Craignait-il  de  provoquer  chez  le  lecteur  un  parallèle  entre  Marot 
et  lui  et  de  ne  pas  être  classé  le  premier  ? 

La  question  vaut  d'être  examinée.  C'est  un  fait  que  la  Def- 
fense  cl  illustration  de  la  langue  française  proscrit  l'épître, 
parce  qu'elle  roule  généralement  «  sur  des  choses  familières  et 
domestiques  ».  Elle  ne  peut  donc  «  grandement  enrichir  notre  vul- 
gaire ».  Tout  au  plus  pourra-t-on  en  faire  «  à  l'immitation  d'élé- 
gies, comme  Ovide,  ou  sentencieuses  et  graves  comme  Horace  ». 
En  d'autres  termes,  l'idéal  poétique  que  prône  le  manifeste 
de  la  Pléiade  est  sur  un  plan  trop  haut  pour  admettre  l'épître 
familière.  L'exemple  de  deux  Anciens,  Ovide  et  Horace,  est  une 
autorité  à  peine  suffisante  pour  accréditer  le  genre.  De  Marot, 
vrai  prince  de  l'épître,  il  n'est  pas  question. 

L'adversaire  de  Joachim  du  Bellay,  l'auteur  de  Quinlil  llora- 
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lian,  Barthélémy  Aneau,  riposta  en  faisant  valoir  que  l'épître 
est  un  genre  nécessaire  «  pour  la  commune  société  des  hommes  », 
et  d'ailleurs  préférable  aux  élégies  «  une  des  moindres  parties 
de  la  poésie  et  aussi  la  plus  aisée,  toute  plate  et  poignante,  qui 
n'apprend  rien  qu'à  plorer  et  jouer  le  personnage  des  amoureux 
et  amoureuses, 

Des  langoureux  et  langoureuses 
Oui  meurent  le  jour  quinze  fois  II)  ». 

Cinq  ans  après,  Jacques  Peletier  du  Mans,  dans  son  Art  poé- 
tique, assignait  aussi,  pour  matière  à  l'élégie,  des  propos  d'amour. 

Ronsard,  en  fait,  n'admit  point  cette  définition  de  l'élégie,  pas 
plus  que  l'apologie  pour  l'épître  tentée  par  Barthélémy  Aneau. 
Il  rangea  sous  le  nom  d'  «  élégies  »  des  «  discours  »,  des  «  poè- 
mes »,  des  missives  envers,  queMarot  eût  qualifiées  d'épîires.  Par 
exemple,  c'est  une  épître  que  le  poème  à  Jean  de  la  Péruse  (2), 
où  il  raconte  comment  s'est  formée  l'école  de  la  Pléiade. 

C'est  une  épître  que  le  Discours  contre  Fortune  (3)  adressé 
à  Odet  de  Coligny,  cardinal  de  Chastillon,  dans  lequel  il  oppose 
au  tableau  de  son  adolescence  champêtre  et  poétique  ses  tracas 
de  courtisan,  importunant  le  cardinal  et  le  roi  d'une  «  prière 
vaine  »,  toujours  dupe  d'une  fausse  espérance. 

C'est  une  autre  épître  que  le  «  Discours  »  à  Pierre  l'Escot,  sei- 
gneur de  Clany,  dans  laquelle  il  narre  comment  son  père  voulait 
le  détourner  de  la  poésie  vers  les  sciences  «  argenteuses  »  d'Hip- 
pocrateou  de  Bartole  et  comment,  à  douze  ans,  il  errait  «  dans  les 
hautes  forêts,  des  hommes  reculées  »,  entouré  du  «  troupeau  »  dans- 
sant  des  «  fantastiques  Fées  ». 

Enfin,  c'est  une  épître  et  une  épître-supplique  que  son  second 
discours  au  cardinal  de  Chatillon,  par  lequel  il  lui  demande  le 
titre  de  Protonoiaire  (4). 

Assurément,  dans  tous  les  poèmes  dénommés  par  lui  élégies 
ou  discours,  on  ne  retrouverait  ni  les  saillies  malicieuses,  ni 
l'enjoûment  de  Marot.  De  détails  familiers  point  ;  le  ton  général 
est  sérieux  et  même  grave  ;  mais  ce  n'en  sont  pas  moins  des  mis- 
sives en  vers,  c'est-à-dire  des  épîtres.  Le  désir  de  marquer  la 
distance  qui  séparait  de  Marot  et  des  Marotiques  la    nouvelle 


(1)  Deffense...,  t.  V,  éd.  Chamard. 

(2)  Œuvres,  t.  V,  p.  34,  éd.  Laumonier. 

(3)  T.  V,  p.  144. 

(4)  T.  V,  p.  225.  En  les  dénommant  élégies. 
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école  et,  peut-être  aussi,  l'appréhension  d'un  parallèle  qui  eût 
tourné  à  l'avantage  de  Marot  sont  vraisemblablement  les  raisons 
pour  lesquelles  telles  «  élégies  »  et  tels  «  discours  »  de  Ronsard 
ne  portent  pas  le  titre  d'épîtres. 

Ronsard  est  resté  fidèle  au  programme  de  laDeffense,  qui  pros- 
crivait l'épître  en  raison  de  son  caractère  familier.  Mais  il  con- 
naissait trop  bien  le  vrai  caractère  de  l'élégie  latine  pour  ne  pas 
s'apercevoir  que  celles  de  ses  productions  qu'il  dénommait 
Poèmes  ou  Discours  étaient,  en  fait,  des  épîtres.  A  la  faveur  de 
l'incertitude  qui  régnait  sur  le  vrai  caractère  de  l'épître  et  de 
l'élégie,  il  a  évité  d'entrer  en  comparaison  avec  Marot,  dans 
ce  genre  de  l'épître,  où  peut-être  il  ne  se  sentait  pas  assuré 
d'avoir  le  premier  rang. 

[A  suivre.) 


Soutenance  de  thèse 


Le  vérisme  dans  la  littérature  italienne 

Les  deux  ouvrages  de  M.  Arrighi(l),  dont  l'un  esi  proprement  com- 
plémentaire de  l'autre,  sont  le  fruit  d'un  travail  qui  s'est  prolongé 
plus  de  douze  ans.  La  soutenance  a  eu  lieu  en  Sorbonne,  le  mercredi 
9juin  1937,  devant  un  jury  composé  de  MM.  Michaut,  président, 
Jeanroy  et  Bédarida,  rapporteurs,  Levaillant  et  Van  Tieghem. 

Les  polémiques  incro\rables  —  et  conffuses  —  qui  accompa- 
gnèrent la  naissance,  l'évolution  et  le  déclin  du  vérisme  ont  plu- 
tôt gêné  que  servi  le  travail  de  notre  historien  :  ces  polémiques 
sont  bien  oubliées,  mais  il  se  devait  de  nous  les  faire  connaître. 

En  rapprochant  des  dates,  en  notant  chez  des  Italiens  de  1880  — 
ou  de  1830  !  —  et  chez  des  Français  du  même  temps,  le  goût  de 
certaines  peintures,  la  tendance  à  certains  plaidoyers,  M.  Arri- 
ghi  dégage  du  fourmillement  des  faits  quelques  grandes  lignes 
qu'il  est  bien  difficile  de  ne  pas  distinguer  après  lui.  Il  nous 
montre  que  la  naissance  du  vérisme  était  à  peu  près  inévitable 
(comme  une  éclosion  naturelle)  dans  une  Italie  âgée  de  vingt  ans  ; 
Italie  voisine  d'une  France  où  le  romantisme  venait  de  céder  au 
réalisme  ;  Italie,  enfin,  héritière  d'une  Italie  plus  ancienne  mais 
non  effacée,  qui  portait  déjà  dans  ses  veines  l'amour  de  la  vie 
sous  toutes  ses  formes,  y  compris  les  plus  crues  ou  les  plus 
tourmentées.  La  théorie  de  M.  Arrighi,  qui  refuse  de  croire  à  la 
génération  spontanée  du  «  monstre  »  vériste,  cette  théorie  qui 
attribue  une  importance  majeure  à  l'influence  française,  heurtera 
bien  des  Italiens;  moins  qu'on  ne  peut  redouter,  pourtant,  s'ils 
veulent  prendre  garde  à  quelques  remarques  liminaires  de  notre 
auteur:  il  souligne  en  effet  que  le  vérisme  est,  après  tout,  en  germe 
dansdes  prosateursbien  italiens  comme  Boccace  et  Dante;  M.  Bé- 
darida  indiqua  même,  au  cours  delà  discussion.une  œuvre  incon- 
nue des  auditeurs,  mais  qui  semble  offrir  un  échelon  bien  utile  entre 
les  réalistes  de  l'âge  classique  et  les  modernes  :  le  roman  cyclique 
de  GirolamoBrusoni  (1057-1662)  qui  contient  un  tableauassez  réa- 

(1)  Paul  Arrighi,  1°  Le  vérisme  dans  la  prose  na'rative  italienne.  Iu-8°  de 
xxrv  -j-  600  pages.  Paris,  Boiviii  et  Cle,  1937  ;  —  2"  La  poésie  vcriste  en  Italie. 
Thèse   complémentaire  ;  ibid.,   1937,  in-8u  de    vu      j    247  pages. 


LE    VÉRISME    DANS    LA    LITTÉRATURE    ITALIENNE  "JSI 

liste  de  la  Venise  du  xvn9  siècle.  Enfin,  plus  d'un  vériste,  à  la  suite 
de  De  Sanctis,  eût  pu  se  demander  s'il  ne  devait  pas  réclamer 
pour  père,  au  lieu  de  le  renier  furieusement,  le  grand  écrivain 
du  siècle,  Manzoni. 

La  multiplicité  des  influences  subies,  l'enchevêtrement  des 
efforts  qu'on  englobe  sous  le  nom  de  vérisme,  et  leurs  aspects 
parfois  contradictoires  (cynisme  «  bohème  »,  naturalisme,  inti- 
misme, biologisme,  irréligion,  satanisme,  antipatriotisme,  socia- 
lisme, psychologisme...  :  beaucoup  d'ismes  comme  le  notait  Ca- 
puana),  obligent  notre  critique  à  un  examen  lent,  progressif,  à 
certaines  redites,  à  des  morcellements  (Verga  est  étudié  en  trois 
chapitres  distants  l'un  de  l'autre),  démarche  minutieuse  qu'ont 
pu  lui  reprocher  ses  juges  ;  je  mentionne  l'observation,  indénia- 
ble, mais  ne  crois  guère  devoir  y  revenir  ici  ;  elle  lui  fut  faite 
d'ailleurs  avec  modération,  et  présentée  moins  comme  une  critique 
de  méthode  que  comme  l'amical  regret  de  ne  pas  voir  l'auteur 
sacrifier  davantage  aux  Muses  —  encore  qu'il  ait  su  donner  sou- 
vent à  sa  pensée  une  forme  élégante  et  frappante.  Mais  la  défense 
de  M.  Arrighi  est  valable  :  en  renonçant  à  sa  rigueur  il  risquait 
de  faire  une  œuvre  semblable  à  celles  que  nous  avons  déjà,  à  une 
collection  de  monographies,  ou  à  un  traité  général  d'esthétique  ; 
et  ses  conclusions  auraient  paru  peut-être  tendancieuses,  ne  se 
fondant  pas  à  chaque  instant  sur  des  comparaisons  entre  auteurs, 
entre  romans  et  nouvelles,  entre  articles  de  polémique,  préfaces 
et  conférences. 

Telle  est  bien  l'impression  générale  qui  se  dégage  de  la  lecture. 
Si  nous  essayons  maintenant  de  résumer  les  diverses partiesde sa 
thèse  principale,  nous  verrons,  dès  le  chapitre  Ier,  un  effet  curieux 
de  la  méthode  appliquée.  Dans  ce  chapitre,  que  le  rapporteur  se 
plut  à  citer  publiquement,  M.  Arrighi  se  propose  de  fixer  un 
point  de  départ  historique  à  son  étude  ;  de  nous  montrer,  au  ma- 
tin du  xix'  siècle,  «  une  borne  milliaire  d'une  hauteur  telle  que  le 
chemin,  pendant  longtemps,  est  marqué  par  son  ombre,  sans 
cesse  allongée  à  mesure  qu'avance  la  journée  historique  »  ;  ces 
pages  ont  pour  titre  «  Manzoni  et  le  réel  »  (nous  y  faisions  allusion 
tout  à  l'heure).  M.  Arrighi  a  bien  fait  ici  ce  qu'il  entendait  faire  :à 
savoir",  montrer  que  Manzoni,  pris  comme  porte-étendard  parles 
antivéristes,  suspecté  ou  honni  par  la  foule  des  véristes,  était 
en  somme  mal  jugé  parles  uns  et  par  les  autres  ;  que  Manzoni 
en  tout  cas  a  engagé  le  roman  dans  une  voie  au  bout  de  laquelle 
le  vérisme  pouvait  surgirnaturellement  ;  historien  consciencieux, 
psychologue  analysant  le  mécanisme  des  sentiments  et  des  pas- 
sions   comme    un    biologiste    étudie    les    fonctions    organiques, 
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peintre  de  décors  exacts,  voire  effrayants  de  réalité  (qu'on se  rap- 
pelle la  peste),  portraitiste  minutieux  et  volontiers  incisif,  amou- 
reux avant  tout  de  la  nature,  c'est  bien  aux  véristes  eux-mêmes 
qu'il  aurait  pu  servir  de  chef  de  file.  M.  Arrighi  a  consacré  à 
Manzoni  une  vingtaine  de  pages  de  premier  ordre  qui  renouvel- 
lent la  question. 

De  là,  par  un  enchaînement  bien  intéressant,  à  travers  le  ro- 
man historique  et  le  roman  social  des  manzoniens  (Ranieri,  l'ami 
de  Leopardi,  prend  ici  curieusement  sa  place),  puis  le  roman  «  à 
la  Sainte-Beuve  »  de  Tommaseo,  à  la  fois  épigone  et  précurseur, 
l'auteur  nous  mène  au  temps  où  Balzac  pénètre  en  Italie  :  et 
nous  voici  arrivés  à  la  première  Bohème  milanaise. 

C'est  un  tableau  coloré,  divertissant,  que  celui  delà  Scapiglia- 
tura  ,  tel  que  le  retrace  M.  Arrighi.  Tout  en  profitant  de  la  péné- 
trante étude  de  Piero  Nardi,  il  nous  apporte  beaucoup  de  nou- 
veau, et  marque,  pour  plus  tard,  les  tendances  de  ce  groupe  si 
libre  et  si  agité,  celles  de  son  protagoniste  Rovani,  auteur  du 
roman  cyclique  Cento  anni  ;  nous  connaissions  davantage  son 
contemporain  Nievo,  qui  a  toujours  eu  des  amis,  depuis  trente 
ans  du  moins,  mais  dont  l'influence  réelle  fut  bien  moins  pro- 
fonde. 

Dans  cette  première  période,  on  voit  déjà  combien  le  terme 
vérisme  est  ambigu  et  insuffisant  :  ce  terme  n'est  pas  encore  in- 
venté, à  vrai  dire,  mais  cela  ne  tardera  guère  (1874)  ;le  programme 
en  tout  cas  est  déjà  assez  net,  mais  bien  complexe,  voire  diabo- 
lique aux  yeux  d'une  bonne  partie  du  public,  soit  à  cause  de  cette 
confusion  même,  soit  à  cause  des  traits  les  plus  noirs  de  sa 
figure  ;  car  déjà  les  tableaux  macabres,  les  amours  morbides,  les 
déclamations  antimilitaristes  et  autres  épouvantails  à  bourgeois, 
sous  couleur  de  «  vérités  »  fidèlement  peintes,  heurtaient  les  lec- 
teurs et  les  portaient  à  condamner,  en  bloc,  même  ce  qui  dans  le 
réalisme  n'avait  rien  de  malsain  (encore  que  teinté  de  propagande 
socialiste  ou  trop  parfumé  de  sensualité). 

Courageusement.  M.  Arrighi  est  entré  dans  ce  capharnaùm  où 
voisinent  des  produits  hétéroclites.  Il  avait  eu  la  précaution,  dans 
quelques  pages  préliminaires,  de  dire  ce  qu'il  pense  de  ces  «ques- 
tions de  mots  »  :  pendant  vingt  ou  trente  ans,  les  étiquettes  de 
réalisme,  naturalisme,  vérisme,  s'entremêlant  aux  termes  de  ro- 
mantisme, classicisme,  idéalisme,  symbolisme,  ont  servi  de  pré- 
texte à  des  querelles  aussi  insolubles  que  celles  de  la  politique, 
chacun  entendant  les  mots  à  sa  façon. 

Arrivante  peu  près  à  1870,  c'est-à-dire  au  temps  de  l'unité  ache- 
vée, il  commence  à    caractériser  décidément   les  thèses    véristes 
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telles  qu  elles  se  manifestent  enfin  dans  la  seconde  Bohème  mila- 
naise, avec  Tronconi  et  quelques  autres,  mais  surtout  avec  le 
Verga  «  première  manière  ». 

C'est  encore  ici  un  point,  accessoire  à  coup  sûr,  mais  utilement 
éclairé  par  l'auteur,  que  le  lien  qui,  selon  lui,  apparente  les  deux 
manières  de  Verga.  La  seconde,  celle  des  nouvelles  et  romans  sici- 
liens, est  si  originale,  si  puissante,  et  résiste  si  longtemps  à  l'a- 
nalyse, qu'on  a  tendance  à  la  considérer  comme  un  de  ces  mi- 
racles sans  origine  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  et  à  sup- 
primer toute  l'œuvre  antérieure,  jugée  insignifiante  à  côté  de 
l'œuvre  sicilienne.  Et  sans  doute,  à  voir  les  deux  œuvres  côte  à 
côte,  les  différences  ne  sont  que  trop  apparentes  ;  la  première, 
l'œuvre  milanaise  infranciosata,  ne  suffit  pas  à  expliquer  la  géné- 
ration de  la  seconde.  Mais,  sous  l'exubérance  du  détail,  M.  Arri- 
ghi  dégage,  dans  Eva  ou  Peccairice,  la  tendance  à  l'objectivité 
et  au  réalisme  qui  apparaîtra  si  éclatante  dans  Vita  dei  campi  ; 
et  si  le  socialisme  à  thèse  ne  se  montre  jamais  de  façon  ouverte 
dans  les  dernières  œuvres,  on  sentira  tout  de  même  mieux  quel 
sentiment  humain  anime  profondément  l'auteur,  si  l'on  se  sou- 
vient de  certaines  théories  explicites  des  premières  œuvres  ;  et 
l'on  comprend  ce  que  signifie  la  soi-disant  impassibilité  des 
bozzelti  siciliens,  en  voyant  —  un  peu  trop  étalée  peut-être,  trop 
littérairement  travaillée  — l'émotion  de  ses  romans  à  thèse. 

Nous  sommes  obligés  de  passer  plus  rapidement  sur  le  reste 
de  ce  chapitre,  où  l'on  voit  prendre  corps  les  polémiques  bruyan- 
tes nées  autour  du  vérisme  :  attaques  des  bien  pensants,  apolo- 
gies sincères  ou  tendancieuses  des  artistes,  grands  principes 
proclamés  départ  et  d'autre,  exemples  tantôt  piquants,  tantôt  cho- 
quants, de  la  maladresse  ou  du  savoir-faire  des  accusés.  Et  nous 
arrivons  ainsi  au  centre  du  problème,  au  centre  même  de  la  thèse 
de  M.  Arrighi.  La  fin  de  sa  première  partie,  consacrée  à  la  Théorie 
du  vérisme,  classe  et  justifie  les  notations  de  détail  accumulées 
déjà,  annonce  et  explique  par  avance  les  études  très  fouillées  des 
chefs-d'œuvre  véristes  qui  rempliront  la  seconde  moitié  du  livre. 
Ce  chapitre-ci  est  le  plus  synthétique  et  le  plus  personnel  de 
l'ouvrage.  On  y  voit  exposer  les  diverses  doctrines  sur  lesquelles 
prétend  se  fonder  un  mouvement  qui  peut-être  —  comme  beau- 
coup d'autres  —  eût  mieux  vécu  sans  doctrine  (l'exemple  de 
Verga  est  probant  à  cet  égard  :  le  maître  refusa  toujours  de  se 
laisser  classer  dans  une  école,  et  de  subordonner  l'art  vivant 
aux  ratiocinations  des  jurisconsultes  littéraires).  Parmi  ces  théo- 
ries, les  unes  sont  éternelles,  comme  celle  de  l'art  pour  1  art 
(les  conflits  de  l'art  et  de  la  morale  l'ont  illustrée  bien  souvent)  ; 
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d'autres  sont  particulières  au  xixe  siècle  comme  celle  de  l'art 
«  scientifique  »  et  la  thèse  évolutionniste  ;  enfin  quelques  règles 
secondaires  sont  particulières  au  vérisme  italien  (nature  de  la 
langue  écrite,  utilisation  du  dialecte). 

L'histoire  de  la  critique  trouvera,  ici,  de  précieuses  remarques 
sur  le  rôle  de  De  Sanctis  et  l'évolution  de  ses  idées.  Le  goût 
qu'il  eut  de  la  philosophie  hégélienne,  le  goût  plus  fort  encore 
de  ses  disciples  pour  les  discussions  d'esthétique  générale  et  de 
psychologie,  ont  fait  que  des  systèmes  très  savants  et  originaux 
s'imposent  maintenant  aux  regards  de  chacun,  systèmes  si  ten- 
tants et  de  formes  si  arrêtées  qu'on  oublie  un  peu  tout  ce  qui, 
dans  De  Sanctis,  est  en  dehors  dudit  système,  et  qui  peut-èlre 
est  le  meilleur  De  Sanctis  :  le  critique-poète. 

Dans  la  deuxième  partie  de  l'étude  sont  examinées  les  réalisa- 
tions artistiques  nées  de  ces  théories  —  ou  nées  en  marge  de  ces 
théories  —  ;  les  chefs-d'œuvre  de  Verga  et  aussi  de  Capuana, 
le  grand  avocat  du  vérisme  (on  sait  que  sur  Capuana,  comme 
sur  le  précurseur  Tommaseo,  M.  Arrighi  avait  déjà  écrit  des 
articles  remarqués)  ;  les  belles  réussites  des  autres  «  provin- 
ciaux »  plus  jeunes,  comme  Gabriele  D'Annunzio,  les  ouvragés 
enfin  des  «  minores  »,  dont  certains  comme  Fucini  ont,  sans 
ambitions  bruyantes,  conquis  une  légitime  popularité. 

M.  Arrighi  a  consacré  deux  fort  beaux  chapitres  aux  Grandes 
journées  du  vérisme.  Mais  il  n'avait  pas,  par  exemple,  à  refaire  le 
travail  d'autrui,  à  analyser  systématiquement  des  œuvres  deve- 
nues classiques  :  il  a  voulu  plutôt  retrouver,  dans  les  œuvres,  les 
traits  caractéristiques  du  vérisme,  et  marquer  aussi  ceux  qui»  de 
temps  en  temps,  sortent  du  cadre  de  la  Règle  affichée,  et  frisent 
l'hérésie  ;  ou  préciser  enfin  ce  qui  discréditera  le  vérisme,  à 
savoir  deux  formes  de  facilité,  celle  qui  noie  les  contours  et  déco- 
lore, et  celle  qui  noircit  le  trait  et  caricature. 

Bien  entendu,  le  critique  ne  trouve  à  peu  près  rien  à  blâmer 
dans  les  chefs-d'œuvre  de  Verga,  et  celui-ci  lui  inspire  des  pages 
qtii  resteront.  Mais,  tout  en  se  montrant  sensible  à  l'art  de  Verga, 
M.  Arrighi  insiste  surtout  sur  les  secrets  du  grand  taciturne  ; 
c'est-à-dire  sur  ses  buts,  qu'en  réalité  Verga  a  exprimés  une  fois 
ou  deux,  si  impersonnel  qu'il  reste  d'habitude  ;  et  sur  sa  techni- 
que, où  les  procédés  peuvent  se  découvrir,  si  cachés  qu'ils 
soient.  De  très  nombreux  exemples,  pris  dans  toute  l'œuvre  sici- 
lienne, montrent  avec  quel  soin  M.  Arrighi  a  étudié  son  auteur. 
Il  parle  avec  une  véritable  affection  des  nouvelles  et  des  Mala- 
voglia  :  et  ces  livres  en  sont  bien  dignes.  Il  s'attarde  moins  volon- 
tiers   sur    Maslro-don   Gesualdo.   Est-ce    parce   que    Mastro-don 
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Gesnaldo  est  plus  tardif  et  coïncide,  par  sa  date,  avec  une  période 
oùréellement  les  amateurs  véristes  se  décourageaient,  où  la  mode 
du  vérisme  passait  ?  est-ce  pour  mieux  justifier  le  plan  donné  à 
sa  thèse  ?  (Il  intitule  le  dernier  chapitre  :  Lassitude  et  Déclin,  et 
désire  peut-être,  même  pour  Verga,  ne  pas  rompre  la  courbe 
générale  de  son  étude?)  Mais  j'ai  l'impression  que  notre  auteur 
a  tendance  à  déprécier  (légèrement)  Mastro-don  Gesnaldo  par 
apport  aux  Malavoglia  :   pour  mon  compte,  je  le  regrette. 

Dans  ses  dernières  pages,  aux  heures  où  le  courant  vériste  se 
disperse,  se  mêle  d'apports  étrangers  et  s'ensable,  M.  Arrighi 
note  fort  bien  ce  qui  restera  du  vérisme  chez  ceux  qui  l'aban- 
donnent, comme  D'Annunzio,  ou  ce  qui  se  communiquera,  assez 
curieusement,  à  desauteurs  qu'on  placeaux  antipodes  du  vérisme, 
Fogazzaro  entre  autres.  Guidés  par  l'esprit  pénétrant  et  l'érudi- 
tion quasi  impeccable  de  M.  Arrighi,  nous  saisissons  combien, 
mieux  que  toute  théorie,  l'exemple  de  l'un  retentit  sur  l'autre. 
D'Annunzio, par  exemple,  est  expliqué  pour  une  part  notable  par 
le  vérisme,  auquel  d'ailleurs  il  ne  saurait  longtemps  rester  assu- 
jetti, tant  il  est  avide  de  renouveler  ses  expériences,  en  son 
art  comme  en  sa   vie. 


La  recherche  fiévreuse  de  l'originalité  est  sans  doute  ce  qui  a 
gâté  le  plus  la  poésie  vériste  en  Italie,  que  Paul  Arrighi  étudie 
dans  sa  thèse  complémentaire.  Sans  négliger  l'analyse  esthé- 
tique des  œuvres,  il  n'en  a  pas  fait  l'essentiel  de  son  travail  :  on 
ne  trouve  pas  en  effet  dans  la  poésie  vériste  de  chefs-d'œuvre 
comparables  à  ceux  de  la  prose  ;  le  fourmillement  des  tentatives 
médiocres  est  tel  qu'on  se  noierait  sans  profit  dans  le  détail  ;  la 
divergence  parfois  brutale  des  directions  suivies,  les  excès  de 
recherche  et  fautes  de  goût  décourageraient  le  lecteur  au  bout 
de  quelques  pas.  La  tâche  vraiment  utile  à  réaliser  était  donc, 
ici  plus  encore  que  dans  la  thèse  principale,  de  nous  faire  com- 
prendre «  l'historique  du  mouvement,  dans  sa  genèse  et  son 
développement  doctrinal,  avec  ses  multiples  résonances,  avec 
les  plaidoyers  et  réquisitoires  dx>nt  il  fut  l'objet  ». 

D'abondants  extraits,  d'ailleurs,  et  un  groupement  aussi  ferme 
que  possible  des  thèmes  favoris,  une  série  de  portraits  littéraires 
pour  les  auteurs  qui  en  valent  la  peine,  ôtent  tout  aspect  trop 
théorique  à  cette  étude  ;  les  citations  surtout,  parfaitement  choi- 
sies et  traduites  avec  goût,  colorent  congrument  l'étrange  kaléi- 
doscope que  M.  Arrighi  fait  tourner  sous  nos  yeux.   Tout   n'était 
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pas  détestable  dans  ces  essais  parfois  criards  de  la  Scapigliatura, 
des  premiers  réalistes,  des  réfractaires  de  1878,  de  Stecchetti,  Si 
bien  des  bizarreries  gratuites,  des  outrances  voulues  ont  fait 
excommunier  le  vérisme  poétique  (au  point  qu'aujourd'hui  on 
en  parle  infiniment  moins  que  du  vérisme  narratif),  notre  guide  a 
su  mettre  en  valeur,  chez  un  Praga,  par  exemple,  en  dehors  de 
son  réalisme  (d'abord  sain,  puis  erotique  et  macabre),  une  ins- 
piration plus  sincère,  intime  et  parfois  touchante  ;  à  côlé  de  celui- 
ci,  Tarchetti,  nous  l'apprenons,  a  eu  le  mérite  de  réagir  contre 
les  fausses  langueurs  du  romantisme  agonisant  ;  Boito,  s'il  est 
volontiers  grimaçant,  montre  pourtant  une  imagination  géné- 
reuse, éprise  d'idéal  ;  tous  sont  des  esprits  rebelles,  et  on  leur 
doit  en  partie  l'affranchissement  que  proclameront  des  véristes 
plus  grands  ou  plus  heureux. 

La  place  qu'aurait  pu  prendre  Carducci  parmi  ceux-ci,  l'exem- 
ple qu'en  tout  cas  il  leur  offrit  sont  pertinemment  définis  par 
M.  Arrighi,  de  même  qu'il  nous  avait  découvert  précédemment 
des  aspects  inattendus  de  Manzoni  et  de  D'Annunzio,  ou  de  Fo- 
gazzaro  (que  nous  retrouverons  ici).  L'auteur  a  encore  le  mérite 
de  consacrer  à  Stecchetti  (Olindo  Guerrini)  des  pages  pénétran- 
tes et  équitables.  Ecrivain  énigmatique,  irritant  parfois,  mais 
plein  de  vie,  si  l'on  ne  peut  le  sauver  en  entier,  il  ne  faut  pour- 
tant pas  prétendre  le  damner  sommairement. 

Mais  à  la  fin  de  son  ouvrage,  M.  Arrighi  explique  pourquoi  la 
poésie  vériste,  malgré  la  bonté  de  certaines  intentions,  malgré  les 
services  rendus  (ce  coup  de  balai  tumultueux  qui  souleva  tant  de 
vieilles  poussières  !)  ne  pouvait  pas  laisser  d'oeuvre  d'art  ache- 
vée :  d'abord  parce  qu'elle  est  poésie,  et  que  le  vérisme  s'accom- 
mode mieux  de  la  prose,  art  plus  grossier  mais  plus  robuste  et 
vivace  ;  et  qu'aussi  la  poésie  succombe  plus  facilement  que  la 
prose  à  l'analyse  subjective,  aux  recherches  esthétiques  person- 
nelles, à  l'artifice  inventif;  ces  deux  points,  notre  critique  aurait 
pu,  je  crois,  y  insister  davantage  dans  sa  conclusion,  mais  en 
somme  il  en  a  suggéré  l'idée  tout  au  long  de  son  travail  et  c'est  à 
lui  que  je  l'emprunte.  De  même,  il  note  fort  bien  une  autre  cause 
de  l'insuffisance  de  la  poésie  vériste  :  elle  a  abandonné  à  la  prose 
un  domaine  pourtant  bien  riche,  le  «  trésor  régional  ».  Elle  est  en 
somme  restée  trop  citadine  et  civilisée,  trop  lettrée  encore  ;  Bau- 
delaire lui  a  peut-être  plus   nui  que  profité. 

A  l'influence  de  Baudelaire,  il  eût  fallu  ajouter  —  le  président 
dujuryet  le  rapporteur  en  firent  la  remarque  — celle  que  dut 
exercer  Sainte-Beuve,  avec  ses  Poésies  de  Joseph  Delorme  ;  Sainte- 
Beuve,  «  poète  maudit  »  lui  aussi,  et,  en  outre,  médecin. 
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Malgré  les  réserves  signalées  précédemment,  le  jury  a  félicité 
M.  Arrighi  de  l'ampleur  et  de  la  conscience  de  ses  recherches. 
La  largeur  de  ses  vues  sur  l'évolution  du  vérisme  italien,  le  tracé 
qu'il  assigne  aux  courants  d'idées  de  Balzac,  Taine,  Zola,  Baude- 
laire, faisant  irruption  dans  la  littérature  italienne,  le  soin  avec 
lequel  il  éclaire  la  très  grande  originalité  des  Maîtres  véristes, 
enfin  l'abondante  documentation,  qui  permettra  aux  chercheurs 
de  prolonger  l'enquête  sur  des  points  de  détail,  font  de  ces  ouvra- 
ges de  grandes  thèses,  en  même  temps  que  des  outils  précieux. 
C'est  la  raison  pour  laquelle  la  mention  très  honorable  lui  fut 
décernée  après  une  délibération  dont  le  président  fit  remarquer  la 
brièveté. 

André  Pézard. 


La  vie  morale  et  l'au-delà  (1) 

par  Jacques  CHEVALIER, 

Doyen  de   la   Faculté  des   Lettres  de   Grenoble, 
Correspondant  de  l'Institut. 


«  Nous  souffrons  d'une  crise  universelle,  ou,  si  l'on  veut,  d'un  désé- 
quilibre foncier,  qui  sévit  dans  tous  les  pays,  dans  toutes  les  classes,  on 
pourrait  même  dire  chez  tous  les  individus,  et  qui  s'étend  à  tous  les 
domaines,  politique,  économique,  social,  intellectuel.  Nul  n'ignore  le  fait  : 
mais,  comme  les  causes  ou  les  raisons  en  sont  communément  inconnues 
ou  méconnues,  on  en  cherche  vainement  le  remède  là  ou  il  n'est  pas. 
Or  les  causes  de  la  crise  sont  morales.  Le  remède  ne  peut  donc  être  que 
tel.  » 

C'est  en  ces  termes  que  M.  Jacques  Chevalier  pose  le  problème  auquel 
il  s'est  efforcé  de  répondre  dans  ce  livre.  Pour  le  traiter,  il  fallait  un 
philosophe  qui  fût  en  même  temps  un  homme,  et  l'on  appréciera  d'abord 
la  qualité  humaine  de  ces  pages,  dans  lesquelles  le  Doyen  de  Grenoble  a 
réuni  et  condensé,  sous  une  forme  incisive  et  vivante,  accessible  à  tous, 
les  méditations  et  les  recherches  que  ce  grand  sujet  lui  a  inspirées  depuis 
un  quart  de  siècle. 

Mais  l'on  y  discernera  sans  peine  aussi  une  idée  philosophique  pro- 
fonde qui  traverse  tout  l'ouvrage  et  s'affirme  dans  les  derniers  chapitres  : 
et  c'est  l'idée  qu'il  existe  dans  la  nature  des  choses  un  équilibre  foncier, 
fait  d  aspects  complémentaires  que  l'homme  a  le  tort  de  dissocier  poul- 
ies opposer,  en  sorte  qu'il  verse  constamment  d'un  excès  dans  l'autre, 
alors  que  la  sagesse  et  la  paix  ne  peuvent  résulter  que  de  leur  union.  Cet 
équilibre,  qui  régit  tout  l'univers  visible  et  qui  s'épanouit  dans  le  monde 
moral  en  Justice  et  en  Amour,  l'auteur  le  définit  à  tous  les  degrés  de  la 
vie  morale,  comme  un  certain  équilibre  en  hauteur  entre  le  relatif  et 
l'absolu  (ch.  0,  entre  la  nature  et  la  loi  (ch.  11),  entre  l'individu  et  la  société 
(ch.  ni),  et,  au  sein  de  l'individu  lui-même  ou  de  la  personne,  entre  la 
vie  extérieure,  la  vie  intérieure  et  la  vie  supérieure  (ch.  iv).  Cet  élan 
vers  le  haut  est  la  source  de  tout  le  progiès  humain  (ch.  v),  et  il  n'a  de 
raison  et  de  sens  que  par  l'au-delà  dont  l'instinct  est  inscrit  au  plus  pro- 
fond de  la  nature  humaine. 

Le  seul  moyen  de  soustraire  la  civilisation  humaine  à  la  catastrophe 
dont  elle  est  menacée  par  un  absolutisme  humain  sans  règle  et  sans  frein, 
c'est  de  lui  rendre,  avec  le  sens  des  réalités  spirituelles,  la  loi,  à  la  fois 
intérieure  et  extérieure,  parce  que  supérieure,  qui  fonde  toute  autorité 
comme  toute  liberté,  par  conséquent  tout  ordre  ;  car  jamais  un  idéal 
purement  terrestre  ne  pourra  suffire  à  l'homme.  Telle  est  la  conclusion 
à  laquelle  aboutit  cet  ouvrage. 

(1)  Un  volume  in-16  de  la  Bibliothèque  de  Philosophie  scientifique.  Ernest 
Flammarion,  éditeur. 

Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 
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Voltaire  philosophe 
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III 

Portée  et  limites  de  la  connaissance  humaine. 

Voltaire  n'a  pas  pour  habitude  d'exposer  dogmatiquement 
ses  idées,  d'annoncer,  avec  fracas,  ce  qu'il  va  faire,  et  l'importance 
de  ce  qu'il  fait,  le  tout  en  employant  un  vocabulaire  barbare  et 
technique,  qui  communique  une  fausse  profondeur  à  son  propos  ; 
mais  il  n'en  sait  pas  moins  très  nettement  ce  qu'il  fait,  et  il  se 
rend  très  exactement  compte  de  la  portée  de  sa  tentative  de  subs- 
tituer, dans  l'esprit  de  ses  contemporains,  une  conception  nouvelle 
de  la  vérité  à  celle  qui  s'est  maintenue  dans  leurs  esprits,  en  dépit 
de  la  révolution  cartésienne.  Descartes  leur  a  appris  à  penser 
clairement,  avec  leur  intellect,  au  lieu  de  se  fier  à  leurs  sens  et  à 
leur  imagination  et  à  un  savoir  de  mémoire,  mais  il  ne  leur  a 
point  désappris,  tant  s'en  faut,  la  croyance  en  la  possession  d'une 
vérité  absolue,  qui  livre  la  nature  même,  la  nature  dernière  des 
choses.  Or,  Voltaire,  qui  l'a  très  bien  vu,  essaie  de  faire  com- 
prendre quelles  sont  les  conséquences  inévitables  d'une  telle 
attitude  d'esprit  et  que,  si  l'on  est  conduit  peu  à  peu  par  le  déve- 
loppement du  savoir  à  refuser  ces  conséquences,  on  sera  aussi, 
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de  proche  en  proche,  amené  à  modifier  l'idée  que  l'on  se  faisait 
de  la  connaissance  humaine,  de  sa  portée  et  de  la  nature  de  la 
vérité  qui  est  accessible  à  l'homme. 

L'originalité  de  Voltaire  se  manifeste,  ici,  très  nettement  par 
!a  manière  dont  il  utilise  à  ses  propres  fins  les  œuvres  des  deux 
grands  hommes  dont  il  se  fait,  en  1734,  l'introducteur  auprès  du 
public  français,  dans  ses  Lettres  philosophiques,  Locke  et  Newton. 
Nous  savons  déjà  qu'il  est  parti  de  France,  en  1726,  emportant 
dans  sa  tête  ce  qu'il  fallait  de  Fontenelle  et  de  Bayle  pour  trou- 
ver une  philosophie  intéressante  dans  les  œuvres  de  Locke  et 
de  Newton.  Riais  on  voit  bien  aussi  que,  revenant  en  France 
en  1729,  et  faisant  paraître  après  un  gros  travail  de  mise  au 
point  ses  Lettres  anglaises  en  1734,  il  a  trouvé,  dans  Locke  et 
dans  Newton,  presque  plus  de  philosophie  qu'eux-mêmes  n'en 
avaient  mis  dans  leur  œuvre,  parce  qu'il  en  a  dégagé  très  délibé- 
rément ce  qui  l'intéressait,  en  le  mettant  tout  spécialement  en 
valeur.  Il  ne  les  a  pas  seulement  fait  connaître,  mais,  sans  les 
trahir,  il  a  accentué  certains  de  leurs  traits,  en  en  faisant  des  phi- 
losophes, qui  ne  sont  pas  seulement  ce  qu'ils  sont,  mais  qui  font, 
sous  nos  yeux,  la  théorie  de  ce  qu'ils  sont,  et  qui  marquent,  par 
ses  soins,  la  portée  de  leurs  idées  dans  le  développement  général 
de  l'histoire  de  l'esprit  humain. 

Locke  est  surtout  présenté  au  public  dans  la  XIIIe  des  Lettres 
philosophiques.  Nous  savons  d'ailleurs,  et  cela  a  été  montré  en 
détail  dans  son  édition  des  Lettres  par  Lanson,  qu'il  y  eut  une 
première  rédaction  de  cette  lettre,  où  Voltaire  s'abritait  beaucoup 
moins  derrière  Locke,  prenait  plus  nettement  certaines  de  ses 
idées  à  son  compte,  en  les  accentuant  et  tirant  dans  son  sens  à 
lui,  Voltaire.  Cela  est  d'ailleurs  confirmé  par  la  lecture  du  Trait;' 
de  Métaphysique  qui,  à  la  même  date  de  1734,  contient  les  idées 
personnelles  de  Voltaire,  si  nettes  et,  selon  Mme  du  Chatelet,  si 
risquées,  qu'elle  a  essayé  de  les  tenir  sous  clef.  Voltaire  voit  donc 
en  Locke  un  initiateur  de  génie,  et  cela  est  d'autant  plus  curieux, 
qu'à  moins  de  l'avoir  étudié  de  près,  nous  avons, à  première  lec- 
ture de  l' Essai  philosophique  concernant  V Entendement  humain 
de  Locke,  plutôt  l'impression  de  nous  trouver  en  présence,  non 
de  l'œuvre  d'un  philosophe  professionnel,  mais  de  celle  d'un  ama- 
teur très  intelligent,  qui  nous  fait  part,  avec  quelque  noncha- 
lance, de  ses  trouvailles  et  de  ses  ignorances.  Et  pourtant  c'esi 
Voltaire  qui  a  raison.  Ce  qui  le  frappe  c'est  que  Y  Essai  marque 
une  époque  dans  l'histoire  des  idées  philosophiques.  L'Essai 
est  publié  en  anglais  depuis  1690  ;  Costes  en  a  donné  une  traduc- 
f ion  française  accompagnée  de  notes  intéressantes,  en  1700.  On 
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le  connaît  ;  mais  pourtant  c'est  Voltaire  qui  le  découvre  vrai- 
ment, en  le  montrant  tout  rempli  de  tendances  nouvelles. 

La  première  grande  nouveauté  de  Locke,  selon  Voltaire,  est 
d'avoir  eu  un  courage  très  rare  chez  les  philosophes,  celui  de 
reconnaître  qu'il  ignorait  ce  qu'il  ignorait  en  effet.  Gela  paraît 
tout  simple  ;  mais  il  faut  croire  que  cela  ne  l'est  pas,  puisqu'on 
ne  s'en  est  pas  avisé  pendant  des  siècles  et  puisque,  depuis  Platon, 
et  déjà  avant  lui,  on  nous  a  bercés  de  rêveries  qu'on  nous  a  pré- 
sentées comme  des  connaissances.  Bien  avant  Condillac,  Voltaire 
est  ici  en  réaction  contre  ce  que  Condillac  appellera  plus  tard 
dans  son  Traité  des  Systèmes  les  systèmes  abstraits,  c'est-à-dire 
des  constructions  extrêmement  ingénieuses  et  séduisantes,  qui 
prouvent  que  leur  auteur  avait  beaucoup  d'esprit,  mais  non  pas 
qu'il  ait  apporté  au  monde  une  parcelle,  si  petite  qu'elle  soit,  de 
vérité  effective.  Voltaire  dit,  sous  forme  amusante  et  imperti- 
nente, avec  une  gaminerie  voulue  dans  la  forme  de  son  propos, 
mais  qui  recouvre,  comme  il  est  ordinaire  chez  lui,  un  profond 
sérieux  de  la  pensée  :  si  Platon,  si  Descartes,  si  Malebranche, 
s'étaient  tenus  eux-mêmes,  et  s'il  avaient  été  tenus  par  leurs  lec- 
teurs pour  des  poètes,  ou  des  auteurs  de  fictions  romanesques  et 
divertissantes,  à  la  bonne  heure  ;  mais,  si  l'on  veut  que,  par  la 
magie  de  leurs  raisonnements,  certains  faits  nous  soient  devenus 
accessibles,  qui  ne  l'auraient  pas  été  sans  eux,  quelle  illusion  ! 
Sur  les  sujets  qui  nous  tiennent  le  plus  à  cœur,  sur  la  nature  de 
l'Ame,  sur  son  immortalité,  nous  sommes  aussi  avancés,  aussi 
peu  avancés,  qu'au  premier  jour.  Il  y  a  donc  tout  un  pseudo- 
savoir,  un  savoir  de  papier,  un  savoir  de  virtuoses  de  l'esprit,  qui 
ne  nous  livre  rien  de  réel  ;  et  les  plus  grands  noms  n'y  font  rien. 

Une  autre  grande  nouveauté  de  Locke  c'est  que,  voulant  se 
permettre  d'ignorer  ce  qu'il  ignore  effectivement,  il  se  condamne, 
en  chaque  matière  dont  il  traite,  à  indiquer  de  quels  moyens  il 
di  ,pose  pour  la  traiter,  jusqu'où  ils  peuvent  le  conduire,  le  rende- 
ment qu'ils  peuvent  fournir,  celui  qu'ils  ne  peuvent  dépasser. 
Intimant  que  les  systèmes  abstraits  sont  des  rêveries,  il  produit 
I  njours  les  expériences  effectives  à  propos  desquelles  il  raisonne  ; 
il  indique  l'ambiance  et  les  limites  dans  lesquelles  ses  affirmation? 
ont  un  sens.  Quand  Voltaire  loue  ce  que  nous  appelons,  avec 
!)  irbarie,  l'empiricisme  de  Locke,  il  le  loue  donc,  dans  son  lan- 
gage  à  lui,  très  précisément  de  ce  que, nous, nousexprimerions  en 
un  autre  style,  venus  que  nous  sommes  plus  tard  et  après  Kant, 
d'avoir  en  toute  matière  préparé  les  voies  à  la  position  du  pro- 
blème critique:  à  quellesconditionsun  savoir  effectif  est-il  possible 
en  quelque  domaine  que  ce  soit  ?  Voltaire,  en  commentant  Locke, 
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dit  en  effet  :  faute  de  sensation  point  d'idée  qui  vaille; comme 
Hume  dira  :  qu'est-ce  qu'une  idée  dont  on  ne  peut  dire  à  quelle 
impression  effective  elle  correspond,  quelque  raffinée  qu'elle  pa- 
raisse être  ?  comme  Kant  dira  :  sans  intuitions  sensibles  point  de 
connaissances  effectives  et  rien  ne  sert  de  vouloir  connaître  ce 
que  nous  n'avons  point  de  moyen  de  connaître  effectivement  ; 
le  vrai  problème  philosophique  étant  précisément  celui-ci  :  à 
quelles  conditions  une  connaissance  effective  est-elle  possible  ? 
Voltaire  n'a  pas  employé  ce  langage,  mais  il  a  vu  très  nettement 
les  conséquences  de  l'attitude  qu'il  adoptait  en  présentant  Locke 
au  public  français  :  c'était  de  la  portée  de  la  connaissance  qu'il 
s'agissait  et,  en  ces  matières,  Locke  le  modeste  et  le  nonchalant 
voyait  plus  loin  que  tous  les  virtuoses  de  l'intuition  et  de  la  dia- 
lectique. 

A  cause  de  cela,dansl'.Essat  de  Locke,  touffu  et  diffus,  Voltaire 
a  recueilli  et  mis  en  valeur  un  petit  nombre  de  choses  qui  soute- 
naient son  propos  et  laissé  tomber  tout  le  reste.  Il  a  été  très  bref 
touchant  l'analyse  des  idées  complexes,  la  théorie  du  langage  ; 
il  n'a  rien  dit  sur  l'analyse  de  l'idée  de  pouvoir,  si  curieuse,  et  qui 
lui  servira  plus  tard  à  définir  ses  propres  idées  sur  la  liberté,  rien 
sur  les  essences  nominales  et  les  essences  réelles,  dont  Locke  a 
beaucoup  parlé;  mais  il  a  insisté  sur  ce  qui  mettait  la  nouveauté 
de  Locke  en  pleine  lumière.  Puisqu'il  osait  ignorer,  puisqu'il 
s'interdisait  de  transformer  une  définition  verbale  en  une  con- 
naissance absolue  ;  puisqu'il  ne  savait  que  ce  qu'il  apprenait 
effectivement  au  jour  le  jour,  il  se  condamnait  à  ne  consulter  que 
des  expériences  extérieures  ou  intérieures.  Il  regardait  comment 
se  développait,  en  fait,  la  pensée  d'un  enfant,  autant  qu'on  en 
peut  juger  par  ses  comportements,  ce  qui  la  rendait  comparable 
à  celle  d'un  animal  et  ce  qui  l'en  différenciait,  et  en  même  temps 
il  analysait  parallèlement  le  témoignage  intérieur  de  sa  propre 
pensée,  sans  prétendre  en  savoir  plus  qu'il  n'en  voyait.  Cette 
méthode  prudente  et  modeste,  qui  combine,  comme  nous  dirions, 
la  méthode  objective  et  génétique  avec  la  méthode  introspective, 
l'a  conduit  à  estimer  qu'il  n'y  a  point  d'idées  innées  au  sens  fort, 
c'est-à-dire  que  l'âme  porterait  toutes  faites  en  elle  avant  l'ex- 
périence, comme  paraissaient  l'affirmer  certains  textes  cartésiens. 
Si  nous  savions  ce  qu'est  l'âme  en  elle-même,  quelle  est  sa  nature 
absolue,  et  que  toute  sa  nature  est  de  penser,  Userait  tout  naturel 
que  nous  crussions  que  l'âme  a  en  elle,  indépendamment  de  toutes 
les  circonstances  corporelles  empiriques  dans  lesquelles  elle  peut 
être  ou  non  engagée,  tout  le  mobilier  d'idées  qu'elle  aura  jamais. 
Infuse  dans  le  corps,  elle  aurait  ces  idées  dès  la  conception  et  quel 
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que  fut  le  degré  de  développement  de  l'organisme  ;  elle  les  aurait 
encore,  quel  que  fût  l'état  de  l'organisme  :  éveillé,  ou  endormi, 
ou  évanoui.  Mais  précisément  tous  ces  beaux  raisonnements 
n'auraient  de  sens  que  si  nous  connaissions  l'essence  absolue 
de  l'âme  ;  mais  nous  ne  connaissons  rien  de  tel  ;  mais  des  faits 
limités  et  qui  ne  paraissent  pas  dire  ce  que  disent  les  raisonneurs, 
convaincus  qu'il  y  a  des  idées  innées  et  que  l'âme  pense  toujours, 
parce  que  sa  nature  absolue  consiste  dans  la  pensée. 

Nous  ne  savons  pas  du  tout  ce  qu'est  l'âme,  absolument  par- 
lant. Nous  ignorons  sans  doute  aussi  profondément,  en  dépit  des 
apparences,  la  nature  absolue  du  corps.  Voltaire  a  fait,  à  cause 
de  cela,  parce  qu'elle  a,  selon  lui,  des  conséquences  importantes 
touchant  la  portée  de  la  connaissance  humaine,  un  sort  de  choix 
à  une  petite  phrase  de  Locke,  qui  est,  estime-t-il,  un  modèle  de 
précise  et  sage  incertitude.  Locke  a  donc  dit  (Essai,  IV,  III,  6)  : 
«  Nous  ne  serons  jamais  peut-être  capables  de  connaître  si  un 
être  purement  matériel  pense  ou  non  ».  Cette  petite  phrase  a 
attiré  des  difficultés  à  Locke  et  l'évêque  de  Worcester,  Edward 
Stillingfleet,  a  cru  devoir  attaquer  incidemment  l' Essai  de  Locke 
dans  un  ouvrage  où  il  défendait  la  Sainte  Trinité  contre  les  Soci- 
niens  et  les  Antitrinitaires  (1697).  Une  polémique  s'est  engagée 
entre  le  philosophe  et  le  prélat  qui,  comme  dit  Voltaire,  «  s'est 
fait  une  réputation  de  théologien  modéré  pour  n'avoir  pas  dit 
positivement  des  injures  à  Locke  ».  Mais  l'important  est  que,  in- 
jures à  part,  le  philosophe  a  eu  gain  de  cause,  et  pour  une  raison 
qui  apparaît  capitale  à  Voltaire,  c'est  qu'il  connaissait  la  portée 
de  l'esprit  humain,  pour  en  avoir  éprouvé  les  moyens. 

On  se  tromperait  en  effet  du  tout  au  tout  si  l'on  pensait  que 
Voltaire  s'attache  avec  prédilection  à  la  petite  phrase  de  Locke  : 
«  Nous  ne  serons  jamais  peut-être  capables  de  connaître  si  un 
être  purement  matériel  pense  ou  non  »,  parce  qu'il  pencherait 
secrètement  vers  un  matérialisme  absolu  et  s'abriterait  derrière 
Locke  pour  insinuer  sa  conviction  cachée.  Voltaire  pense,  tout 
au  contraire,  que  Locke  dit  exactement  la  seule  chose  que  Ton 
puisse  dire,  et  la  dit  comme  on  la  doit  dire,  en  la  présentant  sous 
la  forme  dubitative.  Locke  sait  douter  et  ses  adversaires  ne  le 
savent  pas,  et  les  matérialistes  absolus  ne  le  sauraient  pas  davan- 
tage que  ceux  qui  croient  savoir  ce  que  c'est  que  l'âme.  Locke 
prend  pour  guide  l'expérience  et  va  même  jusqu'à  faire  des  con- 
jectures à  partir  des  impressions  que  lui  fournit  l'expérience,  mais 
il  est  l'un  des  rares  philosophes  à  savoir  que  nos  conjectures  ne 
sont  pas  des  faits  et  nos  doutes  des  certitudes.  Ainsi,  il  est  judi- 
cieux en  faisant  la  conjecture,  à  partir  des  impressions  que  nous 
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coordonnons  sous  le  nom  de  matière,  que  Dieu,  dans  son  infinie 
puissance,  aurait  pu  donner  à  la  matière  la  capacité  de  penser. 
Cela  ne  veut  pas  dire  que  nous  avons  le  droit  de  soutenir  qu'il  l'ait 
fait  effectivement,  mais  cela  veut  dire  que  personne  ne  peut  sou- 
tenir avec  certitude  qu'il  ne  l'a  pas  fait  ;  car,  pour  le  prétendre, 
il  faudrait  connaître  l'essence  absolue  de  la  matière  et  pouvoir 
décider  de  ce  qui  est  possible  ou  impossible  à  Dieu.  Qualifier 
d'absurde  l'hypothèse  de  Locke,  c'est  donc  s'installer  avec  sécu- 
rité dans  le  plus  impertinent  dogmatisme,  car  c'est  se  sentir  ca- 
pable de  prouver  l'hypothèse  de  Locke  contradictoire  en  elle- 
même,  par  ce  qu'on  se  croit  capable,  connaissant  l'essence  abso- 
lue de  l'âme  et  l'essence  absolue  de  la  matière,  de  les  penser  ab- 
solument comme  contradictoires  entre  elles.  On  connaît  les  phé- 
nomènes que  l'on  dénomme  matière  ;  on  connaît  des  pensées,  des 
sentiments,  des  volitions,  auxquels  correspond  le  mot  âme  ;  mais 
on  ne  gagnerait  rien  en  substantifiant  une  abstraction  et  en 
croyant  connaître  quelque  chose  de  plus,  parce  qu'on  aura  dit 
que  c'est  une  âme  qui  pense,  qui  sent  et  qui  veut  ;cela  n'ajoutera, 
à  coup  sûr, aucune  connaissance  effective  à  celle  des  pensées,  des 
sentiments  et  des  volitions  concrètes. 

Locke  a  donc  eu  une  conception  très  modeste  de  la  scieiic 
humaine,  mais  point  du  tout  pour  cela  inefficace.  A  raisonner  sur 
la  nature  absolue  de  l'âme  et  sur  celle  de  la  matière,  on  n'apprend 
rien,  mais  il  y  a  beaucoup  à  faire,  et  en  progressant  sans  cesse, 
si  Ton  veut  perfectionner  sa  connaissance  effective  des  phéno- 
mènes matériels,  celle  des  phénomènes  mentaux  et  celle  des  rela- 
tions concrètes  des  uns  et  des  autres.  Locke  s'est  précisément 
familiarisé  avec  l'idée  d'une  science  qui  consisterait  en  inven- 
taires, jamais  achevés,  des  propriétés  des  corps  et  des  faits  men- 
taux. A  cause  de  cela,  l'idée  d'une  science  comme  la  science  carté- 
sienne qui,  en  quelque  domaine  que  ce  soit,  en  physique  par 
exemple,  aurait  la  prétention  de  réduire  à  un  très  petit  nombre 
de  problèmes-clefs  la  multitude  sans  limites  des  problèmes  con- 
crets que  peuvent  poser  les  faits,  lui  paraît  une  aberration.  Et 
aussi  un  non-sens  l'idée  qu'on  pourrait,  un  beau  jour,  aligner 
sur  le  papier,  et  une  fois  pour  toutes,  les  propriétés  déclaré<  .- 
intelligibles  d'une  matière,  que  l'on  n'aurait  plus  qu'à  combina  r 
pour  trouver  la  solution  des  problèmes-clefs,  dont  tous  lesautre? 
seraient  des  conséquences  et  des  applications.  L'idée  d'une  tei'j 
science  déductive,  qui  n'aurait  plus  à  revenir  sur  ses  pas,  lui 
paraît  être  une  folie,  puisque,  de  toute  façon,  la  nature  observée, 
devra  avoir  le  dernier  mot,  et  que,  si  nous  avons  à  changer  nos 
principes,  il  faudra  bien  les  changer,  tandis  que  nous  n'aurons  pas 


VOLTAIRE    PHILOSOPHE  29ô 

le  moyen  de  changer  les  faits,  d'ailleurs  imprévisibles,  que  révé- 
lera l'inventaire  jamais  achevé  de  la  nature. 

La  conception  cartésienne  de  la  raison  et  de  la  science  nest 
pas  modeste.  Elle  conduit  insensiblement  l'esprit  à  la  concep- 
tion que  la  raison  humaine  est  la  mesure  des  choses.  Elle  se  place 
trop  facilement,  croit-elle,  au  point  de  vue  de  Dieu,  ce  qui  con- 
duit aisément  à  se  faire  Dieu  soi-même  et  à  décider  ce  qui  est  pos- 
sible ou  impossible  à  Dieu.  Locke,  qui  sait  s'arrêter  quand  il  ne 
voit  plus,  douter  quand  il  n'a  pas  d'assurance  démonstrative, 
reconnaître  que  nous  ne  connaissons  pas  les  premiers  principes 
de  quoi  que  ce  soit,  laisser  à  la  foi  toute  la  place  que  n'éclaire  pas 
sa  raison  empirique  et  modeste  ;  Locke,  pénétrant  parce  qu'il  a 
su  être  modéré,  et  profond  parce  qu'il  a  su  être  sage,  Locke  est 
bien  plus  favorable  à  la  vraie  science  et  à  la  vraie  religion  que 
l'esprit  de  démesure  issu  de  la  raison  cartésienne  :  «  De  quelque 
côté  que  vous  vous  tourniez,  vous  êtes  obligé  d'avouer  votre 
ignorance  et  la  puissance  immense  du  Créateur  :  ne  vous  révol- 
tez donc  plus  contre  la  sage  et  modeste  philosophie  de  Locke  : 
loin  d'être  contraire  à  la  religion,  elle  lui  servirait  de  preuve,  si  la 
religion  en  avait  besoin  ;  car  quelle  philosophie  plus  religieuse  que 
celle  qui,  n'affirmant  que  ce  qu'elle  conçoit  clairement  et  sachant 
avouer  sa  faiblesse,  vous  dit  qu'il  faut  recourir  à  Dieu  dès  qu'on 
examine  les  premiers  principes  ?  »  (Lettre  XIII.) 

Cette  idée  de  la  nature  de  la  science  humaine,  et  de  la  portée 
limitée  de  l'esprit  humain  à  laquelle  elle  correspond,  fait  encore 
tout  l'intérêt  que  trouve  Voltaire  aux  succès  de  la  science  new- 
tonienne  et  de  la  philosophie  que,  selon  lui,  elle  implique.  Voltaire 
a  présenté,  en  Newton,  le  fondateur  du  calcul  infinitésimal,  le 
découvreur  des  lois  de  l'attraction  et  le  physicien  de  V Optique. 
Le  mathématicien  Newton  est  surtout  présenté  dans  la  17e  de? 
Lettres  philosophiques  de  1734,  intitulée  Sur  l'infini  et  sur  la 
chronologie.  Voltaire,  en  décrivant  la  découverte  par  Newton  du 
calcul  de  fluxions,  ou  calcul  différentiel,  et  du  calcul  intégral, 
s'est  beaucoup  servi  pour  son  exposé  de  ses  lectures  françaises, 
et,  en  particulier,  des  très  intéressants  travaux  de  Fontenelk 
sur  le  sujet  :  la  Préface,  par  Fontenelle,  de  l'Analyse  des  infini- 
ment petits  du  marquis  de  l'Hospital  (1696),  l'Eloge  de  Leibnir 
par  Fontenelle  (1716),  où  est  exposée  la  querelle  de  priorité  qui 
mit  aux  prises  Newton  et  Leibniz  touchant  la  découverte  du 
calcul,  les  Eléments  de  la  Géométrie  de  l'Infini  (1727)  de  Fonte- 
nelle et  surtout  leur  Préface,  où  Fontenelle  montre  quels  furent 
tous  les  prédécesseurs  de  Newton  et  comment  l'invention  étail 
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mûre  lorsque  son  génie  la  découvrit,  Y  Eloge  de  Newton  par  Fon- 
tenelle,  de  1727. 

Aidé  donc  en  cela  par  Fontenelle,  et  malgré  son  enthousiasme 
pour  les  Anglais,  qui  l'a  conduit  souvent  à  donner  sur  les  doigts 
des  Cartésiens  et  de  Descartes,  Voltaire  signale  très  intelligem- 
ment qu'en  dépit  de  sa  nouveauté  le  calcul  de  l'infini  eût  été  im- 
possible sans  Descartes.  Pour  le  fond  des  choses  tout  d'abord, 
linfini  depuis  longtemps  était  partout  en  mathématiques,  dès 
que  la  continuité  et  les  passages  à  la  limite  par  voie  de  variation 
continue  étaient  envisagés  et  se  montraient  impossibles  à  tra- 
duire, sans  détours  logiques,  directement  en  symboles  discon- 
tinus. Restait  à  trouver  un  calcul  permettant  de  passer  mécani- 
quement et  sûrement  par  voie  de  variation  continue  en  tout  do- 
maine à  la  limite.  C'était  l'œuvre  de  Newton,  mais  son  algèbre  de 
l'infini  eût  été  impossible  sans  l'algèbre  du  fini  de  Descartes  et 
la  Géométrie  de  1637,  car  il  fallait  qu'on  eût  conçu  d'une  façon 
générale  les  variations  correspondantes  de  grandeurs  finies 
pour  qu'on  pût  songera  déterminer  leurs  rapports  en  leur  égalant 
ceux  de  grandeurs  auxiliaires  indéfiniment  petites.  Dans  la 
14e  des  Lettres  Philosophiques,  Sur  Descartes  et  Newton,  Voltaire, 
tout  en  admirant  le  physicien  et  mathématicien  Newton,  de- 
mandait aux  Anglais  de  ne  pas  oublier  que  Descartes  avait  été 
grand  géomètre,  faute  de  quoi  il  s'exposeraient  au  reproche  de 
paraître  «  battre  leur  nourrice  ». 

Mais  Newton  le  mathématicien  a  eu,  selon  Voltaire,  le  très 
grand  mérite  de  fabriquer  avec  la  méthode  des  fluxions  (Meiho- 
dus  fluxionum,  1670)  un  outil  dort  il  n'a  pas  cessé  par  la  suite  de 
se  servir  en  physique,  particulièiement  en  mécanique  céleste, 
et  cela  entraînera  toute  une  série  de  conséquences,  que  Voltaire 
va  mettre  en  pleine  lumière,  touchant  la  philosophie  impliquée 
par  la  science  de  type  newtonien  et  la  découverte  de  l'attraction 
universelle.  Descartes,, au  contraire,  inventeur  génial  de  la  géo- 
métrie analytique,  ne  s'est  pas  servi  en  physique  de  l'outil  qu'il 
avait  créé,  désespérant  de  calculer,  à  partir  de  ses  principes,  le 
détail  des  phénomènes  de  la  nature.  Aussi  le  grand  ouvrage  de 
physique  mathématique  de  Newton  s'intitule  avec  raison  Prin- 
cipia  mathematica  philosophiae  naluralis  (1687),  parce  que  tout 
ce  que  l'on  y  avance  est  à  la  fois  prouvé  par  l'expérience  et  par 
le  calcul,  donné  dans  la  nature  et  trouvé  au  terme  de  développe- 
ments mathématiques  sans  fissure,  à  partir  d'hypothèses  pré- 
cises dont  les  conséquences  coïncident  avec  les  phénomènes  ; 
par  ce  qu'est  pleinement  réalisée  l'alliance  de  la  pensée  nette- 
ment  définie,   mathématiquement   définie,   et    de   l'expérience. 
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Aux  Principia  Philosophiae  de  Descartes, de  1644,  manquait  au 
contraire  le  contrôle  de  l'idée  par  le  fait, et  ce  n'est  pas  par  ha- 
sard, comme  on  va  voir. 

Voltaire  parle  de  la  mécanique  céleste  newtonienne  et  de  l'at- 
traction surtout  dans  la  14e  des  Lettres  Philosophiques  de  1734, 
intitulée  Sur  Descartes  et  Newton,  dans  la  15e  Sur  le  système  de 
V attraction  ;il  y  revient  de  façon  plus  détaillée  dans  les  Eléments  de 
la  philosophie  de  Newton  de  1738  (troisième  partie,  ch.  i  à  xv), 
dans  la  Lettre  de  M.  de  Voltaire  à  M.  de  Maupertuis  sur  les  Eléments 
de  la  philosophie  de  Newton.  Voltaire  a  lu  sans  doute  Newton 
dans  ses  Principia  mathemalica  philosophiae  naluralis  de  1687, 
réédités  en  1726,  au  moment  où  il  passait  en  Angleterre  ;  s'il  ne 
l'a  pas  lu  tout  entier,  il  a  dû  s'y  reporter  en  s'aidant  de  l'ouvrage 
de  Pemberton,  A  view  of  sir  Isaac  Newlon's  philosophy,  paru  à 
Londres  en  1728  ;  en  s'aidant  aussi  de  V Eloge  de  Newton,  par 
Fontenelle,  de  1727,  et  du  Discours  sur  les  différentes  figures  des 
astres  de  Maupertuis,  de  1732.  Il  a  surtout  été,  en  1732,  en  corres- 
pondance suivie  avec  Maupertuis  pour  éclaircir,sous  la  direction 
de  ce  mathématiciennes  compétent,  les  points  qui  lui  paraissaient 
obscurs,  et  nous  n'avons  malheureusement  pas  toute  cette  corres- 
pondance, qui  est  peut-être  la  source  principale.  Maupertuis  était 
à  cette  date  un  des  rares  défenseurs  de  la  conception  newto- 
tienne  de  la  science  au  sein  de  l'Académie  Royale  des  Sciences  de 
Paris  et  Voltaire,  en  même  temps  que  celui  de  Newton,  a  été  son 
porte-parole  contre  les  Cartésiens  de  l'Académie  des  Sciences  de 
Paris  et  son  secrétaire  perpétuel,  Fontenelle. 

Les  Cartésiens  veulent  une  science  de  la  nature  intégralement 
intelligible  en  son  fonds,  et  cela  les  condamne  à  construire  une 
pseudo-science,  qui  est  un  roman  ;  ils  se  font  d'ailleurs  des  illu- 
sions sur  l'intelligibilité  absolue  qu'ils  confèrent  aux  notions  à 
partir  desquelles  ils  bâtissent.  Les  Newtoniens  calculent  exacte- 
ment les  faits  et  les  astres  sont  au  rendez-vous  fixé  par  le  calcul  ; 
leur  science  est  réelle,  mais  les  conditions  mêmes  de  son  succès 
accusent  à  la  fois  la  portée  et  les  limites  de  la  portée  de  l'esprit 
humain.  Le  succès  de  la  science  newtonienne  est  donc  l'équiva- 
lent d'une  théorie  de  la  connaissance  humaine,  précisant  sa  rela- 
tivité à  un  jeu  provisoire  d'hypothèses,  et  Voltaire  l'a  fait  voir 
avec  une  très  remarquable  perspicacité. 

Voici  en  effet  comment  les  Cartésiens  raisonnent:  la  science  de 
la  nature  physique,  pour  être  une  vraie  science,  doit  être  vraie 
en  soi,  c'est-à-dire  indépendante  de  nos  façons  de  sentir  indivi- 
duelles et  internes,  de  nos  sentiments  ;  il  faut  donc  exclure  de 
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son  objet  nos  sentiments  de  couleur,  de  chaleur,  de  dureté,  etc. 
et  n'y  laisser,  pour  constituer  le  corps  physique  objet  de  science, 
que  l'étendue.  Toutes  les  déterminations  de  l'étendue  étant  ma- 
thématiquement exprimables,  notre  science  de  l'étendue  sera 
entièrement  intelligible,  et  dira  intelligiblement  ce  qui  se  passe 
dans  le  monde  réel  étendu,  pendant  que  nous  sentons  intérieure- 
ment avec  les  qualités  sensibles  ce  qui  dans  nos  sentiments  cor- 
respond à  ces  événements  intelligibles  de  l'étendue  matière.  La 
matière  objet  de  science  s'identifiant  avec  l'étendue,  sera  partout 
où  est  l'étendue,  et  celle-ci  étant  partout,  partout  il  y  aura  de  la 
matière  et  nulle  part  du  vide.  Mais,  dans  le  plein,  tout  touche  à 
tout  et  toutes  les  actions  s'exercent  au  contact,  non  à  distance  ; 
toutes  les  actions  physiques  seront  donc  des  impulsions  et  jamais 
des  attractions.  Le  vide  ne  pouvant  exister,  aucun  corps  ne  peut 
■  tre  déplacé  par  impulsion  sans  qu'un  autre  corps  ne  prenne  sa 
place  et  cette  substitution  sans  lacune  d'un  corps  à  un  autre  ne 
peut  être  achevée  que  si  s'établit  une  substitution  circulaire, 
une  circulation,  des  parties  de  l'étendue.  Le  mouvement  circu- 
laire, tourbillonnaire,  de  la  matière  étendue  étant  le  mouvement 
d'ensemble  nécessaire  dans  le  plein,  tous  les  mouvements  des 
parties  de  l'étendue  seront  ou  tourbillonnaires,  ou  provoqués  par 
des  mouvements  tourbillonnaires  et  rendus  indispensables  par 
les  mouvements  tourbillonnaires.  Ces  mouvements  tourbillon- 
naires développeront  des  forces  latérales,  centrifuges  ;  celles  que 
nous  expérimentons  lorsque  nous  faisons  tourner  un  caillou  dans 
une  fronde  et  qui  tendent  à  faire  s'éloigner  du  centre  du  mouve- 
ment, selon  la  tangente,  le  corps  qui  circule.  Les  forces  centri- 
fuges d'un  tourbillon  seront  équilibrées  par  les  contre-poussées 
exercées  par  les  autres  tourbillons,  développant  eux  aussi  des 
forces  centrifuges,  et  ainsi  se  réalisera  l'équilibre  des  tourbillons 
en  nombre  infini  qui  constituent  la  nature  physique.  Mais,  à 
l'intérieur  d'un  tourbillon,  peuvent  se  rencontrer  divers  mouve- 
ments. Les  parties  constituantes  du  tourbillon  en  effet  seront  en 
équilibre  les  unes  par  rapport  aux  autres,  ou  ne  le  seront  pas  pas. 
Dans  la  mesure  où  elles  le  seront,  elles  circuleront,  d'un  mouve- 
ment d'ensemble  concordant;  dans  la  mesure  où  elles  ne  le  seront 
pas,  ce  sera  par  l'effet  de  l'inégalité  des  forces  centrifuges  que 
développera  leur  circulation  ;  celles  qui  auront  le  plus  de  force 
i  endront  davantage  à  s'éloigner  du  centre  et  monteront  vers  la 
périphérie  du  tourbillon  ;  mais,  le  plein  étant  absolu,  elles  ne 
pourront  monter  dans  le  tourbillon  sans  que  d'autres  portions  de 
matière  descendent  vers  le  centre  du  tourbillon,  et  les  mouve- 
ments de  la  périphérie  vers  le  centre,   aussi  bien   que   ceux  du 
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centre  vers  la  périphérie,  seront  donc  le  résultat  des  forces  cen- 
trifuges développées  par  le  mouvement  tourbillonnaire. 

Ainsi,  en  peuplant  intelligiblement  et  nécessairement  la  nature 
de  tourbillons,  on  en  aura  fait  un  réservoir  de  force  inépuisable 
et  on  se  sera  donné  la  possibilité  de  rendre  compte  de  tous  les 
mouvements  apparents  selon  toutes  les  directions  de  l'espace. 
Un  mouvement  tourbillonnaire  d'ensemble  rendra  compte  des 
révolutions  des  planètes  autour  d'un  soleil,  centre  d'un  tour- 
billon ;  un  mouvement  tourbillonnaire  local,  emporté  à  l'intérieur 
d'un  grand  tourbillon  solaire,  rendra  compte  de  la  révolution 
d'un  satellite  autour  d'une  planète,  et  des  inégalités  des  forces 
centrifuges  rendront  compte  de  la  chute  des  corps  et  de  leur  as- 
cension dans  un  tourbillon  local  comme  celui  de  notre  Terre. 
L'étendue  étant  d'ailleurs  par  nature  divisible  à  l'infini,  l'étendue- 
matière  pourra  être  supposée  prendre  tous  les  degrés  de  ténuité- 
dans  ses  parties,  le  vide  apparent,  par  exemple,  n'étant  qu'un 
plein  tout  rempli  de  matière-subtile,  et  trois  degrés  de  division 
de  la  matière,  éléments  intelligibles  de  toutes  choses,  suffiront 
à  rendre  compte  intelligiblement  de  tout  le  détail  des  phéno- 
mènes. 

Cette  synthèse  grandiose  est  entachée,  aux  yeux  de  Voltaire. 
d'un  vice  irrémédiable  :  elle  se  présente  comme  une  déduction 
intelligible  et  nécessaire  qui  permet  de  penser  le  réel  ;  mais  New- 
ton prouve,  par  le  fait, que  cela  n'est  pas  vrai,  et,  si  on  le  com- 
prend bien,  prouve  de  plus  ce  que  signifie  pour  la  portée  de  la 
connaissance  humaine  que  cela  ne  soit  pas  vrai.  Descartes  se 
condamne,  à  cause  de  l'intelligibilité  prétendue  de  l'identification 
de  la  matière  et  de  l'étendue,  à  rendre  compte  de  tous  les  mouve- 
ments réels  par  des  impulsions  dans  le  plein  ;  mais  Newton  a 
montré  que,  dans  ces  hypothèses,  se  produiraient  inévitablement 
des  frottements  et  qu'un  petit  espace  de  temps  suffirait  à  dé- 
truire tout  mouvement  dans  les  astres  ;  de  plus  les  mouvements 
réels  supposés  doivent  rendre  compte  des  mouvements  apparents  ; 
or,  les  tourbillons,  inventés  à  cet  effet,  ne  rendent  compte  ni  des 
mouvements  apparents  des  planètes,  ni  de  ceux  des  comètes. 
Ceux  des  planètes  supposent  des  positions  sur  des  trajectoires 
elliptiques,  des  vitesses  sur  ces  trajectoires,  des  durées  relatives 
de  révolution  autour  du  soleil,  qui  ont  été  établies  par  Kepler 
et  qu'on  ne  peut  pas  retrouver,  calculer,  à  partir  des  tourbillons 
circulaires  cartésiens.  Ceux  des  comètes,  à  mesure  qu'ils  sont  mieux 
connus,  conduisentà  supposer  pour  elles  des  trajectoires  qui  atta- 
quent les  prétendus  tourbillons  solaires  dans  des  plans,  sous  des 
angles,  et  dans  des  sens  très  variés,  sans  qu'elles  paraissent  le 


300  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

moins  du  monde  être  accélérées  ou  freinées  par  un  tourbillon,  qui, 
cependant,  ne  sert  à  rien,  s'il  n'est  pas  plein  et  s'il  n'a  pas  un  sens 
défini  de  rotation.  Pas  plus  que  les  positions  des  planètes  et  de 
leurs  satellites,  pas  plus  que  les  positions  des  comètes  à  l'intérieur 
du  système  solaire,  les  cartésiens  n'ont  jamais  pu  calculer  exac- 
tement, à  partir  de  leurs  hypothèses,  ni  les  variations  d'intensité 
de  la  pesanteur  à  la  surface  de  la  Terre,  ni  la  figure  de  la  Terre, 
ni  les  marées.  Or,  c'est  l'alliancedu  calcul  et  de  l'expérience  qui 
permet  de  faire  le  départ  entre  ce  qui  est  idée  ingénieuse,  mais  fan- 
taisie sans  consistance  tant  qu'elle  ne  se  tient  pas  pour  ce  qu'elle 
est  :  un  jeu  de  l'esprit,  génie,  mais  génie  qui  s'évade  au  pays  des 
rêveries,  et  le  génie  vrai  qui  pense  vraiment  le  réel. 

Mais  on  voit  aussi  quelle  est  la  leçon  des  succès  de  la  science 
newtonienne.  Newton  retrouve  les  faits  réels  empiriques  au  bout 
de  ses  calculs  ;  mais  quel  est  l'ordre  de  certitude  qu'il  convient 
d'attribuer  aux  hypothèses  à  partir  desquelles  il  développe  ses 
calculs  ?  Et  que  nous  livrent  ces  hypothèses,  même  une  fois  véri- 
fiées, de  la  nature  totale  des  choses  ?  C'est  ce  que  Voltaire  s'est 
efforcé  de  dégager.  Voltaire  avait  fréquenté  Mr.  et  Mrs.  Conduit, 
neveu  et  nièce  de  Newton,  et  s'était  entretenu  avec  eux  de  la  vie 
de  leur  oncle.  C'est  à  eux  probablement  qu'il  doit,  au  moins  en 
partie,  l'indication  des  circonstances  dont  a  été  entourée  la  dé- 
couverte des  lois  de  l'attraction  universelle.  Newton  a  longtemps 
réfléchi  aux  hypothèses  cartésiennes  et  a  eu  le  courage  de  se 
rendre  compte  qu'elles  n'expliquaient  rien.  Vers  1666,  étant  à  la 
campagne  près  de  Cambridge,  et  voyant  tomber  une  pomme,  il 
a,  dans  une  intuition  de  génie,  vu  toute  la  suite  de  pensées  pré- 
cises, mathématiquement  exprimables,  susceptibles  d'être  con- 
trôlées par  l'expérience  armée  du  calcul,  qu'il  conviendrait  de 
dérouler  pour  mettre  en  évidence  les  relationsréelles  des  mouve- 
ments des  astres  et  des  mouvements  des  corps  tombant  en  chute 
libre  à  la  surface  de  la  Terre.  Et  pourtant  il  a  attendu  plus  de 
quinze  ans  avant  d'ajouter  foi  à  l'hypothèse  dont  la  lumière  l'a- 
vait ébloui,  parce  que  sa  confirmation  expérimentale,  jusqu'à  ce 
moment-là,  n'était  pas  satisfaisante. 

Il  avait  vu  dans  un  éclair  le  satellite  de  la  Terre,  la  Lune,  dans 
son  mouvement  de  révolution  autour  d'un  centre,  la  Terre,  décri- 
vant une  trajectoire  engendrée  en  tous  ses  points  par  la  résul- 
tante de  deux  forces  composantes,  l'une  appliquée  tangentielle- 
ment  à  la  trajectoire,  l'autre  étant  la  composante  instantanée 
du  mouvement  orientée  vers  le  centre,  et  représentant  la  chute 
instantanée  de  la  Lune  vers  la  Terre  en  tous  les  points  de  sa  tra- 
jectoire. Assimilant  cette  chute  d'un  satellite  par  rapport  à  son 
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centre  de  révolution,  la  Terre,  à  la  chute  d'un  corps  à  la  surface 
de  la  Terre,  il  avait  conçu  qu'il  doit  y  avoir  une  loi  et  ce  que  doit 
être  en  grandeur  la  loi  de  décroissance  de  la  force  qui  fait  tomber 
les  corps  sur  la  Terre,  quand  ils  tombent  sur  elle,  non  plus  de  son 
voisinage  immédiat,  mais  de  la  distance  de  la  Lune,  comme  fait 
précisément  la  Lune.  Il  fallait  que  cette  loi  de  décroissance,  l'in- 
verse proportionnalité  de  la  force  au  carré  des  distances,  permît 
de  retrouver,  par  le  calcul,  et  la  chute  effective  de  la  Lune  sur  son 
orbite  et  les  chutes  effectives  des  corps  à  la  surface  de  la  Terre. 
Il  n'y  avait  plus  qu'à  vérifier  en  passant  aux  mesures. 

Mais  on  avait  alors  en  Angleterre  de  mauvaises  mesures  de 
notre  globe,  et  la  mesure  inexacte  du  diamètre  terrestre  entraî- 
nait une  mesure  inexacte  du  rapport  de  la  distance  de  la  Terre 
à  la  Lune  à  la  distance  de  la  surface  de  la  Terre  à  son  centre. 
Newton,  en  calculant  à  partir  de  ces  données  inexactes,  trouvait 
que  son  hypothèse  sur  la  décroissance  de  la  force  proportionnelle- 
ment au  carré  des  distancesne  rejoignait  pas,  parses  conséquences 
calculées,  les  faits  mesurés.  Envéritable  philosophe  expérimental, 
il  eut  alors  le  courage  de  douter  de  lui-même  et  d'abandonner 
momentanément  ses  idées,  comme  il  avait  eu  le  courage  de  douter 
des  illusoires  explications  cartésiennes  :  «  Un  philosophe  médiocre, 
dit  Voltaire,  et  qui  n'aurait  eu  que  de  la  vanité,  eût  fait  cadrer 
comme  il  eût  pu  la  mesure  de  la  Terre  avec  son  système.  Monsieur 
Newton  aima  mieux  abandonner  alors  son  projet.  »  (15e  Lettre 
Philosophique.) 

Quand  l'astronome  français  Picart,  en  1682,  eut  permis  par 
ses  mesures  une  évaluation  plus  exacte  des  dimensions  terrestres, 
Newton  reprit  ses  calculs  et  vit  son  hypothèse  vérifiée  par  ses 
'•onséquences.  Cette  hypothèse,  qui  prenait  ainsi,  et  alors  seule- 
ment, réalité  expérimentale,  il  l'étendit  aux  planètes  tombant 
sur  leur  centre  de  révolution,  le  Soleil,  comme  la  Lune  tombe  sur 
notre  Terre,  et  retrouva  au  bout  de  ses  calculs  les  lois  de  Kepler, 
vérifiées  par  les  faits  que  sont  les  positions  des  planètes,  comme  il 
avait  retrouvé,  à  partir  de  la  chute  delà  Lune,  les  lois  de  Galilée, 
vérifiées  par  les  faits  de  chute  libre  à  la  surface  de  la  Terre.  L'at- 
traction proportionnelle  aux  masses  engagées  et  inversement 
proportionnelle  au  carré  des  distances  devenait  une  loi  générale 
du  système  solaire. 

La  prudente  démarche  newtonienne  nous  conduit  donc  beau- 
coup plus  loin  que  les  systèmes  audacieux  et  gratuits  des  imagina- 
tifs  de  la  raison,  et  Voltaire  célèbre  avec  un  émerveillement  en- 
thousiaste la  découverte  de  l'un  des  ressorts  les  plus  cachés  el 
les  plus  universels  de  la  nature.  Après  cela,  l'unique  principe  des 
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lois  de  la  gravitation  prouve  sa  fécondité,  en  rendant  compte  par 
le  calcul  des  inégalités  apparentes  des  mouvements  des  planètes 
et  de  la  Lune,  du  phénomène  des  marées,  rattaché  aux  attractions 
composées  du  Soleil  et  de  la  Lune  et  aux  variations  de  leurs  posi- 
tions relatives  par  rapport  à  la  Terre,  de  la  marche  des  comètes 
dans  la  zone  d'attraction  du  Soleil.  Et  Voltaire  ne  se  lasse  pas  de 
dire  la  simplicité  du  principe  et  la  multitude  exacte  des  consé- 
quences vérifiées. 

Mais,  et  c'est  là  qu'apparaissent  sa  netteté  et  sa  pénétration 
philosophiques,  Voltaire  a  très  bien  vu  que  le  plus  important  dans 
la  découverte  newtonienne  n'était,  pour  ainsi  dire,  pas  cette  dé- 
couverte, mais  l'esprit  et  la  signification  de  cette  découverte. 
Ce  qui  l'a  intéressé  c'est  que  Newton  eût  prouvé,  dans  un  cas 
d'une  importance  particulière,  par  ce  qu'il  intéresse  l'équilibre 
général  du  système  du  monde,  qu'on  peut  établir  qu'une  propriété 
est  essentielle  à  la  matière,  tout  en  ignorant  absolument  l'essence 
absolue  de  la  matière.  On  montre  qu'une  propriété  est  essentielle 
à  la  matière  en  faisant  voir  qu'elle  est  partout  où  figurent  des 
amas  de  matière  expérimentalement  constatables  et  que  par  le 
moyen  de  cette  propriété  décrite  mathématiquement  se  laissent 
penser  expérimentaleme'nt,  c'est-à-dire  penser  à  la  fois  par  le 
calcul  et  dans  l'expérience,  tous  les  phénomènes  prévus  exacte- 
ment. Une  propriété  est  donc  essentielle  quand  elle  est,  dans  tous 
les  cas,  indispensable  pour  penser  réellement  et  exactement  ce 
que  l'on  a  à  penser.  Mais  elle  n'est  pas  du  tout  pour  cela  un  frag- 
ment de  l'absolu  qui  nous  soit  révélé.  Nous  ignorons  absolument 
ce  qu'elle  est  en  elle-même.  En  effet,  et  tout  d'abord,  elle  n'est 
aucunement  posée  a  priori,  en  vertu  d'une  évidence  interne  qui 
nous  la  révélerait  être  une  pièce  essentielle  du  plan  de  la  nature, 
car,  si,  par  miracle,  nous  l'avions  ainsi  pensée,  elle  ne  compterail 
pas  pour  nous,  philosophes  expérimentaux,  puisque  nous  ne 
l'aurions  pas  obtenue  à  partir  des  données  de  l'expérience,  qui 
i  ompte  seule  en  matière  physique.  En  second  lieu, une  telle  pro- 
priété essentielle,  une  fois  posée  a  posteriori,  et  induite  à  partir 
des  faits,  ne  peut  pas  être  déductible  à  nos  yeux  d'idées  qui,  elles, 
auraient  une  nécessité  rationnelle,  car  nous  avons  précisément 
pris  cette  propriété  essentielle  comme  irréductible  point  de  dé- 
part, qui  nous  permet  de  penser  réellement  et  mathématiquement 
l'expérience.  Si  donc  nous  avions  trouvé  une  autre  propriété, 
d'autres  rapports,  comme  conditions  de  la  pensée  mathématique 
de  l'expérience,  nous  les  aurions  tout  aussi  bien  tenus  pour  primi- 
tifs. Ni  les  uns,  ni  les  autres  ne  sont  nécessaires,  leurs  controin  s 
n'étant,  ni  les  uns  ni  les  autres,  en  soi  contradictoires. 
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Sans  doute,  on  pourra  toujours  aller  au  delà  de  ce  qui  a  été 
trouvé  et  dont  la  condition  de  pensée  était  une  propriété  essen- 
tielle. Mais  c'est  qu'alors  on  coordonnera  avec  les  faits  déjà  dé- 
couverts et  coordonnés  de  nouveaux  faits,  et  les  rapports  plus 
primitifs  que  l'on  dégagera  n'empêcheront  point  les  précédents 
d'être  essentiels  dans  leur  domaine.  Ces  rapports  plus  primitifs 
et  plus  généraux  ne  seront  d'ailleurs  pas  davantage  eux-mêmes 
nécessaires  en  eux-mêmes.  Ils  noteront  simplement  un  ressort 
plus  général  de  la  nature.  Sans  doute  encore,  on  pourra  faire  des 
hypothèses  sur  les  raisons  qui  font  qu'on  se  trouve  en  présence 
de  ces  rapports  primitifs,  les  plus  généraux  ;  mais  ces  réflexions 
seront  des  rêveries,  si  l'on  prétend  démontrer  par  là  qu'il  était 
nécessaire  que  les  choses  se  passent  comme  elles  se  passent, 
puisque,  un  peu  plus  tôt  ou  un  peu  plus  tard,  on  se  trouvera  en 
fait  devant  des  manières  déterminées  de  se  comporter  delà  nature, 
dont  d'autres  eussent  été  possibles,  devant  des  ressorts  déter- 
minés de  la  nature,  donnée  irréductible,  dont  on  ne  peut,  et  c'est 
déjà  très  difficile,  faire  autre  chose  que  l'inventorier,  et  non  pas 
déduire  la  nécessité. 

Newton,  estime  donc  Voltaire,  a  eu  parfaitement  raison  de 
penser  à  la  fois  que  l'attraction  est  essentielle  à  la  matière  et  que 
cependant  on  ne  sait  point  ce  que  l'attraction  est  en  elle-même 
absolument.  Ce  faisant,  il  n'a  point  réintroduit,  comme  le  lui  re- 
prochent ses  adversaires  cartésiens,  sous  le  nom  d'attraction, une 
qualité  occulte,  comme  la  vertu  dormitive  de  l'opium. Ce  qui  en 
effet  est  le  propre  d'une  qualité  occulte,  c'est  d'être  une  propriété 
dont  on  ne  sait  rien, et  que  l'on  prend  pourtant  pour  un  principe 
explicatif,  dans  la  mesure  précisément  où  l'on  n'en  sait  rien.  Ce 
serait  le  cas  pour  l'attraction  universelle  si  l'on  disait  :  le  pouvoir 
attractif,  qui  produit  l'attraction,  est  ignoré  de  nous  ;  mais  nous 
sommes  contents  de  savoir  que  l'attraction  est  produite  par  le 
pouvoir  attractif,  dont  nous  ne  savons  rien.  Mais  Newton  ne  dit 
pas  du  tout  cela  ;  il  dit  au  contraire  :  j'ignore  la  cause  de  l'attrac- 
tion et  je  veux  provisoirement  l'ignorer  ;  mais  je  connais  l'effet 
attraction  quelle  qu'en  soit  la  cause  ;  je  ne  me  sers  donc  pas  de- 
là cause  inconnue  pour  expliquer  fallacieusement  l'effet  connu  ; 
mais  je  me  sers  de  l'effet  pour  coordonner  avec  précision,  et  ainsi 
éclaircir,  des  faits  qu'on  n'avait  pas  su  coordonner  et  éclaircir 
avant  moi.  Je  ne  fais  pas  intervenir  une  cause  occulte  dans  un 
explication,  puisque  je  l'en  bannis  ;  mais  je  donne  des  explici 
Lions  neuves  de  la  nature,  en  dégageant  un  fait  primitif  et  en  le 
rattachant  par  des  rapports  précis  à  une  multitude  d'autres  faits 
que  je  peux  calculer  à  partir  de  lui.    L'attraction  newtoniemi< 
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n'est  pas  un  pouvoir  mystérieux  ;  mais  la  merveille  est  d'avoir 
découvert  un  fait  si  simple  et  d'avoir  montré  que,  lui  découvert, 
les  lois  de  Galilée  et  les  lois  de  Kepler  s'en  déduisent,  et  la  théo- 
rie des  comètes,  et  la  théorie  des  marées.  Celui  qui  a  fait  cela  a 
fait  quelque  chose  d'entièrement  neuf,  et  qui,  étant  contrôlable 
par  tous,  n'est  point  du  tout  occulte. 

Voltaire  n'ignorait  pas  cependant  que  de  très  bons  esprits, 
Saurin,  Fontenelle,  Leibniz,  craignaient  que  l'attraction,  dont  on 
ignore  la  cause,  ne  ramenât  avec  elle  les  qualité  occultes,  que  le 
Cartésianisme  avait  bannies  en  leur  substituant  les  idées  claires 
d'étendue  et  de  mouvement.  Mais  pourquoi,  après  tout,  le  crai- 
gnaient-ils ?  Parce  qu'ils  croyaient  avoir  quelque  chose  de  plus 
clair  que  l'attraction  et  que  l'on  pourrait  mettre  en  sa  place  ;  et 
quelque  chose  qui  fût  plus  clair  de  par  sa  nature  même  :  savoir 
l'impulsion  au  contact.  Mais  l'action  au  contact  est-elle  claire, 
absolument  parlant,  en  elle-même  ?  Elle  est  familière,  en  ce 
sens  que  nous  déplaçons  couramment  des  objets  en  agissant  sur 
eux  au  contact,  mais  il  n'en  résulte  pas  que  l'idée  d'action  au 
contact  soit  claire  et  distincte  en  elle-même.  Elle  l'est  si  peu 
qu'elle  est,  en  son  fond,  inintelligible.  Malebranche  avait  mon- 
tré, et  Voltaire  ne  pouvait  pas  l'ignorer,  que  nous  ne  saisissons 
jamais  le  pouvoir  actif,  l'efficace,  qu'il  s'agisse  de  l'action  des 
corps  sur  les  corps,  des  esprits  sur  les  corps,  des  corps  sur  les 
esprits  ou  de  l'esprit  sur  l'esprit  lui-même.  En  ce  qui  regarde 
l'action  des  corps  sur  les  corps,  tout  ce  que  l'on  peut  dire  c'est 
que  dans  leurs  actions  mutuelles  certains  rapports  d'étendue  sont 
remplacés  par  d'autres  rapports  d'étendue.  Les  rapports  d'éten- 
due sont  clairs,  mais  le  remplacement  et  le  pourquoi  du  rempla- 
cement d'un  système  de  rapports  par  un  autre  nous  sont  opaques. 
S'ils  ne  l'étaient  pas,  nous  lirions  dans  la  nature  des  corps,  avant 
le  choc,  l'effet  du  choc.  Il  n'en  est  rien,  et  il  n'en  peut  rien  être, 
car  il  n'y  a  dans  l'idée  des  corps  avant  le  choc  que  l'idée  de 
certaines  positions,  aucune  idée  d'énergie,  d'efficace, qui  produi- 
rait quoi  que  ce  soit,  et,  a  fortiori,  le  produirait  nécessairement. 
C'est  ce  que  Malebranche  exprimait  en  disant  que  les  corps, dans 
leurs  mouvements,  ne  sont  pas  des  vraies  causes, mais  des  causes 
occasionnelles,  non  des  causes  radicalement  explicatives  de  la 
génération  et  de  la  nature  spécifiée  de  tels  mouvements,  mais 
seulement  des  occasions  de  tels  mouvements.  Voltaire  n'ignorait 
pas  davantage  que  pourtant  Fontenelle,  ennemi  des  causes  occa- 
sionnelles, persistait  à  trouver  l'action  au  contact  moins  inintel- 
ligible que  l'action  à  distance,  et  l'impulsion  préférable  pour  cela 
à  l'attraction.  Mais  l'avantage  était  mince,  pensait  Voltaire,  si 
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on  devait,  un  peu  plus  tôt  ou  un  peu  plus  tard,  se  heurter  à  l'idée 
inintelligible  d'action,  toute  action  étant  inintelligible  en  son 
fond,  et  si,  dans  l'intervalle,  pour  sauver  une  parcelle  d'intelligi- 
bilité au  bénéfice  de  l'impulsion,  on  risquait  de  ne  plus  rejoindre 
les  phénomènes  réels,  que  permettait  de  rejoindre  l'attraction 
entendue  au  sens  de  Newton.  Voltaire  poursuivait  donc  là  à  nou- 
veau la  chimère  d'une  science  intelligible  en  son  fond,  qui,  pour 
gagner  une  intelligibilité  radicale,  et  impossible,  et  se  placer  au 
point  de  vue  de  la  science  absolue  d'un  Dieu,  perd  la  seule  posi- 
tivité  relative  qui  nous  soit  accessible,  et  à  laquelle  son  succès 
même  nous  condamne,  si  nous  savons  regarder  et  non  rêver. 

Nous  pouvons  tirer  un  enseignement  analogue  des  travaux 
expérimentaux  de  Newton,  et  Voltaire  a  longuement  commenté, 
dans  la  2e  partie  des  Eléments  de  la  Philosophie  de  Newton,  les 
leçons  qui  se  dégagent  de  la  pratique  du  merveilleux  expérimen- 
tateur de  VOptique  (1704).  Grâce  à  Newton,  des  faits,  que  nous 
croyions  connaître,  sont  apparus  tout  à  fait  autres  que  nous  ne 
les  pensions  être  ;  et  cela  s'est  fait  dès  que  l'on  a  évité  de  rempla- 
cer des  observations  et  des  expériences,  difficiles  à  faire,  par  un 
ensemble  d'idées  que  l'on  croyait  rationnellement  claires,  et  qui 
ne  constituaient  ni  une  bonne  description  physique  ni  une  expli- 
cation satisfaisante  et  réelle  des  faits  réels.  Nous  croyons  bien 
connaître,  par  exemple,  la  réflexion  d'un  rayon  lumineux  sur 
un  miroir,  parce  que  nous  avons  réduit  le  phénomène  familiei 
aux  notions  de  transmission  de  la  lumière  selon  une  droite  géo- 
métrique, de  plan  géométrique  au  contact  duquel  s'opère  la  ré- 
flexion, d'angle  géométrique  de  réflexion  égal  à  l'angle  d'incidence 
par  rapport  à  la  normale  à  la  surface  de  réflexion.  Mais  ces  no- 
tions géométriques,  qui  recouvrent  la  réalité  observable  familière, 
ne  seraient  identifiables  une  fois  pour  toutes  avec  la  nature  que 
si  nous  avions  le  droit  de  fabriquer  le  monde  avec  nos  concepts, 
qui  en  seraient  la  trame  absolue. 

Or,  la  réalité  physique,  observée  par  Newton,  est  toute  diffé- 
rente de  ce  que  nous  croyions.  La  matière  réelle  est  constituée  de 
crains  de  matière,  très  irrégulièrement  disposés.  Il  n'y  a  pas,  phy- 
siquement, de  corps  rigoureusement  poli,  de  glace  rigoureuse- 
ment plane.  Ce  sont  là  des  conceptions  théoriques,  des  idées 
a  priori,  qui  n'ont  rien  de  physique. Mais, si  lecorps  en  apparence 
le  plus  plan  est  un  chaos  de  monticules,  si  les  rayons  lumineux 
devaient  se  réfléchir  sur  les  particules  mêmes  du  corps,  ils  se  réflé- 
chiraient sur  des  facettes  orientées  selon  toutes  les  directions  de 
l'espace  et  non  point  comme  ils  font.  Reste  que  les  rayons  ne  se 
réfléchissent  pas  sur  la  matière  des  corps.  S'ils  no  se  réfléchissent 
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pas  sur  la  matière,  et  si  bizarre  que  cela  puisse  paraître  à  nos  idées 
préconçues,  il  faut  qu'ils  se  réfléchissent  sur  le  vide.  Et,  la  réfle- 
flexion  sur  le  vide  n'étant  plus  un  contact,  elle  est  une  action  à 
distance,  une  répulsion,  c'est-à-dire  un  effet  inverse,  mais  de  même 
genre,  que  l'attraction  à  distance. 

Voltaire  met  donc  là  en  évidence,  en  résumant  et  commentant 
Newton,  des  idées  qui  s'avéreront  capitales  pour  le  développe- 
ment ultérieur  de  la  philosophie  scientifique  :  les  procédés  de 
pensée  qui  nous  servent  communément  et  qui,  à  cause  de  cela, 
une  fois  exprimés  mathématiquement,  nous  paraissent  appor- 
ter avec  eux  comme  les  cadres  naturels  de  la  réalité,  ne  sont  rela- 
tifs qu'à  une  certaine  zone  des  observations  et  expérimentations  ; 
ils  sont  relatifs  à  l'échelle  à  laquelle  nous  opérons.  Le  phénomène 
de  la  réflexion  est  simple,  si  nous  voyons  les  choses  à  l'échelle 
de  notre  pratique  courante  ;  mais  il  est  beaucoup  plus  compli- 
qué à  l'échelle  où  il  se  passe  effectivement,  et  que  nous  entre- 
voyons en  sachant,  grâce  au  microscope,  qu'il  n'y  a  pas  de  sur- 
face véritablement  polie.  Nous  apprenons  de  même  que  l'idée 
de  contact  physique  est  une  autre  idée  simple,  à  notre  échelle, 
et  pourtant  faussement  claire,  car,  d'abord,  il  n'y  a  jamais  peut- 
être  de  contact  physique  absolu,  mais  des  répulsions  à  de 
très  petites  distances  qu'il  faudrait  mesurer,  mais  encore,  dès 
qu'il  n'y  aura  plus  de  contact  rigoureux,  il  n'y  aura  plus  non  plus 
de  ricochet  instantané  de  la  lumière  au  contact  du  corps  réflé- 
chissant, mais  une  déformation  de  sa  trajectoire  au  voisinage  du 
corps  réfléchissant.  Surface  polie,  contact  réel,  changement  dis- 
continu de  direction,  voilà  des  idées  simples,  suffisamment  claires 
à  une  certaine  échelle,  et  qui  s'avèrent  fausses  à  une  autre  échelle. 
prouvant  ainsi,  par  le  fait,  que  le  monde  est  plus  vaste  que  tout 
système  d'idées  prétendues  claires  et  distinctes. 

La  même  preuve,  Voltaire  l'applique  à  propos  des  phénomènes 
des  réfractions  ;à  propos  de  ceux  de  l'inflexion  de  la  lumière,  que 
le  père  Grimaldi,  Jésuite,  découvrit  vers  1660,  et  où  Newton  ap- 
porte les  précisions  de  la  technique  expérimentale  et  de  la  me- 
sure ;  à  propos  de  l'analyse  physique  de  la  lumière  blanche  au 
moyen  du  prisme  et  de  sa  reconstitution  physique  à  partir  des 
radiations  une  fois  séparées  ;  à  propos  de  l'étude  par  Newton 
des  colorations  des  lames  minces.  Et  la  conclusion  qui  s'impose 
de  plus  en  plus  à  son  esprit  est  celle-ci  : 

Descartes  a  été  un  grand  génie,  mais,  toutcomme  Malebanche, 
tout  comme  jadis  Platon,  un  visionnaire  de  la  raison.  Une  ima- 
gination puissante  et  grandiose  Ta  conduit  à  estimer  que  ce  qu'il 
pensait  fortement  et  rationnellement  lui  livrait  la  nature  absolue 
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des  choses  qu'il  pensait,  et,  avec  elle,  l'existence  des  choses  ayant 
cette  nature  absolue.  Il  savait  ce  qu'était  l'âme  et  ce  qu'était 
la  matière  et,  le  sachant  absolument,  il  pouvait  démontrer  en 
rigueur  ce  qu'il  fallait  nécessairement  qu'il  arrivât  à  l'âme  et  à 
la  matière.  Il  le  démontrait  en  effet,  et  pourtant  cela  n'était  pas. 
Si  l'âme  est  absolument  la  pensée,  elle  ne  peut  absolument  pas 
ne  pas  penser,  et  pourtant  elle  ne  pense  pas  toujours.  Si  le  corps 
est  absolument  l'étendue,  et  est  partout  où  i!  y  a  étendue,  il  ne 
peut  absolument  pas  y  avoir  du  vide,  et  pourtant  il  y  a  du  vide. 
Si  l'espace  est  rigoureusement  plein,  et  si  les  ébranlements  s'y 
transmettent  instantanément,  la  propagation  de  la  lumière  ne 
peut  pas  ne  pas  être  instantanée,  et  pourtant  elle  n'est  pas  ins- 
tantanée. Cette  nécessité  rationnelle  qui  se  trompe  rendait  per- 
plexe ;  elle  apparaissait  une  fausse  nécessité  rationnelle,  suspen- 
due à  une  fausse  connaissance  absolue  des  choses.  II  était  inutile 
de  réfuter  en  détail  des  hommes  qui  avaient  construit  de  magni- 
fiques châteaux  d'idées  à  côté  de  ce  qui  est  ;  plus  vain  encore  de 
songer  à  en  construire  un  nouveau  pour  le  substituer  aux  leurs, 
et  qui  s'écroulerait  comme  les  leurs,  s'il  n'était  pas  la  pensée  du 
réel.  Mais  il  y  avait  à  demander  à  ceux  qui,  plus  modestes,  s'é- 
taient tenus  au  contact  de  l'expérience,  de  Bacon  à  Locke  et  à 
Newton,  quelle  était  la  philosophie  qu'impliquait  le  souci,  qui 
avait  été  le  leur,  de  n'avancer  rien  qui  ne  fût  vérifiable.  El  i! 
apparaissait  qu'elle  tenait  en  deux  choses,  dont  l'importance 
ne  pourrait  plus  jamais  être  méconnue  :  Premièrement,  point 
de  savoir  effectif  qui  ne  se  rattachât  à  une  expérience  externe 
ou  interne,  sous  peine  d'être  un  jeu  d'idées  sans  portée  ;  seconde- 
ment, point  de  savoir  véritable  qui  ne  fût  le  savoir  de  quelque 
chose  et  qui,  étant  donné,  n'apportât  avec  soi  une  irrationalité 
irréductible,  condamnant  l'homme  à  s'apercevoir  que  la  science 
humaine  est  relative  aux  moyens  humains  d'information  et  de 
prospection,  et  aussi  au  moment  historique  du  perfectionnement 
de  ces  moyens  d'appréhension  du  donné.  Deux  idées  qui  portaienl, 
loin,  et  suffisamment  profondes,  si  les  idées  profondes  sont  celles 
qui  portent  loin. 

(A  suivre.) 


Origine  et  développement 

du  sentiment  religieux 
aux  temps  préhistoriques 

par  Georges  GOURY, 
Chargé  du  Cours  d'Archéologie  Préhistorique  à  l'Université  de  Nancy. 


L'Idée  de  Dieu  (1). 

Pendant  des  siècles,  les  doctrines  d'Aristote  dominèrent  le 
monde  ;  elles  exercèrent  d'ailleurs  sur  le  développement  des 
sciences  de  la  Nature  le  freinage  le  plus  déplorable:  toutes  les 
espèces  végétales  et  animales  étaient  éternellement  fixes.  Il  ne 
semble  pas,  du  reste,  que  le  problème  de  la  formation  du  monde 
ait  beaucoup  préoccupé  les  anciens  :  les  dieux  avaient  bien  pris 
part  à  une  cosmogonie  légendaire,  mais,  depuis,  ils  avaient  été 
trop  absorbés  par  leurs  aventures  personnelles  pour  s'occuper 
de  la  marche  du  monde. 

Les  premiers  docteurs  de  l'Eglise,  en  particulier  saint  Augustin, 
émirent  l'idée  que  le  monde,  étant  sorti  des  mains  de  Dieu, 
s'était  développé  par  la  seule  activité  des  puissances  que  Dieu 
lui  avait  données  en  le  créant  ;  c'était  déjà  entrevoir  en  quelque 
sorte  la  théorie  évolutionniste,  théorie  édifiée  seulement  alors  sur 
des  principes  de  métaphysique  et  de  philosophie  sans  aucune 
donnée  expérimentale.  Aussi,  lorsque  les  docteurs  scolastiques 
empruntèrent,  avec  saint  Thomas  d'Aquin,  des  théories  à  la 
philosophie  d'Aristote,  mise  en  harmonie  avec  la  philosophie 
chrétienne,  on  en  revint  naturellement  au  fixisme  du  philosophe 
athénien,  d'autant  plus  qu'on  y  voyait  une  interprétation  évidente 
des  premiers  chapitres  de  la  Genèse. 

Désormais,  Aristote  et  saint  Thomas  furent  les  deux  pôles  de  la 
connaissance  des  origines  des  êtres.  Ce  fut  ce  que  l'on  a  dénommé 
le  Fixisme,  où  l'on  admettait  que  les  espèces  étaient  sorties  des 
mains  du  Créateur,  telles  que  nous  les  voyons  aujourd'hui. 

(1)  Leçon  d'ouverture.  Le  texte  du  cours  complet  sera  public  prochainement 
en  volume.  Edition  Auguste  Picard,  Paris. 
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A  la  fin  du  xviii6  et  au  xixe  siècle,  les  études  paléontologiques 
et  zoologiques  étant  plus  poussées,  on  vit  surgir  des  problèmes 
auxquels  le  vieux  système  du  Fixisme  était  impuissante  donner 
une  solution  et  par  lesquels  même  il  était  ébranlé.  En  effet,  l'étude 
des  terrains  et  des  fossiles  avait  démontré  qu'autrefois  existaient 
des  animaux  complètement  disparus  aujourd'hui,  et  encore 
d'autres,  disparus  eux  aussi,  qui  pouvaient  être  considérés  comme 
des  représentants  primitifs  d'espèces  toujours  existantes. 

Ce  fut  Lamark,  originaire  de  Picardie  (1744-1829),  qui,  le  pre- 
mier, développa  une  théorie  originale  de  V Adaptation.  Il  posa  en 
principe  que  le  besoin  crée  l'organe  nécessaire  ;  l'usage  le  fortifie 
etl'accroît  considérablement  ;  par  contre,  le  défaut  d'usage  amène 
l'atrophie  et  la  disparition  des  organes  inutiles.  Tout  cela  était 
trop  nouveau  ;  les  preuves  dont  Lamark  appuyait  ses  exposés 
étaient  faibles  et  insuffisantes  ;  ses  contemporains,  imprégnés  de 
Fixisme,  restèrent  indifférents. 

En  1859,  parut  le  livre  de  Darwin  (1809-1822)  sur  Y  Origine  des 
Espèces,  livre  dont  le  retentissement  fut  immense.  Une  doctrine 
était  fondée,  qui  reçut  bientôt  son  nom  :  le  Darwinisme.  Sans 
s'occuper  de  l'origine  de  la  Vie,  Darwin  établit  que  la  formation 
des  différentes  espèces  provient  d'une  évolution  graduelle  des 
formes  animales  avec  des  variations,  tantôt  favorables  et  qui  ont 
chance  d'être  préservées,  tantôt  néfastes  et  qui  sont  vouées  à  la 
destruction  :  c'est  le  célèbre  moyen  de  la  sélection  naturelle.  A 
cela  s'ajoute  la  sélection  sexuelle  :  choix  imposé,  par  la  force  ou 
par  la  chance,  des  procréateurs  les  plus  avantageux  pour  l'espèce. 

Les  théories  de  Darwin  furent  surtout  développées  par  l'Ecole 
allemande,  dont  le  plus  célèbre  représentant,  Haeckel,  exposa  ses 
idées  dans  un  livre  intitulé  Histoire  de  la  Création,  titre  d'ailleurs 
assez  bizarre,  a-t-on  observé,  car  création  implique  l'idée  d'un 
créateur  et  l'ouvrage  tout  entier  tend  à  démontrer  qu'il  n'existe 
pas  de  Créateur.  D'après  certaines  lois,  les  forces  de  la  Nature 
produisent  des  êtres  très  élémentaires,  dont  le  développement 
successif  donne  naissance  à  des  êtres  plus  complexes,  qui  se 
développent  de  plus  en  plus,  et  ainsi  se  forme  le  monde  végétal 
et  animal. 

Nous  ne  suivrons  pas,  au  cours  du  xix^  siècle,  le  développement 
de  la  théorie  évolutionniste  (1)  et  les  attaques  et  les  sarcasmes, 
dont  elle  fut  l'objet  de  la  part  d'adversaires  moins  préoccu- 
pés d'établir  scientifiquement  les  prétendues  erreurs  de  l'Evolu- 


(1)  Cf.  Lucien  Ccénot.  La  genèse   des  espèces    animales,  3e  édition,  p.   4  et  sq. 
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lionnisme  que  de  défendre  un  antique  pointde  vue  élevé  à  l'état  de 
dogme. 

Aujourd'hui,  il  ne  s'agit  plus  d'être  ou  de  ne  pas  être  transfor- 
miste selon  ses  opinions  philosophiques,  comme  le  pensait  Yves 
Dalage  (1)  ;  le  Transformisme  n'est  plus  une  hypothèse  commode 
pour  expliquer  la  formation  des  êtres  ;  le  Transformisme  est  un 
fait  scientifique  désormais  établi,  qui  tire  sa  démonstration  même 
delà  concordance  rigoureuse,  existant  entre  l'époque  d'apparition 
d'un  groupe  et  la  place  que  lui  assigne  son  organisation  (2). 

L'accord  cesse  toutefois  lorsque,  abandonnant  les  faits  biolo- 
giques, on  cherche  à  établir  la  base  métaphysique  du  Transfor- 
misme. 

Pour  les  uns,  la  matière  inerte  a  existé  de  toute  éternité  et 
existera  en  perpétuelle  évolution.  La  Vie  est  apparue  à  la  suite 
de  la  rencontre  fortuite  d'un  certain  nombre  d'ions,  qui,  en  se 
groupant  au  hasard,  ont  constitué  l'être  vivant  ;  la  vie  se  perpétue 
en  évoluant,  par  un  phénomène  du  hasard,  sans  direction  ni  but. 
C'est  l'évolution  mécaniste  de  Darwin  et  de  Haeckel. 

D'autres  ont  pensé,  au  contraire,  que  de  l'étude  même  de  la 
nature,  il  ressortait  que  l'évolution  ne  pouvait  se  réduire  à  des 
combinaisons  occasionnelles  en  milieu  adéquat  à  leur  composition 
chimique,  que  la  Vie  présente  une  intentionnalité  apparente  et  que 
les  organes  des  êtres  vivants  font  l'effet  de  machines  construites 
exprès  dans  un  but  déterminé,  l'oiseau  ne  volant  pas  parce  qu'il 
a  des  ailes,  mais  ayant  des  ailes  pour  voler  :  c'est  le  Transfor- 
misme finaliste,  dont  Lucien  Cuénot  est,  à  l'heure  actuelle,  le  re- 
présentant le  plus  autorisé. 

Il  faut  reconnaître  que,  pour  ceux  qui  considèrent  l'évolution 
comme  un  mécanisme  universel  de  la  matière  inerte,  existant  de 
toute  éternité,  il  y  a  un  certain  fatalisme  où  l'on  glisse  sans  être 
troublé  par  aucun  problème  angoissant,  fatalisme  bien  fait  pour 
rebuter  néanmoins  des  esprits    désireux  de  clarté  et  d'exactitude. 

C'est  ce  fatalisme  dont  s'est  inspiré  Willem  van  Loon  dans  son 
Histoire,  très  romancée,  de  l'Humanité  :  «  La  première  cellule 
vivante  flotta  sur  les  vagues  de  la  Mer.  Pendant  des  millions 
d'années,  elle  dériva  sans  but,  au  gré  des  courants.  Mais  elle 
prenait  certaines  habitudes,  qui  lui  permirent  de  vivre  dans  l'eau 
plutôt  que  sur  la  terre  inhospitalière.  Quelques-unes  de  ces  cellules 
se  trouvaient  à  l'aise  dans  les  profondeurs  sombres  des  lacs  et 
des  étangs.  Elles  prirent  racine  dans  les  sédiments  crayeux,  qui 

(1)  Yves  Délace,  Etudes  sur  l'Humanité,  p.  204. 
(2;  Lucien  Cuénot,  op.  cit.,  p.  7j. 
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étaient  descendus  des  montagnes,  et  devinrent  des  plantes...  »  (1) 
On  avouera  que  ce  mécanisme  est  décevant,  carsi,  par  un  hasard 
fort  possible,  la  cellule  avait  continué  à  dériver  indéfiniment, 
l'histoire  de  l'humanité   n'eut  pas  existé. 

«  Dans  la  conception  mécaniste,  il  n'y  a  ni  ordre  ni  progrès, 
mais  complication  ;  d'heureux  hasards  sont  l'origine  des  groupes, 
qui  prospèrent  comme  les  végétaux,  les  insectes,  les  vertébrés  ; 
ils  sont  à  la  base  des  phénomènes  de  l'instinct  et  de  l'intelligence. 
Toujours  par  le  jeu  des  variations  aveugles,  il  se  forme  des  or- 
ganes, les  uns  utiles,  les  autres  inutiles,  voire  même  gênants. 
L'être  s'en  arrange  comme  il  peut  ;  s'il  vit,  c'est  qu'il  peut  vivre 
tant  bien  que  mal  ;  la  mort  fait  le  tri  par  l'élimination  de 
l'inapte  (2)  ». 

Lorsque  apparurent  les  théories,  alors  nouvelles,  de  l'Evolu- 
tion, ce  mécanisme  du  monde  a  pu  satisfaire  quelques  esprits 
pour  qui  le  reliet  du  sujet  estompait  les  détails  ;  aujourd'hui,  il 
se  heurte  à  l'étonnement  scientifique  du  biologiste,  frappé  par 
l'intentionnalité  apparente  de  la  Vie,  par  ce  fait  qu'il  lui  paraît 
impossible  qu'une  nécessité,  si  impérieuse  fut-elle,  ait  pu  créer 
des  organes  en  vue  d'un  but,  d'une  fin  déterminée  ;  que  cette 
nécessité  ait  pu  faire  application  de  lois  physiques  et  chimiques, 
dont  quelques-unes,  après  des  millénaires  de  vies,  sont  à  peine 
entrevues  par  l'homme. 

L'abeille  n'a-t  elle  pas  ses  deux  ailes  supérieures  munies  d'une 
gouttière  et  ses  deux  ailes  inférieures  garnies  d'une  rangée  de  cro- 
chets d'accrochage  afin  de  réaliser,  pendant  le  vol,  un  plan  unique 
lui  permettant  d'opérer  des  virages  sur  l'aile  (3)  ;  or,  le  virage 
sur  l'aile  n'a-t-il  bien  été  compris  par  l'homme  qu'après  l'invention 
des  avions?  Certains  poissons  abyssaux  n'ont-ils  pas  en  eux  une 
petite  usine  de  production  lumineuse,  alors  que  pendant  des  mil- 
lénaires l'homme  n'a  connu  que  la  clarté  du  feu  ?  Certains  crabes, 
enfin,  ne  sont-ils  pas  dotés  de  boutons-pression  pour  tenir  leur 
queue  repliée,  alors  que  ce  pratique  accessoire  de  fermeture  du 
vêlement  n'a  été  misa  la  disposition  de  l'humanité  qu'en  1881  par 
un  fabricant  de  gants  (4)? 

On  remplirait  des  pages  de  ces  exemples  d  organes  qui  sup- 
posent une  connaissance  infinie   des  lois  scientifiques   et   que  les 

(1)  Hendrik    Willem  v.vn  Loon,  Hiitoire  de  l'Humanité,  p.  8. 

(2)  Lucien  Cuénot.  Finalité  et  invention  en  biologie,  Mém.  Soc.  des  Saences 
de  Nancy,  1935,   p.  35. 

(3)  D*  Moreaux,  Le  rôle  de  l'appareil  de  captation  alaire  chez  l'abeille,  Bail. 
Soc.  des  Sciences  de  Nancy,  1937,  p.    60. 

(4)  Lucien  Cuéhot,  L'invention  eu  biologie,  Séance  publique  des  Cinq  Académies, 
1935,  p.  43. 
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réflexes  mécaniques  de  la  nécessité  auraient  été  impuissants  à 
créer  et  à  aménager. 

Chose  plus  merveilleuse  encore,  ces  organes  répondent  à  un 
but  précis,  à  une  fin.  Ainsi  un  poisson  marin,  le  Lasiognathus 
saccostomus,  vivant  à  de  grandes  profondeurs,  complètement 
obscures,  porte  sur  la  tête  une  tige  osseuse,  d'où  part  un  filament 
muni  à  son  extrémité  d'une  petite  boule  lumineuse  ;  au  pis  aller, 
on  eût  pu  prétendre  que  la  nécessité  d'y  voir  clair  avait  pu 
engendrer  cet  organe,  et  encore  quelles  difficultés  insurmontables 
pour  expliquer  la  genèse  de  cette  formation  ;  en  réalité,  cette 
petite  boule  lumineuse  a  une  fin,  elle  a  été  donnée  au  Lasiognathus 
pour  attirer  les  petits  poissons  et  les  amener  à  la  portée  de  plu- 
sieurs hameçons  minuscules  placés  au  bout  du  filament  porteur 
de  la  boule  ;  il  y  a  là  une  invention,  qui  dépasse  toutes  les  pos- 
sibilités d'un  hasard  bienfaisant.  «  Il  y  aurait  donc,  dit  Lucien 
Cuénot,  lié  intimement  à  la  vie,  un  facteur  de  direction  psychique 
correspondant  à  l'artisan  qui  invente  et  dirige  les  processus 
mécaniques  dans  les  œuvres  humaines.  C'est  cela  l'essence  du 
finalisme  (1).  » 

Si  la  notion  de  finalité  apparaît  dans  le  détail  des  êtres,  combien 
plus  encore  domine-t-elle  toute  l'évolution  elle-même.  On  ne  peut 
étudier  l'ensemble  de  cette  évolution  sans  être  frappé  des  condi- 
tions dans  lesquelles  elle  s'est  développée. 

Et  d'abord  la  Vie,  phénomène  d'une  profondeur  insondable,  si 
on  se  borne  à  analyser  les  compositions  physico-chimiques  sur 
lesquelles  elle  repose  et  que,  cependant,  elle  coordonne  et  domine. 
A  l'origine,  petit  atome  indéfinissable,  qui  renferme  en  puissance 
toutes  les  vies,  celles  qui  ne  sont  plus  comme  celles  qui  viendront 
jusqu'à  la  fin  des  siècles. 

Puis,  cette  formation  des  plantes  et  des  animaux,  procédant  de 
conceptions  fort  simples  et  se  transformant  de  générations  en 
générations,  pendant  des  millénaires  de  millénaires,  pour  aboutir 
à  l'Homme,  l'Homme  couronnement  de  l'œuvre.  Tout  cela 
apparaît  comme  une  machine  parfaitement  réglée,  qui  tourne 
indéfiniment  sans  heurt    ni  chaos. 

«  En  somme,  dit  encore  Lucien  Cuénot,  l'Univers  est,  et  il  dure 
en  dépit  du  mal  physique  et  du  mal  moral,  tout  se  coordonne  et 
se  perpétue.  C'est  le  fait  de  la  durée  dans  l'ordre  et  dans  l'évolu- 
tion universelle,  qui  me  paraît   le    miracle   des  miracles  (2).  »  Et 

(1)  Lucien  Cuénot,  Finalité  et  invention  en  biologie.  Mem.  Soc.  des  Sciences 
de  Nancy,  1935,  p.    36. 

(2)  Lucien  Cuénot,  L'Inquiétude  métaphysique,  Mém.  de  l'Acad.  de  Stanislas, 
1928,  p.  lxxxiii. 
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voilà  d'où  surgit  ce  que  Lucien  Cuénot  a  si  bien  dénommé  l'inquié- 
tude métaphysique. 

Le  savant,  bien  obligé  de  passer  outre  à  l'inexplicable,  trouve 
facilement  une  formule,  il  personnifie  la  Nature  :  tout  se  passe 
comme  si  la  Nature  avait  entendu,  par  exemple,  munir  les  graines 
de  pissenlit  d'un  parachute  plumeux  pour  en  assurer  la  dissémi- 
nation lointaine  ou  donner  aux  abeilles  l'instinct  d'adopter  pour 
leurs  cellules  de  cire  la  forme  hexagonale  comme  la  plus  propre 
à  assurer  à  l'édifice  le  maximum  de  solidité.  Certains  savants 
plus  avides  de  précision  des  mots  parlent  aussi  d'Idée  directrice 
comme  Claude  Bernard,  d'Elan  vital  comme  Bergson,  de  la  Psy- 
chée  formatrice  comme  Teilhard  de  Chardin,  etc..  En  somme,  on 
se  rend  compte  qu'il  est  impossible  d'échapper  à  cette  conception 
primordiale  que  la  préordination,  l'évolution  et  la  marche  du 
monde  impliquent  l'existence  d'un  Esprit  organisateur.  Et  voilà 
que  cette  grande  loi  du  Transformisme,  qui  devait,  dans  les 
premières  conceptions  de  ceux  qui  l'entrevirent,  suffire,  à  elle 
seule,  pour  nous  donner  le  mot  de  l'énigme  de  la  Vie  et  de  la  for- 
mation des  êtres  organisés,  se  révèle  inopérante  par  elle-même 
si  une  intervention  métaphysique  ne  la  promulgue  pas  en  quelque 
sorte  en  donnant  le  mouvement  au  monde  et  n'en  assure  l'exécu- 
tion par  l'action  des  causes  efficientes  ou  secondes. 

Cet  Esprit,  créateur  de  la  Vie  et  organisateur  du  Monde, 
depuis  les  âges  les  plus  lointains,  où  nous  pouvons  nous  reporter, 
il  semble  que  l'homme  en  ait  eu  l'idée;  il  l'a  nommé:  l'Etre 
suprême,  Dieu. 

L'idée  de  Dieu  nous  apparaît  donc  comme  le  postulat  final  et 
nécessaire  du  Transformisme  finaliste . 

Peut-être  quelque  esprit  morose  pensera-t-il  que  le  postulat  du 
Transformisme  n'apporte  aucun  nouvel  argument  à  la  Méta- 
physique et  qu'il  y  a  longtemps  que  l'existence  du  monde  est 
donnée  comme  preuve  de  l'existence  de  Dieu.  On  connaît  l'adage  : 
Je  ne  puis  croire  que  cette  horloge  existe  et  n'ait  point  d'horloger. 
Oui,  mais  le  Transformisme  a  démonté  l'horloge,  a  montré 
comment  les  rouages  s'ajustent  et  se  commandent  et  retrouve, 
chaque  jour,  peu  à  peu,  les  plans  de  coordination  de  l'horloger. 

L'idée  de  Dieu  n'est  pas  une  idée  simple  ;  elle  est  au  contraire 
d'une  complexité  effrayante.  Objectivement,  elle  ne  s'impose  pas 
à  nous  comme  l'existence  du  soleil,  qui  nous  éblouit  par  sa  clarté  ; 
certains,  qui  invoquent  un  positivisme  absolu,  trouvent  des  rai- 
sons pour  la  repousser.  Si,  à  l'heure  actuelle,  l'idée  de  Dieu,  base 
des  religions,  paraît  naturelle  à  l'homne,  on  peut  penser  qu'elle 
est  le   résultat  d'une   ambiance    d'influences   héréditaires  et  reli- 
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gieuses.  Il  convient  donc  de  s'enfoncer  dans  le  lointain  des 
siècles  pour  chercher  l'origine  de  l'idée  de  Dieu  et  de  faire  appel 
aux  premières  données  sur  le  sentiment  religieux  de  l'homme, 
que  peut  nous  apporter  la  préhistoire. 

Nous  allons  toutefois  éprouver  une  déception  et  un  étonnement. 

Une  déception,  car  si,  pour  la  période  moustérienne  (1),  une 
époque  déjà  bien  ancienne  de  l'humanité,  nous  rencontrons  des 
vestiges  encore  in  situ,  où  nous  pourrons  chercher  des  documents, 
au  delà,  pour  les  périodes  qui  précèdent,  dans  nos  régions  euro- 
péennes si  étudiées,  tout  a  disparu  et  les  vestiges  des  premiers 
âges  ne  se  rencontrent  qu'en  alluvions,  à  la  manière  des  fossiles; 
rien  de  la  vie  du  Chelléen  ou  de  l'Acheuléen  n'a  subsisté,  sinon 
une  quantité  considérable  d'instruments  de  pierre  taillée,  qui 
témoignent  de  l'habileté  industrielle  de  l'ancêtre  primitif,  mais 
qui  ne  peuvent  rien  nous  apprendre  ni  sur  ses  mœurs  ni  sur  ses 
croyances. 

Est-ce  à  dire  que  nous  dussions  à  tout  jamais  renoncer  à  con- 
naître quelque  chose  de  cet  au  delà  des  siècles?  Certes  non,  car 
ce  monde  primitif  que  les  archéologues  ont  étudié  est  de  bien  peu 
d'étendue;  nous  ne  connaissons,  et  encore,  qu'une  très  petite 
partie  de  l'Europe  ;  il  nous  reste  à  explorer  d'immenses  continents 
qui  ont  été  exempts  de  l'envahissement  des  eaux  du  glaciaire,  en 
particulier  l'Asie,  qui,  de  l'accord  à  peu  près  universel,  semble 
avoir  été  le  berceau  de  l'Humanité.  L'exploration  de  gisements 
encore  inconnus  fourniront  peut-être  une  solution  à  ce  problème 
qu'à  l'heure  actuelle  nous  devons  nous  déclarer  impuissants  à 
résoudre. 

Notre  étonnement,  par  contre,  est  profond,  lorsqu'au  Mousté- 
rien,  après  l'étude  des  soins  donnés  par  l'homme  à  ses  morts, 
nous  découvrons  en  lui  des  principes  de  spiritualité,  qui  té- 
moignentdéjà  d'un  longdéveloppementde  ses  sentiments  religieux 
et,  cependant,  ce  frère  très  lointain  s'offre  à  nous,  squelettique- 
ment,  avec  des  caractères  archaïques,  qui  le  reportent  à  un  âge 
géologique  fort  reculé;  si  élevée,  et  par  conséquent  si  évoluée, 
paraît  déjà  sa  religiosité  qu'il  semble  en  être  imbu  comme  d'un 
legs  très  ancien. 

Toutefois,  s'il  ne  nous  est  pas  possible  de  nous  baser  sur  des 
données  archéologiques  pour  établir  ce  qui  fut,  ne  pouvons-nous 


(1)  Nous  ne  pouvons  entrer  ici  dans  des  développements  relatifs  aux  époques 
diverses  de  la  Préhistoire  et  nous  renvoyons  le  lecteur  à  notre  ouvrage  : 
Origine  et  Evolution  de  l'Homme,  Editions  A.  Picard,  Paris. 
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induire  des  principes  d'évolution  que  nous  venons  d'exposer  ce 
qui  a  dû  être  ? 

La  réponse  au  problème  sera  bien  différente  selon  la  conception 
que  l'on  se  fait  des  êtres  organisés. 

Pour  les  partisans  de  la  théorie  primitive  de  l'évolution,  où 
tout  est  mécanisme  et  où  d'heureux  hasards  sont  à  la  base  des 
phénomènes  d'intelligence,  l'homme  quaternaire,  encore  trop 
près  pendant  le  Paléolithique  de  son  ancêtre,  l'animal,  conserve 
un  des  caractères  de  ce  dernier:  l'absence  complète  d'idées  et  de 
sentiments  religieux.  Encore,  en  1900,  Adrien  de  Mortillet,  re- 
prenant les  théories  émises  par  son  père  dans  la  première  édition 
du  Préhistorique,  en  1883,  affirme  que  du  Chelléen  jusqu'à  la  fin 
du  Magdalénien,  la  religiosité  faisait  complètement  défaut.  Abel 
Hovelacque,en  1884,  rejetant  la  religiosité  comme  caractéristique 
de  lHomme,  affirmait  que  c'est  par  le  langage  que  l'homme  est 
homme  et  il  n'est  homme  que  par  le  langage  (1).  Pour  Mortillet, 
la  religion  n'est  que  l'abandon  des  données  simples  et  vraies  de 
la  Nature  pour  donner  champ  libre  à  toutes  les  folles  conceptions 
d'une  imagination  dévergondée  (2). 

Dans  le  Transformisme  finaliste,  le  tableau  est  tout  autre.  Au 
point  de  vue  organique,  l'homme  procède  d'un  être  inférieur  à 
lui;  et  en  lui  l'évolution  atteint  le  degré  supérieur  de  la  Création. 
Seulement,  sans  que  l'on  en  aperçoive  nettement  le  pourquoi 
au  premierabord,  un  fossé  semble  s'être  creusé  entre  eux  :  l'homme 
nous  apparaît,  dans  sa  lutte  contre  les  forces  de  la  Nature,  comme 
un  parent  pauvre  de  l'animal. 

L'animal  est  complètement  vêtu  et  protégé  contre  les  intem- 
péries ;  l'oiseau  a  des  plumes,  sur  lesquelles  la  pluie  glisse  ;  le 
quadrupède  a  une  fourrure  qui  s'épaissit  d'autant  plus  que  grand 
est  le  froid  qu'il  doit  supporter.  L'animal  a  tous  les  moyens  de  se 
défendre  soit  par  la  ruse,  soit  à  l'aide  d'une  armure,  soit  même 
par  la  production  de  produits  chimiques  et  toxiques.  L'animal 
sait  trouver  facilement  sa  nourriture  ou  connaît,  comme  l'abeille, 


(1)  Abel  Hoveiacque,  L'Homme  et  îa  faculté  du  langage.  L'Homme, 
1884,  p.  33. — Cette  revue,  qui  parut  de  1884  à  1887,  ne  semble  d'ailleurs 
avoir  été  conçue  que  dans  un  but  de  lutte  antireligieuse,  qui,  comme  l'a  fait 
remarquer  le  Frof.  Boule  à  propos  du  Dr  Girod,  loin  de  contribuer  aux  progrès 
wes  études  préhistoriques,  ne  peut  qu^  discréditer  celles-ci.  Dans  cette  même 
revue,  on  trouve  une  série  d'articles  d'un  certain  Fauvelle  pour  ridiculiser  les 
immortelles  découvertes  de  Pasteur  sur  la  rage  et  cela  par  anticléricalisme: 
«Oo  annonce,  dit  Fauvelle  (,1887.  p.  52j  qu'une  société  anglaise  s'est  constituée 
pour  transformer  en  un  vaste  clapier  la  maison  des  jésuites  de  la  rue  Lhomond. 
mais  les  R.  P  ,  flairant  de  gros  bénéfices,  auraient,  dit-on,  résolu  d'opérer  eux- 
mêmes  la  tranformation».  Oq  juge  ainsi  du  peu  de  sérieux  de  la  publication. 

(2)  G.  de  Mortillet,  Le  Préhistorique,  18S3,  p.  476. 
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le  moyen  de  faire  des  conserves.  L'animal  se  déplace  plus  ou 
moins  rapidement,  s'il  y  a  lieu,  pour  l'hivernage  :  l'oiseau  a  l'ins- 
tinct de  l'heure  du  départ  et  de  la  direction  qui  le  conduira  vers 
les  pays  chauds,  etc.  En  résumé,  l'animal  a  tout  ce  qui  peut  lui 
être  utile  en  vue  d'atteindre  la  fin  pour  laquelle  il  existe  et  sur- 
tout des  instruments  et  des  outils,  qui,  en  perfection  de  détails 
et  en  solidité,  dépassent  de  beaucoup  celles  de  l'œuvre  ar- 
tisane. 

L'Homme  ?  Ah  !  l'Homme.  Le  poète  latin  nous  l'a  dit:  sic  venit 
nudas  et  pauper.  L'homme  n'a  plus  qu'un  rudiment  du  système 
pileux  de  l'animal  ;  il  n'a  pour  tout  instrument  que  ses  mains,  très 
mal  protégées  par  des  oncles  ;  son  développement  infantile  se 
prolonge  pendant  quinze  ou  seize  ans  et  son  existence  est  des  plus 
fragiles  (1).  En  compensation  de  cette  nette  infériorité  physique, 
l'homme  a  reçu  la  plénitude  de  l'intelligence,  qui  lui  a  donné  en 
premier  lieu  la  faculté  d'invention  ;  plus  que  tout  autre  qualité, 
cette  faculté  servira  à  le  conduire  au  plus  haut  degré  de  la  civi- 
lisation. 

L'animal  n'invente  pas.  Le  chimpanzé  est,  paraît-il,  capable  de 
fabriquer  des  outils,  très  simples  d'ailleurs,  mais  il  n'est  jamais 
parvenu  à  les  perfectionner,  parce  que  l'intelligence  animale  n'est 
ni  progressive  ni  accumulative.  Une  invention  humaine,  au 
contraire,  aussitôt  sortie  de  l'intelligence  de  celui  qui  cherche  à 
satisfaire  un  besoin,  enrichira  le  patrimoine  de  l'Humanité. 

Si  l'homme  invente,  il  acquiert  la  notion  de  causalité,  notion  de 
causalité  personnelle,  puisqu'il  se  rend  compte  de  la  possibilité 
d'obtenir  par  lui-même  tel  ou  tel  résultat.  Cette  notion  de  cau- 
salité, il  l'applique  autour  de  lui.  surtout  lorsque  son  intérêt  est 
enjeu.  Il  désire  voir  tomber  la  pluie  pour  lui  procurer  l'eau  qui 
lui  est  nécessaire  ou  qui  fait  reverdir  la  campagne  et  il  se  rend 
compte  de  son  impuissance  à  provoquer  le  phénomène  Tous  les 
phénomènes  que  l'homme  ne  peut  expliquer,  il  les  attribue  à  une 
cause  supérieure  à  lui  qu'il  personnifie  dans  l'Etre  suprême, 
personnification  qui  serait  à  la  fois,  dit  W.   Schmidt,  l'œuvre  de 


(1)  D'une  étude  publiée  par  M.  Henri  Vallois,  dans  l'Anthropologie,  1937, 
p. 499.  sur  la  Durée  delà  Vie  chez  l'homme  fossile.il  résulte  que  de  l'étude  des 
sépultures  connues,  ressort  une  véritable  brièveté  de  la  vie.  Sur  187  sujets 
d'âge  déterminable,  plus  d'un  tiers  (55  %  chez  les  hommes  de  Néanderthal, 
.'i4.;5°0  chez  ceux  du  Paléolithique  supérieur,  37%  chez  les  Mésolithiques)  ont 
succombé  avant  20  ans;  la  grande  majorité  des  restants  40%  chez  les  hommes 
de  Néanderlhal,  53  %  chez  les  Paléolithiques  supérieurs,  585%  chez  les  Méso- 
lithiques) a  succombé  entre  20  et  40  ans.  Au  delà  de  cette  limite,  il  ne  restf  que 
16  sujets  ayant  succombé  entre  40  et  50  ans  et  trois  seulement,  ayant  dépassé 
.")0  ans. 
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l'intelligence  logique  et  de  l'imagination  (1).  C'est  cette  tendance 
à  la  personnification,  qui,  en  étroite  liaison  avec  le  besoin  d'expli- 
cation causale,  a  conduit  l'homme  à  reconnaître  un  Etre  suprême, 
créateur  et  maître  de  la  Nature,  lequel,  par  sa  puissance,  régit 
toutes  les  activités. 

«  L'idée  d'un  auteur  s'est,  à  mon  avis,  écrit  J.  Leuba,  présentée 
dès  l'origine  à  l'esprit  de  l'homme,  comme  il  arrive  à  l'enfant  de 
cinq  ou  six  ans,  qui  songe  soudain  qu'il  a  fallu  que  quelqu'un  fasse 
le  monde  (2).  » 

«  Mes  recherches  ont  prouvé,  dit  à  son  tour  A.  W.  Nieuwen- 
huis  dans  un  discours  sur  les  Véritables  conceptions  religieuses 
de  l'humanité  païenne,  que  la  notion  même  d'esprit  doit  son  origine 
au  besoin  logique  d'assigner  une  cause  aux  émotions  de  pro- 
venance externe.  Nous  sommes  donc  fondés  à  considérer  la  notion 
d'Esprit  suprême  comme  constituant  le  premier  stade  d'une  idée 
de  Dieu,  telle  qu'elle  se  présenta  à  l'homme,  dès  que,  envisageant 
le  monde  comme  un  tout,  il  essaya  de  se  rendre  compte  à  lui- 
même  de  cette  réalité  qui  se  posait  en  face  de  lui  (3).  » 

La  première  autorité  exercée  par  l'homme  fut  celle  de  chef  de 
famille  ;  il  est  le  maître  incontesté  de  celle  qu'il  a  prise  comme 
compagne  et  des  enfants  qu'elle  lui  a  donnés  ;  cette  autorité,  il 
'entend  absolue,  avec  le  droit  de  mort  même.  L'homme  conçoit 
de  même  l'autorité  de  l'Etre  suprême.  Devant  Dieu  comme  devant 
le  seigneur  de  la  vie  et  de  la  mort,  l'homme  tremblait  en  grande 
crainte  de  perdre  la  vie.  Et  les  sentiments  et  les  émotions  de 
l'homme  prenaient  une  intensité  d'autant  plus  grande  qu'il  voyait 
en  lui  un  esprit  élevé  et  puissant.  Pour  toute  l'antiquité,  la 
divinité  sera  un  dieu  fort  et  terrible  :  la  notion  d'amour  est  absente 
de  la  religion  ;  on  craint  Dieu. 

C'est  donc  en  lui-même  que  l'homme  trouve  la  révélation  de  Dieu. 
Il  la  trouve  par  le  jeu  de  ses  facultés  intellectuelles  et  par  suite 
d'une  adaptation  de  son  intelligence  à  concevoir  l'idée  de  Dieu  : 
c'est  ainsi  que,  métaphysiquement,  on  peut  dire  que  Dieu  s'est 
révélé  à  l'homme  (4). 

L'animal,  dans  les  limites  de  son  intelligence,  peut  bien  établir 

(1)  Cf.   W.    Schmidt,  Der  Ursprung  der  Goltesidee,  2e  édit,  p.  476  et  627;   du 
même,  Origine  et  ruolution  de  la  Religion,  p.  347  et  sq. 
(2)J.  Lkubà,  A  Psychological  Study  of  Religion,   p.  104. 

(3)  A.  W.  Nibcwenhuis,  De  Mensch  in  de  Werkelijkheid.  zijne  kenleer  in  den 
heidenschen  Godsdients,  Leiden,  1920. 

(4)  Malgré  ce  que  l'on  pense  parfois,  l'Eglise  catholique,  elle  même,  reven- 
dique pour  la  raison  la  possibilité  d'arriver  à  une  connaissance  certaine  de  Dieu 
et,  par  là,  elle  affirme  le  principe  générateur  de  la  religion  naturelle.  Cf.  Const# 
Dei  Filius,  c.  11,  Denziger-Banwart,  n°  1785,  et  1806. 
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des  associations  d'images  ou  de  réflexes  (les  oiseaux  s'envoleront 
au  bruit  d'un  coup  de  fusil  alors  qu'ils  ne  songent  pas  à  bouger  au 
bruit  des  coups  de  hache  du  bûcheron),  mais  jamais  les  phé- 
nomènes de  la  Nature  n'ont  provoqué  en  lui  aucun  réflexe  de 
religiosité. 

Certes,  au  début,  nous  ne  saurions  penser  que  l'idée  de  Dieu 
fut  d'une  netteté,  j'allais  dire  aussi  parfaite  qu'elle  l'est  pour  nous, 
car  nous-mêmes  sommes-nous  certains  de  savoir  ce  qu'est  Dieu? 
Nous  définissons  Dieu  par  des  qualités  humaines  poussées  à 
l'absolu:  l'Eternel,  le  Très-Haut,  le  Seigneur,  comme  il  le  fut  de 
tous  les  temps  par  les  hommes  (1)  ;  en  réalité,  l'idée  de  Dieu 
dépasse  notre  compréhension.  Pour  l'homme  préhistorique,  l'idée 
de  Dieu  devait  être  encore  plus  vague,  c'était  l'auteur,  la  cause,  le 
maître  de  tout  ce  que  l'on  ne  comprenait  pas.  L'homme  d'alors  ne 
se  pose  pas  le  problème  de  la  nature  spirituelle  ou  corporelle  de 
Dieu,  mais  la  conception  s'en  forme  en  lui  ;  il  cherche  à  s'expli- 
quer le  sommeil,  le  rêve,  la  mort  même  et  aboutit  à  la  conception 
d'esprit  qu'il  applique  à  Dieu. 

Nous  en  trouvons  une  preuve  dans  ce  fait  que  la  représentation 
de  Dieu  est  absente  des  religions  préhistoriques  ;  les  hommes  de 
l'âge  de  la  Pierre,  ceux  de  1  âge  du  Bronze,  les  Ceites,  les  Gaulois 
eux-mêmes,  jusqu'à  leur  romanisation,  n'ont  jamais  figuré  la 
divinité.  Si  l'on  concevait  l'idée  de  Dieu,  on  ne  concevait  pas  sa 
personne  ;  c'est  Dieu,  qui,  encore  suivant  une  prière  de  l'Eglise 
catholique,  remplit  le  ciel  et  la  terre;  nulle  image  ne  saurait  le 
représenter,  et  comme  nous  le  verrons,  seuls,  des  attributs  le 
symboliseront  et  évoqueront  sa  présence  pour  des  yeux  humains, 
pendant  toute  la  durée  des  temps  préhistoriques. 

Représenter  Dieu  sous  une  forme  humaine  eut  été  abaisser  son 
immense  majesté.  Et  les  faits  l'ont  prouvé.  Lorsque  les  peuples 
ont  glissé  vers  le  polythéisme,  qu  ils  ont  diminué  l'essence  divine 
en  la  divisant  en  une  multiplicité  d'entités,  ils  ont  affaibli  la 
personne  de  la  divinité  ;  ils  n'ont  pas  hésité  alors  à  donner  aux 
dieux  une  forme  humaine  et  les  dieux,  devenant  semblables  aux 
hommes,  en  ontpris  les  vices  plus  que  les  vertus.  Le  polythéisme 
constitue  une  déchéance  de  la  croj'ance  primitive  en  l'Etre 
Suprême. 


(1)  Ce  ne  fut  qu'assez  tardivement  qu'à  l'appellation  par  les  attributs  se 
substitua  celle  par  le  nom  ;  cette  appellation  par  un  nom  semble  tout  d'abord 
issue  des  peuples  chez  qui  la  divinité  s'était  anthropomorphisée  ;  elle  devint 
générale  chez  tous,  lors  de  la  transformation  de  la  religion  universelle  en 
religions  nationales  ;  il  fallait  distinguer  le  dieu  protecteur  du  peuple  ou  de  la 
cité  de  celui  des  peuples  étrangers- 
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Dieu,  en  effet,  fut  conçu  primitivement  comme  unique,  c'est  là 
une  conséquence  de  la  formation  de  l'idée  de  Dieu  ;  si  à  chaque 
effet  une  cause  différente  eut  été  donnée,  il  y  eut  peut-être  eu 
une  multitude  de  génies  ou  de  fées,  mais  il  n'y  eut  pas  eu  d'Etre 
Suprême. 

Ce  qui  confirme  au  mieux  cettemanière  devoir,  c'est  l'empreinte 
profonde  que  le  monothéisme  primitif  a  laissé  à  l'origine  de  toutes 
les  religions  antiques. 

Très  anciennement,  dans  les  sanctuaires  d'Egypte,  on  enseignait 
l'existence  d'un  Dieu  unique  et  parfait,  Phtah,  le  créateur  des 
hommes,  qu'il  façonna  ;  c'est  à  lui  que  succéda  Ra,  le  grand  dieu 
solaire. 

El  ou  II  était  le  dieu  primitif  et  par  excellence  de  toute  la  race 
sémito-couschite  ;  rien  ne  se  fait  que  sur  son  ordre  qu'il  com- 
munique souvent  par  le  moyen  d'un  songe  ;  il  annonce  la  bonne 
nouvelle  que  la  pluie  va  tomber  ;  malgré  l'avènement  du  poly- 
théisme, il  gardera  toujours  sa  place  prééminente  (1). 

L'antiquité  chinoise  adorait  Cnang-ti  ou  Tyen,  l'Etre  suprême 
qui  règne  dans  les  cieux. 

Les  anciens  Indiens  rendaient  leurs  hommages  à  celui  qui  est 
Dieu  suprême,  un  et  triple. 

Il  y  a  un  peuple,  qui  depuis  les  temps  les  plus  reculés  jusqu'à 
nos  jours  a  gardé  l'identité  de  sa  race  et  de  ses  traditions,  malgré 
ses  contacts  avec  les  nations  les  plus  diverses  et  sa  dispersion  à 
travers  le  monde  :  c'est  le  peuple  juif.  Très  vague  d'abord,  son 
histoire  commence  avec  ce  que  l'on  a  appelé  la  vocation  d'Abra- 
ham, lorsque  la  tribu  des  Habirus  ou  Hébreux,  dont  Tharé  était 
le  chef,  sortit  d'Ur  en  Chaldée  pour  émigrer  au  pays  de 
Canaan  (2)  ;  ces   Hébreux  étaient  des  semi-nomades,    paraissant 


(1;.  René  Dlssaud,  Les  découueries  de  Ras-Shamra  et  l'ancien  Testament,  p.  67. 
— ■  Lagrange,  Etudes  sur   les  Religions    sémitiques,  p.  70  et  suiv. 

(2).  Sans  doute  par  réaction  contre  l'autorité  absolue  attribuée  par  les  reli- 
gions juive  et  chrétienne  aux  livres  composant  l'Ancien  Testament,  la  fin  du 
xixe  siècle  vit  se  former  une  école  de  critiques,  dont  le  but  principal  fut  de  refuser 
un  fondement  historique  aux  cinq  premiers  livres  formant  le  Pentateuque  ; 
Abraham,  fondateur  de  la  nation  juive,  était  devenu,  selon  l'expression  de 
sir  Woolley,  un  héros  éponyme  de  sa  race,  un  hybride  de  la  mythologie,  delà 
poésie  et  du  folklore,  auquel  le  désir  d'assurer  l'essentielle  unité  nationale  avait 
donné  une  forme  humaine  et  un  nom  (Sir  Léonard  Woolley,  Abraham,  trad. 
Payot,  p.  19).  Cette  position  est  aujourd'hui  modifiée  Les  fouilles  archéolo- 
giques ont  démontré  l'existence  possible  de  documents  très  anciens  ;  à  Ras- 
Shamra  (Syrie),  les  habitants,  au  temps  de  l'Exode,  parlaient  une  langue 
voisine  de  celle  des  Israélites  et  avaient  une  écriture  à  eux.  Ceci  donne  une 
nouvelle  autorité  aux  textes  du  Pentateuque,  d'autant  plus  grande  que  l'authen- 
ticité de  la  tradition  hébraïque  est  encore  confirmée  par  le  résultat  des  plus 
récentes  fouilles  de  Chaldée  et  de  Syrie  (Cf.  Woolley,  op.  cit.,  et  René  Dussaud 
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être  venus  des  régions  septentrionales  de  la  Mésopotamie  pour 
séjourner  à  Ur  ;  là  quelles  qu'eussent  été  précédemment  leurs 
traditions  religieuses,  ils  ne  purent  guère  se  dispenser  de  suivre 
le  culte  local  du  dieu-lune  (1). 

«  Je  crois  cependant,  fait  remarquer  sir  Léonard  Woolley, 
directeur  des  fouilles  d'Ur,  qu'il  est  possible  de  montrer  qu'il 
existait  à  Ur  des  pratiques  religieuses  et  des  courants  de  pensée 
populaire  qui,  réagissant  sur  les  nouvelles  conditions  d'existence 
d'Abraham,  ont  été  susceptibles  de  préparer  les  voies  à  l'apparente 
révolution  de  sa  conversion  (2).  »  Il  est  très  probable,  à  notre  avis, 
que  les  courants  de  pensée  populaire,  qui  préparèrent  si  bien  le 
patriarche  à  la  reconnaissance  du  dieu  unique,  n'étaient  que  la 
continuité  traditionnaliste,  chez  les  Hébreux,  d'un  monothéisme 
primitif,  quelque  peu  obscurci  par  les  contingences  de  l'existence, 
mais  qui  ne  demandait  qu'à  s'affirmer  de  nouveau.  Abraham 
revenait  simplement  au  Dieu  unique  des  temps  ancestraux. 

Ce  qui  montre  qu'il  s'agit  bien  d'un  simple  retour  à  l'idée  du 
Dieu  primitif  traditionnellement  conservée,  c'est  que  la  pensée 
de  créer  une  représentation  de  son  Dieu  ne  vient  nullement  à 
Abraham  ;  il  obéit  à  cette  tradition  préhistorique  qui  ne  conçoit 
aucune  image  de  la  divinité  (3),  et  cependant  il  sortait  du  milieu 
chaldéen  où  fourmillaient  déjà  les  statues  de  divinités  (4),  sans 
compter  que  les  membres  de  sa  famille,  qui  l'accompagnaient, 
avaient  eu  soin  d'emporter  avec  eux  les  petites  statuettes  des 
dieux  familiaux  chaldéens  (5). 

Dans  Allah  et  les  dieux,  D.  G.  Brockelmann,  en  analysant  les 
idées,  qui  dominaient  chez  les  anciens  Arabes  d'avant  l'Islam, 
écarte  l'idée  d'un  monothéisme  emprunté  au  Christianisme  ou  au 
Judaïsme  ;  la  conception  d'Allah,  dieu  unique  et  créateur  du 
monde,  est  préislamique  (6).  Dira-t-on,  cependant  que  les  Sémites 
sont   bien  trop  loin  des   origines  de    l'Humanité   pour   que   cela 

<>d.  cit).  On  comprendra  donc  que  dans  cette  source  précieuse  de  traditions 
antiques,  nous  recherchions  ce  qui,  à  travers  les  siècles,  a  subsisté  de  très 
vieux  vestiges  de  croyances  pouvant  remonter  aux  temps  préhistoriques. 

(1)  Josué,  xix,  2. 

(2)  Sift  Léonard  Wooldey,   Abraham,  p.  115. 

(3j  Seulement  du  temps  de  Moïse,  la  défense  de  faire  l'image  sculptée  de  ce 
qui  est  dans  le  ciel  devint  une  loi  religieuse  (Exode,  xx,  4)  ;  il  n'en  est  donné 
aucun  motif  ;   c'est  simplement  la  consécration  d'un  rite  très  ancien. 

(4)  La  religion  d'Ur  était  déjà  d'un  polythéisme  assez  grossier  ;  des  textes 
écrits  nous  ont  conservé  environ  cinq  mille  noms  de  dieux  summériens. 

(5)  Nous  voyons,  en  effet,  plus  tard  encore,  Rachel,  femme  de  Jacob,  voler 
les  Téraphim  (dieux  familiaux)  de  son  père  Laban  pour  faire  de  Jacob  l'héritier 
légal  de  son  beau-père  (Genèse,  xxxi,  33  et  sq  ). 

(6)  D.  G.  Brockelmann,  Allah  und  die  Gotzen  der  Ursprung  des  vorislamis- 
chen  Monolheimus,  Archw  fïir   Religionswissenschaft,  1922,  p.  99. 
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constitue  une  preuve  du  monothéisme  primitif  ;  n'oublions  pas 
que  les  Arabes  furent  de  ces  pasteurs  nomades  que  les  historiens 
de  la  religion  de  l'école  ethnologique  ont  toujours  considérés 
comme  ayant  conservé  avec  une  fidélité  relative,  au  milieu  des 
peuples  de  culture  plus  évoluée,  les  mœurs  de  civilisations  pri- 
mitives. 

Ajoutons  à  cela  que,  même  dansles  religions  à  forme  polythéiste, 
il  semble  toujours  subsister,  comme  tradition  rituelle,  un  dieu 
suprême,  qui  ne  doit  pas  seulement  sa  suprématie  à  ce  qu'il 
convient  que  le  concert  des  dieux  ait  un  cht..  mais  à  ce  qu'il 
conserve  des  privilèges,  qui  semblent  avoir  été,  dès  l'origine,  ceux 
de  l'Etre  suprême  unique  ;  c'est  ainsi  que  chez  les  Grecs,  Zeui, 
malgré  les  dieux  de  provenance  étrangère,  partageant  une  partie 
de  sa  puissance,  n'en  demeure  pas  moins  le  gardien  de  l'ordre,  le 
père  et  le  géniteur  des  dieux  et  des  hommes,  élevé  au-dessus  de 
tout,  c'est  toujours  le  dieu  du  ciel  et  de  l'orage  (1). 

De  ces  divers  exemples,  nous  pouvons  conclure  que,  si  l'on 
remonte  à  l'origine  des  religions,  on  s'aperçoit  qu'elles  ont  toutes 
des  points  de  contact  communs  par  lesquels  elles  se  rattachent  à 
de  très  vieilles  croj'ances,  qui  furent  sans  doute  celles  des  hommes 
des  temps  préhistoriques,  et  parmi  ces  plus  vieilles  croyances 
apparaît  toujours  celle  du  Dieu  unique,  créateur  de  toutes 
choses  (2). 

On  peut  dire  que  cette  thèse  est  celle  de  l'Archéologie  préhis- 
torique. 

Ce  qui  a  contribué  à  obscurcir  les  données  de  l'Archéologie 
et  à  ne  pas  leur  laisser  prendre,  dans  la  science  des  origines,  la 
place  primordiale  qui  leur  appartient,  ce  sont  les  essais  si  variés, 
parfois  si  contradictoires,  parfois  si  malencontreux,  tentés  par  les 
historiens  des  religions  d'en  rechercher  et  d'en  reconstituer 
l'origine  en  se  bornant  aux  seules  données  de  l'Ethnographie  o  . 
Encore,  en  1930,  l'ouvrage  de  W.  Schmidt,  qui  professe  à  l'Uni- 
versité de  Vienne  (Autriche),  intitulé  :  Origine  et  Evolution  de  la 
Religion,  ne  comporte  aucune  allusion  aux  précieux  documents 
fournis  par  les  découvertes  préhistoriques.  On  continue  toujours 
à  croire  que  les  peuplades  sauvages,  en  même  temps  que  la  civi- 

(1)  Von    Scuhoecteh,    Arisclie  Religion,  1,  p.  445  et  sq. 

(2)  Sur  le  monothéisme  primitif,  on  peut  consulter  F.  B. Jevons,  Comparative 
Religion,  Cambridge,    1913. 

(3)  Deux  ouvrages  ont  été  seulement  consacrés  jusqu'à  présent  à  la  religion 
des  temps  préhistoriques  :  Les  Religions  de  lu  Préhistoire,  l  Age  Paléolithique  par 
Tu.  Mainage,  professeur  d'Histoire  des  Religions  à  l'Institut  Catholique  de 
Paris,  et  l'rgeschichtliche  Religion.  Die  Religion  aer  Stein  '.  !  Bronze  und  Eisenzeit 
par  Cabl  Clbme.n,  professeur   à  l'Université  de  Bonn. 

21 


322  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

lisation  rudimentaire,  ont  gardé  la  religion  primitive  dans  la  plus 
grande  pureté  qu'il  soit  possible  de  connaître. 

Si  l'on  fait  allusion  aux  temps  préhistoriques,  c'est  seulement 
pour  nous  parler  d'abord  de  deux  civilisations,  que  l'on  a  dé- 
nommées primaires  et  qui  hantent  tous  les  exposés  de  sociologie  : 
celle  des  peuples  chasseurs  et  totémistes  et  celle  des  peuples 
pasteurs  et  nomades.  C'est  à  elles  qu'Herbert  Spencer  demanda 
les  faits  qui  lui  servirent  à  édifier  sa  théorie  màniste,  théorie  dont 
le  succès  fut  considérable  et  prolongé  dans  les  milieux  philoso- 
phiques et  sociologiques. 

A  ces  chasseurs  et  pasteurs,  on  fait  succéder  les  peuples  delà 
petite  culture  horticole,  peuples  de  la  houe,  formant  la  petite 
culture  à  droit  maternel  ;  la  croyance  aux  âmes  et  le  culte  des 
âmes  y  ont  pris  un  développement  extraordinaire;  Edward  Tylor 
en  tira  la  théorie  de  l'Animisme,  qui  domina  la  pensée  jusque  assez 
avant  dans  le  xxe  siècle. 

En  poussant  à  fond  l'étude  de  la  civilisation  primaire  de  la 
grande  Chasse,  on  aboutit  aux  idées  de  conception  et  de  pratique 
totémiste  développées  surtout  par  W.  Robertson  Smith.  Peu 
après,  J.  G.  Frazer  s'efforça  de  prouver  que  le  totémisme  n'était 
ni  une  religion  ni  une  source  de  la  religion,  mais  plutôt  la  base 
d'un  vaste  système  d'idées  et  de  pratiques,  la  Magie,  qui,  pour 
Frazer,  représentait  quelque  chose  d'antérieur  à  la  religion  et 
un  acheminement  vers  elle  (1). 

Seulement,  les  pasteurs  nomades,  dont  on  nous  parle,  n'ont  rien 
de  préhistorique,  ce  sont  les  tribus  mongoles  et  turques  de  l'Asie 
septentrionale;  la  civilisation  à  droit  paterne  de  la  grande  Chasse 
est  celle  qui  s'observe  dans  le  Sud  etl'Est  Australien,  en  Nouvelle- 
Guinée,  aux  Molluques,  etc.  ;  l'Animisme  de  Tylor  eut  son 
domaine  privilégié  dans  la  Mélanésie,  la  côte  occidentale  d'Afri- 
que, les  tribus  du    nord-est  et   sud-ouest  de  l'Amazone,  etc. 

Toutes  ces  données,  acquises  par  de  très  laborieuses  études 
de  la  vie  des  sauvages  actuels  et  mises,  en  outre,  en  œuvre  par 
des  savants  de  haute  valeur,  peuvent  être  utilisées  pour  l'E- 
thnographie, mais  elles  perdent  toute  portée  lorsqu'il  s'agit  de 
s'enfoncer  vers  les  origines;  non  seulement  les  découvertes  ma- 
gnifiques, réalisées  par  les  études  préhistoriques,  forment  des 
documents  fondamentaux  que  l'on  ne   saurait  ignorer,  mais  les 

(1).  De  plus  longs  développements  sur  ces  origines  philosophiques  et  surtout 
ethnologiques  de  la  Religion  et  les  opinions,  qui  s'}'  rapportent,  n'appartiennent 
pas  à  notre  sujet,  nous  renvo3'ons  le  lecteur  pour  l'exposé  et  une  copieuse 
bibliographie  du  sujet  à  l'ouvrage  de  W.  Schmidt,  Origine  et  Evolution  de  la 
Religion,  Paris,  1930. 
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conclusions  tirées  de  l'Ethnographie  sont,  au  point  de  vue  qu 
nous  occupe,  faussées,  a  priori,  par  une  méconnaissance  des  lois 
de  développement  des  religions. 

Mais  d'abord  qu'est-ce  que  la  religion? 

Nous  en  avons  les  définitions  les  plus  variées,  depuis  celle  de 
Feuerbach,  qui  voit  dans  la  religion  un  désir,  qui  se  manifeste  par 
la  prière,  le  sacrifice  et  la  foi  :  en  passant  par  celle  de  l'ethnographe 
Tylor,  qui  n'y  voit  qu'une  croyance  à  des  êtres  spirituels  ;  pour 
finir  par  celle,  quelque  peu  sceptique,  de  Salomon  Reinach,  pour 
qui  la  religion  n'est  que  l'ensemble  des  scrupules,  qui  font 
obstacle  au  libre  exercice  de  nos  facultés. 

A  notre  point  de  vue,  la  religion  est  la  forme  que  revêtent  les 
croyances  et  les  rites  par  lesquels  l'homme  rend  un  culte  à  l'Etre 
Suprême.  Or,  cette  forme  a  une  tendance  à  se  modifier  selon  les 
races,  les  climats,  les  circonstances  ;  selon  même  que  l'on  con- 
cevra l'Etre  Suprême,  monothéiste  si  l'on  adore  l'Etre  Suprême 
dans  son  unité,  polythéiste  si  on  a  fini  par  diviniser  ses  attributs 
d'abord  et  ensuite  toutes  autres  forces  de  la  nature,  pour  en  faire 
des  dieux  et  des  déesses.  C'est  ce  que  l'on  peut  appeler  La  Loi 
du  Climat,  climat  pris  dans  son  sens  symbolique,  sens  com- 
prenant non  seulement  les  effets  réels  que  le  climat  exerce  sur 
l'individu,  mais  aussi  les  états  réceptifs  de  la  race  vivant  sous 
ce  climat. 

Un  exemple,  choisi  aux  temps  modernes,  montrera  une  applica- 
tion de  cette  loi.  La  religion  chrétienne  a  pris  d'autant  plus  facile- 
ment la  forme  protestante  et  s'est  largement  répandue  chez  les 
peuples  du  Nord-Europa  que  leur  caractère  même  les  rendait  plus 
aptes  à  accepter  l'aridité  du  culte  et  du  dogme  réformé;  la  sévérité 
de  la  religion  s'est  même  accentuée  chez  des  peuples  de  caractère 
encore  plus  froid,  en  Ecosse,  par  le  puritanisme  ;  mais  le  protes- 
tantisme n'a  recruté  que  peu  de  prosélytes  en  Espagne  ou  en 
Italie.  La  religion  de  l'Islam  est  celle  des  sémites  arabes,  parce 
qu'à  base  de  fatalisme  adéquat  au  caractère  de  cette  race;  les 
missionnaires  catholiques  comme  les  missionnaires  protestants 
attestent  que  les  musulmans  sont  difficilement  convertissables  ; 
l'œuvre  du  Père  de  Foucauld,  qui  fut  cependant  sublime,  montre 
le  peu  de  succès  obtenu  auprès    des  Touareg. 

Les  sauvages  modernes  ont  donc  fatalement  subi  la  loi  et  leurs 
croyances  n'ont  plus  le  climat  de  celles  des  hommes  de  l'âge  de 
la  Pierre.  On  les  a  qualifié  de  primitifs  parce  que  leur  civilisation 
industrielle  apparaît  encore  comme  assez  fruste,  les  anciens 
Australiens  auraient  eu  une  industrie  lithique  rappelant  celle  de 
l'Aurignacien,   conséquence,  au   fond,  de  l'absence  de   rapports 
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commerciaux,  qui  les  a  privés  de  la  connaissance  des  métaux;  par 
contre,  tout  ce  qui  relève  de  l'esprit  et  de  l'intelligence  a  en  réalité 
longuement  évolué.  Tylor  signale  justement  que  les  Tasmaniens 
avaient  des  lois  et  des  coutumes,  une  morale  et  une  religion  assez 
élevées. 

«Les  religions,  même  les  plus  grossières  que  nous  fassent 
connaître  l'Histoire  et  l'Ethnographie,  écrit  Em.  Durkheim,  sont 
déjà  d'une  complexité,  qui  s'accorde  mal  avec  l'idée  qu'on  se  fait 
quelquefois  de  la  mentalité  primitive.  On  y  trouve,  non  Seulement 
un  s}Tstème  touffu  de  cro}Tances  et  de  rites,  mais  même  une  plura- 
lité de  principes  différents,  une  telle  richesse  de  notions  essen- 
tielles, qu'il  a  paru  impossible  d'y  voir  autre  chose  que  le  produit 
tardif  d'une  assez  longue  évolution  (1).  » 

Nous  concluons  donc  avec  V.  Nikolsk}r:  «Quand  l'historien 
n'a  d'autre  source  qu'un  texte  interpolé,  il  n'en  fait  pas  la  pierre 
angulaire  de  son  récit.  C'est  cependant  ce  que  nous  ferions  si 
nous  acceptions  sans  critique  les  renseignements  fournis  par  les 
civilisations  des  P3rgmées.  Il  ne  faut  en  faire  état  que  comme 
documents  d'appoint,  toujours  à  contrôler  par  référence  aux  civi- 
lisations de  Iàge  de  la  Pierre  (2).  »  La  connaissance  des  religions 
des  peuples  sauvages  peut  parfois  nous  fournir  une  interprétation 
de  rites,  qui  nous  paraissent  incompréhensibles,  mais  la  docu- 
mentation, fournie  par  ces  religions  ne  saurait  se  substituer  à  celle 
recueillie  dans  les  fouilles  préhistoriques,  ni  même  à  celle  tirée 
de  l'étude  approfondie  des  religions,  de  1  antiquité. 

Revenant  maintenant  à  notre  loi  du  climat,  posons  sa  principale 
condition  d'application  :  cette  loi  ne  peut  jouer  que  vis-à-vis  de 
groupements  d'individus  stables.  Tant  que  l'homme  n'a  pas 
adopté  la  pleine  vie  sédentaire,  tant  que  les  migrations  apportent 
sans  cesse  de  nouveaux  éléments,  il  se  produit  un  brassage  des 
peuples  et  des  concepts,  qui  semble  garder  aux  civilisations 
comme  aux  religions   un  caractère  d'universalité. 

Le  culte  solaire,  religion  de  l'âge  du  Bronze,  se  répandra  par 
le  monde  et  laissera  partout  des  vestiges  archéologiques.  Au  cours 
de  cette  période,  toutefois,  les  peuples  en  devenant  sédentaires 
commenceront  à  former  des  groupes  nationaux  ;  la  religion 
s'harmonisera  au  climat  de  chaque  groupe  ;  dès  lors,  il  n'y  a  plus 
Une  religion  il  y  aura  des  religions.  Dans  l'Asie  antérieure,  dans 
l'ardent  centre  culturel  que  furent  l'Egypte  et  les  rives  de  l'Egée, 
les  cultes  polythéistes  se  propagèrent  sous  la  forme  anthropomor- 

(1)  Em-  DurtKiiEfM,  Les  formes  élémentaires  delà  vie  religieuse,  p.  67. 

(2)  Vladimir  Nikolsky,  De  la  Méthode  en  Préhistoire,  Anthropologie,  1930  p.  10. 
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phique,  tandis  que  les  religions  des  pays  plus  septentrionaux, 
tout  en  devenant  également  polythéistes  conserveront  cependant 
un  peu  de  la  tradition  spiritualiste,  en  continuante  écarter  toute 
représentation  des  divinités    sous  une  forme    humaine. 

Les  dieux  sont  devenus  nationaux  ;  ils  protègent  exclusive- 
ment la  nation,  qui  les  a  adoptés,  et  suivent  son  sort  ;  une  nation 
est-elle  vaincue  que  le  vainqueur  détruit  les  dieux  et  les  temples 
aGn  que  les  dieux  de  la  nation  abattue  ne  puissent  plus  la  proté- 
ger ;  lorsqu'en  587  Nabuchodonosor  s'empara  du  royaume  de 
Juda,  il  commença  par  détruire  le  Temple  ;  le  contraire  arrive 
parfois,  un  roi,  vainqueur  de  ses  ennemis,  bâtit  un  temple  à  son 
dieu  dans  la  ville  conquise  et  le  lui  impose  comme  maître  ;  parfois 
c'était  un  acte  de  courtoisie  vis-à-vis  d'un  allié  de  la  part  du 
prince  d'une  ville  de  dédier  dans  sa  propre  capitale  un  temple 
au  dieu  de  cet  allié,  ainsi  Salomon  en  l'honneur  d'Hiram  éleva  à 
Jérusalem  un  temple  à  la  déesse  phénicienne  Astarté(l). 

Issues  d'une  souche  commune,  les  religions  se  propageront,  au 
cours  des  siècles  à  travers  l'Histoire,  se  développant  et  s'étei- 
gnant  tour  à  tour,  se  transformant  ou  se  multipliant  pour  aider 
l'homme  à  atteindre  ses  fins.  James  G.  Frazer  a  montré  quelle 
fut,  même  dans  les  religions  les  plus  inférieures,  la  grandeur  de 
cette  tâche  qu'il  nomme  la  Tâche  de  Psyché. 

Non  seulement  les  religions  ont  apporté  au  monde  leurs  bien- 
faits moraux,  comme  la  consolation  et  l'espérance  aux  misérables, 
mais  elles  sont  à  la  base  de  l'édifice  des  Sciences  :  l'astrologie 
des  prêtres  chaldéens  fut  la  première  forme  de  l'astronomie  ;  l'ana* 
tomie  s'est  constituée  sous  le  couteau  et  l'œil  attentif  des  sacrifia 
cateurs  ;  la  médecine  et  les  sciences  furent  originairement  la 
conséquence  de  l'expérience  quotidienne  des  prêtres  babyloniens. 

Toutefois  ceux  qui  ont  tenté  de  présenter  une  synthèse  de 
l'Histoire  des  religions  nous  ont  offert  trop  souvent  une  suite  de 
monographies,  sans  grand  lien  entre  elles  ;  beaucoup  n'ont  pas  vu 
qu'au  fond  des  religions,  il  y  avait  ce  sentiment  religieux  éclos 
dans  le  cœur  de  l'homme  dès  l'aurore  même  de  l'Humanité,  les 
religions  n'étant  que  la  manifestation  extérieure  de  ce  sentiment. 
L'histoire  du  développement  du  sentiment  religieux  aux  temps 
préhistoriques  doit  servir  d'introduction  à  toute  histoire  des 
Religions. 

(1)  I,  Rois,  xi,  .">. 
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IX 
Le  choix  des  objets. 

Dans  la  Préface  de  Pierre  ei  Jean,  Maupassant,  qui  avait  renié 
l'école  naturaliste,  discute  le  principe  dont  cette  école  faisait  la 
condition  de  l'art  :  «  Toute  la  vérité,  rien  que  la  vérité  ».  Il  n'a 
pas  de  peine  à  montrer  que  «  toute  la  vérité  »  est  une  expression 
qui  n'a  pas  de  sens,  car  aucune  œuvre  d'art  ne  peut  être  la  repro- 
duction totale  de  la  vie.  Même  en  choisissant  habilement  le  ou 
les  moments  essentiels  de  la  vie  d'un  personnage  réel,  si  l'on  sup- 
pose qu'un  cinématographe  (dont  bien  entendu  Maupassant  ne 
parle  pas)  enregistre  tout  ce  qu'il  fait  et  tout  ce  qu'il  dit,  le 
film  paraîtra  un  assemblage  informe.  II  n'y  a  pas  d'œuvre  d'art 
sans  un  certain  choix.  Et  du  moment  qu'il  y  a  choix  on  ne 
peut  plus  dire  :  «  Rien  que  la  vérité  »,  car  ce  choix  ne  peut  être 
imposé  par  aucune  réalité,  aucune  vérité  objective  ;  il  est  déter- 
miné par  le  tempérament,  les  conceptions  personnelles  de  l'au- 
teur ;  il  varie  selon  le  but  qu'il  se  propose  ;  il  constitue  l'un  des 
moyens  essentiels  d'expression. 

Les  buts  de  l'auteur,  que  nous  avons  étudiés  dans  notre  pre- 
mière partie,  sont  déjà  un  choix  et,  si  l'on  veut,  le  choix  essentiel  : 
étudier  la  vie  intérieure  de  l'homme  éternel  ou  la  diversité  des 
hommes  selon  les  temps  et  les  lieux,  l'homme  commun,  moyen 
ou  les  êtres  d'exception,  etc.,  c'est  déjà,  le  plus  souvent,  faire 
dans  la  réalité  un  partage  pour  en  rejeter  une  part  plus  ou  moins 
grande  hors  de  l'art.  Mais  ce  choix  même  étant  fait,  l'artiste, 
selon  son  temps,  son  école  ou  son  caractère,  opère  un  nouveau 
triage,  conscient  ou  inconscient,  pour  réaliser  plus  sûrement  son 
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dessein.  11  est  facile  de  suivre,  à  travers  la  littérature,  l'histoire 
de  ces  choix  différents  même  lorsque  les  goûts  ou  les  doctrines 
littéraires  se  ressemblent.  Pour  ne  prendre  que  cet  exemple, 
quelle  différence  théorique  y  a-t-il  entre  une  ode  non  «  pinda- 
rique  »  de  Ronsard,  une  ode  d'un  poète  classique,  Boileau,  J.-B. 
Rousseau  ou  Lebrun-Pindare  et  une  ode  ou  même  une  médita- 
tion de  Lamartine  ?  Ronsard  et  Boileau  admirent  également  les 
anciens  et  nous  commandent  également  de  les  imiter  ;  Lamar- 
tine est,  lui  aussi,  par  son  éducation  et  ses  goûts,  le  disciple  des 
classiques  et  des  anciens.  Les  uns  comme  les  autres  sont  convain- 
cus que  l'ode  doit  exprimer  un  enthousiasme,  une  sorte  de  fureur 
divine  qui  se  marquera  par  le  mouvement  et  par  un  certain  style 
grandiose,  riche  d'images  et  de  figures.  Mais  le  choix  des  objets, 
des  thèmes  à  développer  sera  fort  différent.  Ronsard  mêlera, 
avec  une  fantaisie  et  une  imagination  libres  et  vivantes,  des  sou- 
venirs mythologiques,  un  rêve  païen  sincère  et  des  souvenirs,  des 
impressions  vécues,  des  émotions  d'amour  vraies  et  des  galante- 
ries qui  ne  sont  qu'un  jeu  de  son  esprit;  l'œuvre  sera  à  la  fois 
livresque  et  vivante,  artificielle  et  spontanée  et  le  mélange  sera 
souvent  savoureux.  Un  poète  classique,  s'il  écrit,  comme  nous 
l'avons  dit,  une  ode  sur  la  solitude,  ne  se  demandera  même  pas 
s'il  aime  vraiment  la  solitude  ;  il  cherchera  et  développera  les 
thèmes  généraux  qui  doivent  démontrer  à  la  moyenne  des 
hommes  les  bienfaits  de  la  solitude  ;  il  choisira  des  idées  géné- 
rales. Lamartine  se  laissera  souvent  séduire  par  ces  idées  géné- 
rales et  insérera  dans  les  Méditations  ou  les  Nouvelles  méditations 
trop  de  pièces  médiocres  parce  que  le  choix  des  thèmes  obéit  à  la 
tradition  classique  ;  ces  thèmes  ne  diffèrent  pas  essentiellement 
de  ceux  du  Lac,  du  Vallon,  de  l'Isolement.  Seulement  pour  déve- 
lopper Le  Lac,  le  Vallon,  l'Isolement,  Lamartine  choisit,  à  peu 
près  uniquement,  le  souvenir  de  ses  impressions  personnelles. 

L'étude  des  choix  faits  dans  la  réalité  par  les  écrivains  d'au- 
jourd'hui n'est  pas  moins  significative.  Si  l'on  ne  tient  pas  compte 
de  ces  choix  généraux  imposés  par  le  but  même  de  l'écrivain  et 
qui  sont  le  sujet  de  notre  première  partie,  on  s'aperçoit  que,  pour 
atteindre  ces  buts,  ils  ont  fait,  dans  l'infinie  diversité  des  réels  et 
des  possibles,  des  choix  très  différents. 

Certains  croient  que  l'œuvre  littéraire  peut  fort  bien,  non 
pas  refléter  toute  la  réalité,  ce  qui  serait  impossible  et  absurde, 
mais  nous  donner  de  cette  réalité  des  images  assez  nombreuses 
et  assez  diverses  pour  que  nous  ayons  une  impression  juste  soit 
de  la  totalité,  soit  d'un  vaste  ensemble.  Ils  ont  tenté  ce  qu'on 
pourrait  appeler  une  littérature  panoramique.  La  tentative  la 
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plus  hardie  est  assurément  celle  de  Jules  Romains.  Les  hommes 
de  bonne  volonté  doivent  nous  donner  la  vision  complète  de  toute 
une  génération,  de  tout  un  peuple.  Elle  n'est  complète,   nous 
l'avons  vu  qu'en  un  sens  ;  elle  peint  surtout  les  âmes  et  ce  qui 
dans  le  monde  extérieur  se  rattache  étroitement  à  la  vie  des  âmes. 
On  y  chercherait  vainement  ces  tableaux  pittoresques  qu'on  a 
composés    de  divers  côtés  et  qui  nous  font  voir  les  modes,  les 
allures  extérieures  de  «  1900  ».  Mais,  bien  plus  encore  que  chez 
Balzac  ou  chez  Zola,  il  y  a  un  effort  pour  que  toutes  les  sortes 
d'àmes,  tous  les  milieux  soient  représentés.  Balzac  connaît  mal 
ou  observe  mal  les  milieux  aristocratiques  et  même  les  milieux 
moyens  quand  ils  sont  sages  et  paisibles  ;  les  vues  de  Zola  sont 
encore  plus  courtes.  Mais  les  Hommes  de  bonne  volonté  sont  une 
immense  galerie  (qu'on  peut  juger  parfois  trop  longue  et  mono- 
tone) de  tout  ce  qu'ont  pu  penser,  sentir,  vouloir  des  Français 
de  toute  classe,  de  toute  condition,  de  toute  culture  :  intellec- 
tuels jeunes  ou  écrivains  déjà  glorieux,  gens  d'affaires  aventu- 
reuses ou  d'affaires  sérieuses,  politiciens  sincères  ou  aventuriers 
de  la  politique,  grandes  dames  ou  bourgeoises,  humbles  gens  qui 
vivent  dans  une  étroite  aisance,  au  seuil  de  la  misère  ou  dans  une 
misère  sans  espoir,  âmes  de  criminels  ou  âmes  de  saints,  âmes  de 
prêtres  et  âmes  d'enfants,  tout  ce  qui  constitue  non  pas  un  aspect 
choisi  de  la  vie,  un  drame  ou  une  comédie  détachés,  isolés  de  la 
vie  comme  une  pierre  brillante  du    terrain  où  elle  est  enfouie, 
mais  toute  la  vie  dans  sa  simultanéité  et  sa  complexité  confuses. 
Ce  caractère  «  totalitaire  »  est  moins  marqué  dans  d'autres  œuvres 
dans  lesquelles  on  retrouve  pourtant  une  sorte  de  renoncement 
voulu  au  choix.  Les  Thibault, de  Roger  Martin  du  Gard, doivent 
être  l'histoire  de  toute  une  famille  de  la  classe  moyenne  à  travers 
un  long  espace  de  temps  ;  et  comme  les  caractères  des  membres 
de  cette  famille  sont  extrêmement  divers  ou  même  opposés,  c'est 
bien  le  récit  non  pas  d'«  une  vie  »,  comme  dans  le  roman  de  Mau- 
passant,  ou  d'une  bataille  de  la  vie,  mais  un  déroulement  de  plu- 
sieurs vies  plus  ou  moins  entraînées  par  un  même  courant  ;  et 
l'intérêt  tient  non  seulement  à  la  sobre,  vivante  et  pathétique 
analyse  de  chaque  destinée,  mais  encore  à  l'impression  de  ces 
forces  collectives  qui  les  poussent,  contre  lesquelles  elles  luttent, 
dont  elles  s'évadent,  qui  les  reprennent.  Tous  les  romans  de  Sala- 
vin  de  Duhamel  sont  assurément  l'histoire  d'un  individu  et  même 
d'un  individu  que  sa  constitution  mentale  isole  de  la  commune 
humanité  ;  mais  les  expériences  sans  cesse  changeantes  qu'il  tente 
inlassablement   lui  font  traverser  vingt  milieux  et  dix  doctrines. 
A  travers  le  miroir  trouble  et  un  peu  déformant  de  son  âme,  ce 
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sont,  malgré  tout,  les  visages  de  toute  une  humanité  que  nous 
apercevons.  Son  histoire  n'est  pas  celle  d'une  crise,  mais  celle 
d'une  destinée  et  d'une  destinée  mêlée  à  celle  de  toutes  les  des- 
tinées contemporaines.  Les  horizons  de  la  Chronique  des  Pasquier 
sont  (du  moins  dans  les  volumes  publiés)  plus  limités.  Nousn'y 
voyons  que  certains  aspects  de  la  vie,  ceux  qu'offre  la  vie  de  pe- 
tites gens  cultivés,  désireux  de  culture,  luttant  contre  la  pauvreté 
et  la  vie  des  petites  gens  qui  les  entourent.  Mais,  malgré  tout, 
quelle  diversité  voulue  et  dans  la  famille  des  Pasquier  et  dans 
la  vie  de  tous  ceux  qui  sont  plus  ou  moins  mêlés  à  leur  vie. 

Il  est  facile  de  voir  l'avantage  de  pareilles  œuvres  :  elles  ont  la 
variété,  le  foisonnement  de  la  vie  ;  elles  évitent  ou  elles  peuvent 
éviter  la  monotonie.  Mais  elles  offrent  aussi  un  danger,  qui  est 
la  dispersion  ;  les  intérêts  trop  divers  peuvent  s'affaiblir  les 
uns  les  autres.  Elles  sont  d'ailleurs,  et  pour  cela  même,  une  forme 
tardive  et  raffinée  de  l'art.  Instinctivement,  l'écrivain  a  presque 
toujours  fait  un  choix  et  même  un  choix  étroit.  La  plupart  des 
romanciers  et  presque  tous  les  auteurs  dramatiques  continuent, 
aujourd'hui  encore,  à  dégag  t  de  la  réalité  un  groupe  de  person- 
nages et  d'événements  qui  se  substituent,  dans  leur  œuvre,  à 
ce  qu'aurait  été  la  vie  totale.  Mais  ce  choix  peut  se  faire  en  divers 
sens. 

Chez  beaucoup,  il  est  un  choix  en  quelque  façon  idéaliste. 
Sans  doute,  il  ne  s'agit  pas  du  tout  de  faire  la  vie  plus  vertueuse, 
plus  heureuse,  qu'elle  ne  l'est  en  réalité,  de  présenter  des  hommes 
modèles  avec  la  confiance  qu'un  jour  ou  l'autre  l'humanité  leur 
ressemblera.  Tout  au  contraire,  nos  romanciers  sont  presque  tous 
pessimistes  ;  et  nos  auteurs  dramatiques,  s'ils  le  sont  moins  parce 
qu'il  y  a  toujours  eu  un  théâtre  optimiste,  sont,  pour  la  plupart, 
tentés  de  l'être.  Mais,  malgré  tout,  romanciers  et  auteurs  drama- 
tiques, s'ils  ne  se  font  pas  d'illusions  sur  les  privilèges  de  l'intelli- 
gence et  de  la  vertu,  s'intéressent  pourtant  de  préférence  à  l'in- 
telligence et  à  la  vertu.  Peu  importe  que  la  médiocrité,  la  ruse, 
la  force  possèdent  le  royaume  de  ce  monde  ;  peu  importe 
qu'on  ait  beaucoup  plus  de  chances  d'être  heureux  si  l'on  a  l'es- 
prit obtus  et  le  cœur  sec,  ou  même  si  l'on  est  incapable  de  conce- 
voir ce  qui  fait  le  tourment  des  meilleurs  ;  ce  sont  cependant 
les  meilleurs  par  l'esprit  ou  par  le  cœur  qui  comptent,  et  c'est 
d'eux  qu'on  nous  entretiendra.  Même  chez  Duhamel,  dans  le  foi- 
sonnement des  romans  cycles,  ce  sont  les  meilleurs  qui  dominent , 
et  non  pas  les  plus  puissants  ou  les  plus  heureux.  Salavin  nous 
irrite  autant  qu'il  nous  attache  ;  son  obsession  de  grandeur  mo- 
rale lui  fait  mépriser,  dans    la  vainc  poursuite    de  l'absolu,  les 
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modestes  et  pressants  devoirs  auxquels  il  lui  était  facile  de 
se  consacrer  ;  et  son  intelligence  est  à  la  fois  vaste,  subtile  et  tor- 
tueuse, aveugle.  Mais,  tout  de  même,  il  a  en  lui  le  besoin  de  ce 
qui  a  fait  toute  grandeur  et  toute  dignité  humaine  ;  il  est  le  sym- 
bole pitoyable  et  magnifique  de  ce  que  l'humanité  cherche  obsti- 
nément et  ne  croit  saisir  que  pour  le  voir  lui  échapper.  Dans 
la  Chronique  des  Pasquier,  tout  est  illuminé  par  la  force  et  la  droi- 
ture d'intelligence  du  narrateur,  Laurent  Pasquier,  par  la  gran- 
deur de  dévouement  de  la  mère,  par  le  génie  musical,  la  lumière 
ardente  et  pure  qui  rayonne  de  Cécile,  par  l'ardeur  généreuse, 
de  Justin  Weill,  etc..  ;  de  beaucoup  d'autres  nous  avons  pitié  ou 
honte  ou  nous  sommes  simplement  curieux  de  leur  destinée  ; 
mais  ce  qu'ils  sont  et  ce  qu'ils  deviennent  ne  nous  importerait 
guère  s'ils  ne  traversaient  pas  l'histoire  des  autres,  des  héros. 
Le  choix  idéaliste  est  encore  plus  évident  dans  l'œuvre  d'un 
Julien  Benda,  d'un  Edmond  Jaloux,  d'un  Maurois. 

Il  n'est  pas  paradoxal  de  retrouver  ce  choix  idéaliste  même 
dans  les  romans  des  paysans  et  du  peuple  de  Jean  Giono,  d'An- 
dré Chamson  et  peut-être  même,  malgré  la  brutalité  et  parfois 
la  férocité  de  leurs  récits,  dans  ceux  d'un  Malraux.  Evidem- 
ment, leur  idéalisme  est  fort  différent  de  celui  des  romans 
rustiques  de  George  Sand  ;  vrais  dans  leur  décor,  dans  une 
certaine  simplicité  de  leur  langage  et  de  leur  psychologie,  les 
romans  de  George  Sand  nous  conduisent  —  et  elle  le  sait  —  dans 
une  sorte  d'Arcadie  où  les  méchants  ne  réussissent  pas  à  troubler 
vraiment  la  douceur  des  âmes  et  la  sérénité  des  vies.  La  vie  rus- 
tique, ouvrière  ou  primitive  peinte  par  Giono  ou  Chamson  est 
fort  différente  ;  elle  est  souvent  rude,  inculte,  traversée  de  pas- 
sions brutales  ou  menée  par  des  appétits  grossiers.  Mais,  mal- 
gré tout,  elle  nous  est  présentée  comme  pénétrée  d'une  sorte  de 
poésie,  soulevée  par  une  sorte  de#  grandeur.  Il  semble  que  les 
âmes  des  élites,  malgré  leur  culture  et  leur  raffinement,  à  plus 
forte  raison  les  âmes  de  ceux  qui  ne  sont  pas  les  élites  aient  été 
comme  usées  par  leur  culture  même  ou  qu'elles  aient  perdu  les 
vertus  primitives  sans  acquérir  ou  garder  celles  du  progrès. 
Au  contraire,  il  reste  dans  les  êtres  rudes  et  simples,  à  la  fois  cer- 
taines vertus  de  simplicité,  certains  instincts  généreux  et  des 
réserves  de  forces  neuves  et  fécondes.  Les  romans  de  Malraux 
sont  des  romans  de  révolte  plutôt  que  des  romans  d'espérance 
et  l'on  y  devine  des  sévérités  qui  sont,  pour  une  part,  des  thèses 
politiques  et  sociales.  Mais  la  révolte  est  celle  d'âmes  hardies, 
d'intelligences  capables  de  mépriser  les  conventions,  les  injus- 
tices et  les  lâchetés  de  civilisations  perverties    et  mornes  ;  on 
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y  lit  une  sorte  d'acte  de  foi  dans  l'audace,  l'espérance  d'une  li- 
bération. Ce  n'est  pas  le  pessimisme  désenchanté  de  certains 
réalistes  ou  naturalistes  de  1880. 

Au  théâtre,  l'idéalisme  est,  plus  souvent  encore,  le  principe 
qui  permet  de  choisir  dans  la  réalité  les  éléments  constitutifs 
de  l'œuvre.  Tout  le  théâtre  de  Géraldy  est  un  théâtre  idéaliste, 
parce  qu'il  est  un  théâtre  d'amour.  Peu  importe  que  la  pièce 
s'achève,  dans  Aimer,  par  le  retour  à  l'amour  fidèle  et  à  nouveau 
pacifié  ;  ou  bien,  dans  Christine,  par  une  séparation  cruelle  et 
un  nouveau  rêve  qui  conduira  vers  une  nouvelle   désillusion. 
Pour  les  héros  de  Géraldy  la  vie  n'a  de  prix  que  par  l'amour  ou, 
s'il  n'y  a  pas  d'amour,  par  le  rêve  de  l'amour.  Ce  qu'ils  pour- 
suivent, ce  n'est  pas  surtout  l'amour  des  sens,  le  plaisir  égoïste 
et  vain  ;  c'est  cet  élan  de  l'âme,  ce  soulèvement  intérieur  qui 
semble  arracher  l'homme  à  la  vie  réelle.  La  vie  no  vaut    d'être 
vécue  que  pour  cet  effort  et  pour  cet  élan,  même  si  nous  retom- 
bons et  s'il  nous  brise.  Toutes  les  pièces  d'amour,  ou  presque, 
sont  animées  du  même  idéalisme.  Elles  peignent  sans  doute  les 
conflits  de  l'amour  avec  la  réalité  ou  de  l'amour    avec   lui-même 
et  elles  sont  fort  souvent  le  renoncement  à  l'amour  ou  la  résigna- 
tion à  une  forme  d'amour  sans  ivresse.  Pourtant,  ce  qui    reste, 
c'est  toujours  un  idéal,   assagi,  résigné,  mais  fort  différent  des 
appétits  égoïstes.  Marie-Thérèse,  dans  V Invitation  au  voyage,  a 
rêvé  d'aimer  dans  des  décors  vertigineux  et  changeants  qui  au- 
raient donné  au  nouvel  amour  des  puissances  sans  cesse  renou- 
velées ;  elle  a  compris  que  son  rêve  était  non  seulement  coupable 
mais  absurde  ;  elle  revient  d'un  cœur  sincère  à  sa  vie  bourgeoise. 
Mais  ce  n'est  pas  pour  s'y  abaisser  et  s'y  abêtir  à  des  plaisirs 
des  manies  bourgeoises  de  Maison  en  ordre,  de  caquetage,  de 
petites  jalousies  et  de  cupidités  ;  ses  raisons  de  vivre  seront  l'a- 
mour de  son  mari,  de  son  enfant,  des  amitiés,  une  âme  en  ordre, 
c'est-à-dire  un  idéal  qui  a  simplement  cessé  d'être  romanesque. 
La  pauvre  Martine  de  J .-J .  Bernard,    elle,  n'a  pas   le  choix.    De 
son  rêve  instinctif  d'amour,  d'idéal  elle  est  retombée  dans  la 
plus  morne  réalité.  Les  propos  tendres  de  Julien  l'étourdi  l'a- 
vaient entraînée  vers  le  monde  idéal  où  l'amour  est  paré  d'élé- 
gances et  de  délicatesses,  où  c'est  l'âme  enivrée  qui  entraîne  le 
corps  ;  quand  Julien  se  sera  dérobé,  il  ne  lui  restera  qu'à  épouser 
un  paysan  qui  est  laborieux  et  honnête,  mais  pour  qui  la  vie  n'est 
que  le  travail  des  champs  et  l'amour  qu'un  geste.   De  l'idéal 
entrevu  elle  gardera   la  nostalgie    douloureuse,    une  souffrance 
silencieuse,  inguérissable.  Mais  c'est  la  vie,  sa  destinée  qui  ont 
tort  ;  c'est  l'idéal  qui  a  raison,  même  absurde,  même  inacessible. 


332  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

Qui  ne  rêverait,  pour  la  pauvre  et  exquise  Martine, une  aventure 
éblouissante  où  un  Julien  plus  sincère  et  plus  hardi  et  plus  libre 
l'aurait  transportée  dans  son  monde,  arrachée  à  son  étroite 
réahté  ?  La  Paquebot  Tenacily  est,  aussi  bien,  un  choix  idéaliste 
parmi  les  réalités  de  la  vie.  Nous  sommes  dans  une  petite  au- 
berge-cabaret d'un  port  de  mer,  fréquentée  surtout  par  des  ou- 
vriers et  des  marins.  A  l'ordinaire,  ils  n'y  apportent  guère  de  poésie 
et  leur  idéal  ne  va  guère  au  delà  d'une  bonne  paye,  d'un  bon  re- 
pas, d'une  bonne  bouteille  et  d'amours  faciles  quand  il  ne  s'agit 
pas  de  soûleries  et  de  batailles.  Pourtant,  nous  n'y  voyons  guère 
que  de  braves  gens.  Mme  Cordier,  l'aubergiste,  est  une  bonne 
femme,  qui  n'est  ni  dure  ni  sotte.  Hidoux,  le  vieil  ouvrier  ivro- 
gne, est  une  sorte  de  philosophe  généreux  et  compatissant.  Bas- 
tien,  sans  doute,  ne  pense  qu'à  lui  et  à  son  plaisir,  mais  c'est  sans 
malice  et  on  le  sent  aussi  bien  capable,  à  l'occasion,  de  quelque 
dévouement.  Thérèse  la  servante  n'est  pas  de  celles  qui  rêvent 
et  qui  mettent  leur  bonheur  dans  une  vie  obscure  et  étroite 
pourvu  qu'elle  soit  illuminée  par  la  tendresse  ;  elle  est  plutôt 
faite  pour  les  mâles  hardis  et  les  risques  de  l'aventure; mais,  tout 
de  même,  elle  est  tendre  et  délicate  ;  elle  ne  se  moque  pas  du 
timide  Segard  ;  elle  comprend  ce  qu'il  y  a  de  sincère  et  d'émou- 
vant dans  l'amour  qu'il  a  pour  elle  ;  elle  s'ingénie  à  ne  pas  le  faire 
souffrir.  Dans  un  monde  peuplé  d'êtres  semblables  à  ceux  du 
Paquebot  Tenacily,  la  vie  serait  en  somme  facile  et  l'idéal,  un 
idéal  sans  éclat  mais  généreux,  tiendrait  une  large  place. 

Inversement,  le  choix  dans  la  réalité  peut  être  dirigé  par  une 
conception  pessimiste  de  la  vie  ou  par  le  désir  de  mettre  en  relief 
ce  qu'elle  a  de  bas,  de  laid,  soit  pour  nous  en  faire  rire,  soit  pour 
nous  en  inspirer  le  dédain  ou  la  haine.  Toute  la  littérature  bur- 
lesque et  réaliste  du  xvne  siècle  est  ainsi  destinée  à  étaler,  pour 
nous  réjouir,  des  bassesses  et  des  ridicules  ;  pour  Furetière  dans 
le  monde  des  petites  gens  de  justice,  pour  Scarron  dans  le  monde 
des  hobereaux  et  des  bourgeois  d'une  ville  de  province,  il  n'y 
a,  il  ne  peut  y  avoir  que  des  grotesques  chez  qui  s'associent  les 
laideurs  physiques  et  les  laideurs  morales.  Le  burlesque  de  Cour- 
teline  a  renouvelé  ce  burlesque  du  xvme  siècle.  Le  roman  et  le 
théâtre  réalistes  et  naturalistes  ne  nous  ont  pas  donné  des  pein- 
tures plus  flatteuses,  non  pour  nous  en  faire  rire,  mais  pour  nous 
les  faire  haïr.  Dans  la  Parisienne,  de  Becque,  il  n'y  a  que  des  âmes 
viles  ;  dans  telles  nouvelles  de  Maupassant,  nous  ne  voyons  que 
des  paysans  cupides  et  féroces,  des  bourgeois  laids,  hypocrites, 
bas  et  méchants.  11  ne  reste  plus  guère  aujourd'hui  d'héritiers 
de  ce  burlesque  et  de  ce  naturalisme.  Et  même  il  n'y  a  plus  guère 
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de  romancier  ou  d'acteur  dramatique  qui,  en  nous  peignant  des 
laideurs  de  la  vie,  nous  enseigne  ou  nous  suggère  que  toute  la 
vie  est  ainsi  faite  et  qu'on  ne  peut  que  la  détester  ou  la  mépriser. 
Mais  des  écrivains  ont  choisi  surtout  les  êtres  ou  les  choses  qui 
représentent  les  aspects  violents,  féroces,  corrompus  et  bas. 
Libre  à  nous  de  croire  qu'il  y  en  a  d'autres  et  que  la  réalité  n'est 
pas,  tout  entière,  ainsi  faite.  Ce  sont  ces  parties  de  la  réalité  qui 
intéressent  l'écrivain,  qui  lui  semblent  mériter  d'être  peintes 
et  étudiées.  L'œuvre  dégage,  par  son  choix  même,  une  atmos- 
phère pessimiste  qui  est  tout  le  contraire  de  l'atmosphère  idéa- 
liste dont  nous  venons  de  parler.  Julien  Green,  Irène  Nemirovsky 
sont  de  ces  pessimistes.  Mauriac  aussi  bien.  Sans  doute,  en  même 
temps  qu'il  peint  la  vie  mauvaise,  il  nous  enseigne  le  remède  du 
mal.  C'est  du  fond  ténébreux  et  puant  des  crimes  et  des  vices 
que  s'élève  désespérément  l'aspiration  vers  la  pureté  et  le 
sacrifice.  Pour  peu  qu'une  âme  s'y  prête,  cherche  confusé- 
ment le  secours  mystérieux,  Dieu  peut  sauver  les  pires  créa- 
tures et  les  élever,  d'un  seul  coup,  de  leur  fange  à  la  vie  rayon- 
nante. Il  n'en  reste  pas  moins  qu'à  travers  les  romans  de 
Mauriac  nous  ne  vivons  qu'au  milieu  d'âmes  perverties  ou  tour- 
mentées par  des  instincts  brutaux  ;  quand  d'autres' êtres  y  appa- 
raissent, ils  sont  presque  toujours  des  victimes  ou  ne  sont  que 
des  comparses. 

Le  choix  d'autres  écrivains  n'est  ni  idéaliste  ni  pessimiste  ; 
ils  recomposent  une  sorte  de  réalité  en  combinant,  pour  notre 
plaisir  on  nôtre  émotion,  des  éléments  que  la  vie  ne  rapproche 
généralement  pas  ou  n'assemble  pas  avec  la  même  adresse  et  la 
même  continuité.  L'un  des  principes  de  la  préface  de  Cromwell 
était  que,  dans  la  vie,  le  tragique  et  le  plaisant  ne  sont  pas  sé- 
parés comme  l'exige  la  doctrine  classique,  mais  au  contraire 
étroitement  mêlés.  Le  principe  est  fort  discutable,  surtout  si 
l'on  s'en  tient,  comme  le  théâtre  classique,  à  la  peinture  d'évé- 
nements qui  ne  durent  que  vingt-quatre  heures  ;  on  ne  voit  pas 
ce  qui  devrait  nécessairement  se  mêler  de  comique  à  l'aventure 
d'Andromaque,  d'Iphigénie,  de  Phèdre,  de  Bajazet.  Même  si 
le  drame  se  disperse  sur  des  semaines  et  des  mois,  il  représente 
nécessairement  trois,  quatre  ou  cinq  moments  qui  durent  moins 
d'une  heure  ;  ce  n'est  que,  par  hasard  qu'il  peut  s'y  glisser  du 
comique  et  ce  comique  les  personnages  ne  le  verraient  pas.  En 
réalité,  c'est  non  pas  par  une  juste  observation  de  la  vie,  mais  par 
un  artifice  d'art  que  Victor  Hugo  mêle  aux  amours  pathétiques 
de  Ruy  Blas  et  de  la  reine  d'Espagne  les  facéties  joyeuses  de 
don  César  de  Bazan.  Mais,  si  ce  n'est  pas  le  respect  de  la  vérité 
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qui  oblige  à  mêler  ainsi  le  rire  ou  le  sourire  et  l'anxiété,  les  lar- 
mes, c'est  un  très  légitime  souci  d'art  qui  le  permet.  L'expé- 
rience a  prouvé  que  le  lecteur  ou  le  spectateur  prenaient  un  vif 
plaisir  à  voir  ainsi  se  succéder  ce  qui  divertit  et  ce  qui  trouble, 
ce  qui  réjouit  et  ce  qui  oppresse,  même  si  les  événements  et  les 
êtres  contradictoires  ainsi  rapprochés  le  sont  par  une  sorte  de 
miracle  que  la  vie  réalise  rarement.  Il  y  faut  simplement  de  la 
part  de  l'auteur  beaucoup  d'adresse  ;  ou,  plus  exactement,  il 
faut  qu'il  y  ait  en  lui,  spontanément,  un  être  double  prêt  tour 
à  tour  à  s'amuser  de  la  vie  et  à  en  souffrir.  C'était  le  cas  de  Musset 
tour  à  tour  viveur  joyeux,  bohème  déchaîné  ou  ravagé  de  re- 
mords, assoiffé  d'idéal,  capable  de  tirer  les  ficelles  de  ces  fan- 
toches, Blasius,  dame  Pluche,  Bridaine  et  de  vivre  la  cruelle 
aventure  de  Camille  et  de  Perdican. 

On  trouve  ce  tempérament,  cet  art  d'atténuer  le  visage  cruel 
de  la  vie  par  des  sourires  amusés,  dans  l'œuvre  de  Colette.  Obscu- 
rément, les  milieux  de  comédiens  ambulants,  de  music-hall,  que 
la  «  vagabonde  »  traverse  sont,  par  définition,  des  milieux  sin- 
guliers où  tout  diffère  des  douleurs  et  des  joies  de  la  vie  régu- 
lière et  bourgeoise  ;  ceux  qui  mènent  cette  vie  sont,  presque 
nécessairement,  pittoresques  pour  ceux  qui  leur  demandent 
de  les  amuser.  Colette  nous  montre,  sans  optimisme,  les  dessous 
de  misère  poignante  qui  se  cachent  sous  les  apparences  de  li- 
berté joyeuse,  de  bohème  allègre.  Mais  son  œil  amusé,  son  sens 
aigu  du  comique  lui  montrent  aussi  bien  tout  l'imprévu,  toutes 
les  contradictions  burlesques  de  la  vie,  toutes  les  fantaisies  du 
hasard,  tout  ce  qui  peut  faire  rire  ou  sourire  par  une  sorte  de 
réflexe,  même  lorsqu'on  est  triste  pour  soi  ou  pour  les  autres  ; 
elle  les  retient,  les  assemble,  les  dispose  assurément  avec  plus 
de  complaisance  que  dans  la  réalité.  La  réalité,  même  dans  ces 
professions  de  théâtre  et  de  music-hall,  met  dans  les  coulisses 
plus  de  créatures  insignifiantes,  moins  de  fantoches  divertissants. 
L'àme  primitive,  instinctive  de  Chéri,  ses  joies  animales  et  ses 
détresses  de  n'être  qu'un  animal  s'expliquent  mieux,  sans  doute, 
parce  qu'il  vit  dans  un  milieu  de  prostituées  enrichies,  satis- 
faites et  stupides.  Mais  il  aurait  pu  être  le  même  Chéri,  ou  à  peu 
près,  dans  un  milieu  de  nouveaux  riches,  d'aventuriers  embour- 
geoisés ;  seulement  ces  nouveaux  riches  auraient  eu  difficile- 
ment le  pittoresque  des  vieilles  courtisanes,  de  la  mère  de  Chéri 
et  des  amies  de  sa  mère.  Même  dans  les  œuvres  où  il  n'y  a  guère 
que  l'âme  de  Colette,  des  morceaux  plus  ou  moins  romancés 
de  la  vie  de  Colette,  nous  voyons  cette  âme  nostalgique  et  ly- 
rique s'amuser  du  pittoresque,  du  comique  de  la  vie  tout  autant 
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qu'elle  en  remâche  les  détresses  ou  se  repaît  de  beauté.  Tableaux 
contrastés,  qui  sont  sincères,  comme  chez  Musset,  comme  chez 
Duvernois,  mais  qui  ne  sont  pas,  qui  ne  peuvent  pas  être  le  dé- 
calque de  la  réalité. 

Le  théâtre  offre  constamment  des  exemples  analogues  d'un 
art  qui,  avec  des  éléments  empruntés  à  la  vie,  reconstitue  une 
vie  plus  curieuse,  plus  variée,  plus  frappante.  Le  comique 
et  le  mécancolique,  le  trait  de  caractère  vrai  et  celui  qui  est  dis- 
crètement poussé  vers  la  caricature,  les  rencontres  d'événements 
qui  sont  à  la  fois  possibles  et  singulières,  recomposent  pour  notre 
agrément  des  spectacles  que  la  vie  vraie  ne  saurait  guère  réali- 
ser exactement.  La  tradition  est  d'ailleurs  fort  ancienne  ;  on 
la  trouve  manifestement  chez  Molière.  Non  pas  dans  ses  grandes 
comédies,  tout  à  fait  conformes  aux  exigences  de  la  doctrine 
classique,  mais  dans  /' Avare,  les  comédies-ballets  le  Bourgeois 
gentilhomme  ou  le  Malade  imaginaire.  Il  est  tout  à  fait  vraisem- 
blable qu'Harpagon  veuille  marier  sa  fille  «  sans  dot  »  à  un  riche 
vieillard  ou  qu'en  prêtant  à  usure  il  donne  à  son  débiteur, 
comme  argent  comptant,  un  luth  de  Bologne,  un  trou-madame 
et  un  «  lézard  »  empaillé.  Mais  il  ne  l'est  pas  qu'il  croie  Frosine 
lorsque  celle-ci  lui  raconte  que  la  jeune  Mariane  déteste  les  jeunes 
gens,  n'orne  sa  chambre  que  de  portraits  de  vieillards,  Nestor 
ou  Anchise,  et  refuse  d'épouser  un  homme  qui  ait  moins  de 
soixante  ans  ;  il  l'est  encore  moins  qu'en  courant  après  le  voleur 
de  sa  cassette  il  se  saisisse  lui-même  par  le  bras  ou  cherche  ce 
voleur  parmi  les  spectateurs.  Il  est  vraisemblable  que  Monsieur 
Jourdain,  nouveau  riche,  veuille  prendre  des  leçons  d'escrime, 
de  musique,  de  danse,  de  philosophie,  se  fasse  faire  des  habits 
à  la  mode  et  fasse  la  cour  à  une  marquise  ;  il  ne  l'est  pas  qu'il 
prie  la  marquise  de  reculer  pour  qu'il  puisse  faire  les  trois  pas 
réglementaires  d'une  révérence.  Ces  pièces  où  la  vérité  humaine 
et  la  fiction  comique  se  mêlent  avec  tant  de  génie  ne  sont  pas 
les  moins  vivantes  de  Molière.  Il  a  transmis  quelque  chose  de 
son  secret  à  Beaumarchais,  à  Musset,  à  de  Fiers  etCaillavet,  etc.. 
On  le  retrouve  sous  diverses  formes  dans  le  théâtre  d'aujour- 
d'hui. 

C'est  le  cas  pour  toutes  ces  pièces  qui  nous  mènent  à  travers  les 
aventures  de  héros  complexes  et  instables  et  qui  semblent  sans 
cesse  confier  au  hasard  le  soin  de  leur  destinée.  Il  est  parfaite- 
ment possible  que  le  Domino  de  Marcel  Achard,  ou  son  Petrus 
existent  ;  et  nous  concevons  fort  bien  qu'un  être  intelligent, 
spirituel,  capable  de  certaines  énergies  et  même  d'un  tranquille 
courage,  généreux  d'ailleurs  et  capable  de  tendresse  puisse  se 
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trouver  réduit,  par  les  hasards  de  la  vie  et  par  son  mépris  des  be- 
sognes vulgaires,  à  jouer,  contre  argent,  le  rôle  d'un  amant  fictif 
qui  masque  l'amant  véritable.  La  situation  est  exceptionnelle  ; 
elle  peut  se  rencontrer  dans  la  réalité.  Mais  ce  que  la  réalité  ne 
peut  guère  nous  présenter,  c'est  le  mélange  constant,  savamment 
dosé,  de  drame  et  de  comédie,  d'esprit  cinglant  et  de  passion 
pesante.  Le  mari  jaloux,  croit  sa  femme  infidèle  ;  il  ignore  qui 
peut  être  l'amant  Le  hasard  le  lui  révélera  ;  il  se  vengera  en  rui- 
nant l'amant  ;  c'est  un  drame,  celui-là  même  que  Bernstein  a 
traité  dans  Samson.  Mais  c'est  en  même  temps  une  comédie  parce 
que  ni  le  mari,  ni  l'amant  ne  sont  le  moins  du  monde  sympa- 
thiques, parce  que  la  femme  deviendra  indifférente  au  drame  en 
faisant  de  l'amant  fictif  l'amant  véritable,  en  partant  avec  lui. 
Le  génie  de  Domino,  son  aisance  ironique,  sa  gouaille  et  son  cœur 
caché  et  l'âme  cachée  de  la  femme  se  rencontrent  par  une  heu- 
reuse et  irréelle  fatalité  pour  que  sans  cesse  nous  tournions  au- 
tour du  drame  sans  y  tomber.  Même  mélange  de  fantaisie  al- 
lègre et  d'atmosphère  dramatique  dans  Petrus.  Il  arrive  cons- 
tamment qu'un  Monsieur  reçoive  une  balle  de  revolver  tirée 
sur  un  autre,  qu'une  danseuse,  puis  une  autre  danseuses  s'é- 
prennent jusqu'à  la  jalousie  meurtrière  d'un  beau  garçon  égoïste 
et  volage.    Il    peut    arriver  qu'un    photographe    forain,    riche 
d'imagination  et  de  cœur  et  pauvre  d'argent,  s'éprenne  de  la  dan- 
seuse qui  l'a  blessé  sans  le  vouloir  en  tirant  sur  son  amant.  Il 
peut  arriver  que  cette  danseuse  ait,  au  fond,  une  âme  de  bour- 
geoise et  de  femme  fidèle  et  s'éprenne  du  photographe,  parce 
qu'il  est  optimiste  et  parce  qu'il  est  bon.  Il  peut  arriver  que  des 
hasards  rejettent  lui  et  elle,  à  peine  sortis  de  leur  drame,  dans  un 
autre  drame  dont  ils  sont  tout  à  fait  innocents  et  auquel  il  n'é- 
chappent que  par  hasard.  Mais  que  tous  ces  hasards  de  la  vie, 
possibles  séparément,  se  rencontrent,  c'est  ce  qui  est  sans  doute 
impossible.  Et  ce  qui  l'est  plus  encore  c'est  que  ces  hasards  al- 
ternent, avec  un  si  savoureux  pittoresque,  le  rire  et  le  sérieux, 
le  plaisant  et  la  mélancolie. 

Le  coup  de  pouce  est  constant,  et  il  est  même  la  règle  du  jeu, 
dans  toutes  les  pièces  qui  tendent  à  la  comédie  humoristique  et 
burlesque  ;  non  seulement  parce  que  les  traits  de  caractère  y 
sont  simplifiés  et  exagérés  jusqu'à  la  caricature,  mais  encore 
parce  que  la  plaisanterie  y  rapproche  des  êtres  et  des  événements 
que  seul  un  surprenant  miracle  peut  réunir.  Dans  le  vaudeville 
pur,  comme  dans  la  farce  pUre  du  temps  de  Molière,  ces  rencontres 
burlesques  sont  la  seule  raison  d'être  de  la  pièce  ;  dans  la  comé- 
die-farce ou  comédie-vaudeville,  les  conventions  sont  plus  dis- 
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crêtes  et  laissent  la  place  à  des  esquisses  de  caractère;  mais  néces- 
sairement la  réalité  est  transposée  dans  un  monde  où  les  hasards 
comiques  cessent  d'être  des  hasards  pour  devenir  comme  la 
marche  naturelle  de  la  destinée.  Tel  est  le  Tovariich  de  Jacques 
Deval  :  il  y  a  des  Russes  exilés  qui  gardent,  à  travers  leurs  pires 
misères,  un  optimisme  insouciant,  et  à  qui  leur  race  et  leur  des- 
tin ont  donné  de  violents  contrastes  de  caractères  ;  il  y  a  des  gens 
d'affaires  politiciens  et  à  demi-parvenus,  à  la  fois  roublards  et 
naïfs,  rudes  et  cordiaux  et  dont  les  enfants  mènent  une  existence 
oisive  et  aventureuse  ;  il  y  a  des  diplomates  soviétiques  ou  autres 
qui  poursuivent,  avec  une  application  fanatique,  des  négocia- 
tions qui  mettent  en  jeu  la  destinée  des  peuples.  Si  une  grande- 
duchesse  et  un  prince  russes,  réduits  à  se  placer  incognito  comme 
femme  de  chambre  et  valet  de  chambre  chez  les  parvenus,  y  ren- 
contrent le  diplomate  soviétique  qui  devait  faire  fusiller  la  grande- 
duchesse  ;  et  si  ce  diplomate  doit,  pour  le  bien  de  son  pays,  ob- 
tenir ce  qui  dépend  du  prince  mari  de  la  grande-duchesse,  la 
situation  sera  évidemment  pittoresque  ;  elle  ne  sera  pas  vraisem- 
blable. Avec  des  morceaux  de  réalité,  l'esprit  de  Jacques  Deval 
recompose  une  réalité  cocasse  que  nous  savons  conventionnelle, 
mais  que  nous  voulons  conventionnelle  si  elle  est  vraiment  di- 
vertissante. 

(A  suivre). 
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VII 
Conclusion.  Diderot  en  1749. 

Au  milieu  de  1749,  à  la  veille  de  son  arrestation,  Diderot  n'a 
pas  encore  trente-six  ans.  lia  déjà  atteint  une  certaine  notoriété; 
l'abbé  Raynal  salue  en  lui  «  un  de  nos  plus  ingénieux  écrivains 
et  de  nos  plus  profonds  métaphysiciens  ».  Qu'on  ne  s'y  trompe 
pas,  si  Diderot  est  de  son  temps  par  son  goût  de  l'expérience,  il  est 
original  par  sa  vigueur  dialectique,  au  risque  de  passer  pour 
obscur  :  c'est  ce  qu'on  ne  va  pas  tarder  à  lui  reprocher. 

Il  vient  d'entrer  en  commerce  avec  Voltaire,  à  qui  il  a  envoyé 
son  ouvrage  sur  les  Aveugles,  et  qui  l'en  a  remercié,  en  l'invitant 
même  à  un  «  repas  philosophique  »  ;  et  le  moment  où  il  a  reçu 
cette  réponse  a  été  «  un  des  moments  les  plus  doux  de  sa  vie  (1)  ». 
Dans  la  lettre  qu'il  écrira  du  Donjon  de  Vincennes  le  10  août,  il 
se  recommande  de  Voltaire,  et  aussi  de  Fontenelle,  ■ —  ainsi  que 
de  Buffon  et  de  Daubenton,  de  Clairaut,  d'Helvétius,  enfin  de 
d'Alembert  et  de  Mme  Du  Deffand.  Ce  doit  être  à  peu  près  le 
cercle  de  ses  relations,  car  s'il  avait  pu  compter  sur  d'autres 
protections,  il  n'aurait  pas  manqué  de  les  invoquer  :  elles  n'au- 
raient pas  été  de  trop  pour  maître  Denis,  «  homme  sans  qualité  ». 

11  travaille  sérieusement  à  son  Dictionnaire  universel.  Aussi 


(1)  C'est  ce  qu'il  écrit  à  Voltaire,  le  11  juin,  en  justifiant  les  propos  mis  dans 
la  bouche  de  Saunderson.  Le  déiste  Voltaire  n'en  avait  pas  été  content.  Dide- 
rot se  dit,  lui  aussi,  déiste,  tout  en  revenant  au  spinozisme  de  la  Promenade 
et  en  plaidant  pour  les  athées,  qui  sont  «  aussi  enthousiastes  que  personne  du 
beau  et  du  bon  ».  Et  le  traducteur  de  Shaftesbury  de  conclure  :  «  Il  est  très 
important  de  ne  pas  prendre  de  la  ciguë  pour  du  persil,  mais  nullement  de 
croire  ou  de  ne  pas  croire  en  Dieu.  » 
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bien  par  Rousseau  (1)  que  par  lui-même,  on  sait  que  Diderot 
aurait  voulu  que  tous  les  manuscrits  fussent  rentrés  avant  de 
rien  livrer  à  l'imprimeur.  «  Cette  condition,  écrira-t-il  dans  l'ar- 
ticle Encyclopédie  (1755),  me  paraît  d'une  telle  importance, 
que  je  prononcerai  de  celui  qui  fait  imprimer  la  première  feuille 
d'une  Encyclopédie  sans  avoir  vingt  fois  prélu  sa  copie  qu'il  ne 
sent  pas  l'étendue  de  sa  fonction  ».  Il  est  bien  évident  pourtant 
que  Diderot  ne  procéda  point  ainsi.  C'est  «  qu'enchaîné  »,  hélas  ! 
«  par  des  événements  qu'on  ne  peut  prévoir,  (l'éditeur)  s'est  trou- 
vé inopinément  engagé  dans  ce  labyrinthe,  et  contraint  par 
honneur  d'en  sortir  le  moins  mal  qu'il  pourrait  ». 

Le  24  juillet,  la  perquisition  trouve,  dans  l'appartement  du 
Philosophe,  vingt  et  un  cartons  renfermant  les  manuscrits  de 
l'Encyclopédie  (2),  et  sur  son  bureau  des  feuilles  concernant  le 
même  ouvrage.  La  collection  des  articles  était  donc  déjà  assez 
avancée.  Mais  il  ne  faut  pas  croire  qu'ils  aient  tous  été  obtenus 
par  Diderot. 

L'ouvrage  auquel  nous  travaillons  n'est  point  de  notre  choix  ;  nous  n'avons 
point  ordonné  les  premiers  matériaux  qu'on  nous  a  remis  ;  et.  on  nous  les  a, 
pour  ainsi  dire,  jetés  dans  une  confusion  bien  capable  de  rebuter  quiconque 
aurait  eu  ou  moins  d'honnêteté  ou  moins  île  courage...  En  jetant  les  premiers 
fondements  d'un  pareil  ouvrage,  l'on  a  été  forcé  de  prendre  pour  base  un 
mauvais  auteur  quel  qu'il  lût,  Chainbers,  AJstedius  [3]  ou  un  autre.  Il  n'y  a 
presque  aucun  de  nos  collègues  qu'on  eût  déterminé  à  travailler,  si  on  lui 
eût  proposé  de  composer  à  neuf  toute  sa  partie  ;  tous  auraient  été  effrayés  et 
^Encyclopédie  ne  se  serait  point  faite.  Mais  en  présentant  à  chacun  un  rouleau 
de  papier,  qu'il  ne  s'agissait  que  de  revoir,  corriger,  augmenter,  le  travail  de 
création,  qui  est  toujours  celui  qu'on  redoute,  disparaissait,  et  l'on  se  laissait 
engager  par  la  considération  la  plus  chimérique  ;  car  ces  lambeaux  décousus 
se  sont  trouvés  si  incomplets,  si  mal  composés,  si  mal  traduits,  si  pleins  d'er- 
reurs... si  contraires  aux  idées  de  nos  collègues,  que  la  plupart  les  ont  reje- 
tés. Que  n'ont-ils  eu  tous  le  môme  courage  '...  Que  de  temps  perdu  à  traduire 
de  mauvaises  choses  '  que  de  dépenses  pour  se  procurer  un  plagiat  continuel  ' 

On  voit  bien  là,  il  me  semble,  comment  l'Encyclopédie  est  sor- 
tie des  matériaux  traduits  et  ordonnés  par  J.  Mills  et  Gua  de 
Malves  (4).  L'activité  de  Diderot  avait  conduit  les  choses  en  l'état 
qu'indique  le  Placet  des  libraires  du  7  septembre  1749.  A  cette 

(1)  Préface  du  i>i  •lionnairé  de  musique  et  Confessions,  fin  dulivre  VII  ;  »  I] 
m'avait  donné  trois  mois,  comme  à  tous  les  auteurs.  » 

Ci)  Dans  leur  Placet  du  7  septembre  1  749,  les  libraires  parlent  d'une  quan- 
tité de  manuscrits  «  si  considérable,  qu'il  y  a  de  quoi  remplir  une  chambre  ». 

(3)  Le  Privilège  de  1746  prévoyait  la  traduction  de  Chainbers  et  de  J.  Bar- 
ris avec  des  additions.  —  Il  paraît  aussi  que  Formey  avait  médite  un  Diction- 
naire analogue  (tant  l'idée  était  dans  l'air  ,  et.  qu'il  sacrifia  ce  qu'il  en  avait 
exécuté  à  la  nouvelle  entreprise. 

(4)  Cf.  encore  dans  le  Prospectus  :  «  La  traduction  entière  de  Chainbers 
nous  a  passé  sous  les  yeux.  » 
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date,  les  grandes  parties  qui  appartiennent  aux  Sciences  auraient 
été  à  peu  près  toutes  recueillies,  sans  être  pour  cela  entièrement 
complètes.  La  Section  des  Arts  se  trouvait  moins  avancée,  sans 
doute  comme  étant  la  plus  originale.  Néanmoins,  Diderot  déclare, 
dans  sa  Lettre  au  Comte  d'Argenson,  qu'il  était,  au  moment  de 
son  arrestation,  sur  le  point  de  donner  le  «projet  »,  c'est-à-dire, 
je  pense,  le  Prospectus, —  prospectus  qui  parut  seulement  en  oc- 
tobre 1750. 

Sa  fonction  d'éditeur  imposait  parfois  à  Diderot  un  travail  de 
remplissage  :  il  lui  appartenait  de  «  renouer  la  chaîne  dans  les 
occasions  où  [ses]  collègues  se  sont  reposés  les  uns  sur  les  autres 
de  certains  articles  qui,  paraissant  appartenir  également  à  plu- 
sieurs d'entre  eux,  n'ont  été  faits  par  aucun.  »  Ces  morceaux  sont 
désignés  par  une  étoile. 

Il  y  a  dans  Y  Encyclopédie  beaucoup  de  mots  qui,  à  nos  yeux 
comme  à  ceux  des  contemporains,  ne  méritaient  pas  un  article. 
Mais  c'était  un  principe  .chez  Diderot  que  «  rien  ne  chagrine  tant 
un  lecteur  que  de  ne  pas  trouver  le  mot  qu'il  cherche  ».  Et  il 
racontait  à  qui  voulait  l'entendre  le  cas  d'un  acheteur  du  Dic- 
tionnaire de  Médecine  de  James,  à  la  traduction  duquel  on  se 
rappelle  qu'il  avait  travaillé  : 

Cet  honnête  homme  était  tourmenté  par  des  crampes  et  il  n'eut  rien  de 
plus  pressé  que  de  lire  l'article  Crampe  :  il  trouve  ce  mot,  mais  avec  un 
renvoi  à  Convulsion  ;  il  recourt  à  Convulsion,  d'où  il  est  renvoyé  à  Muscle  d'où 
il  est  renvoyé  à  Spasme,  où  il  ne  trouve  rien  sur  la  crampe. 

Cette  question  des  renvois,  du  reste,  était  des  plus  importantes, 
et  Diderot  devait  bien  déjà  avoir  des  vues  sur  cette  tactique  des 
renvois  «  philosophiques  »  ou  «  politiques  »  ou  «  satiriques  »,  qui 
allait  faire  de  V  Encyclopédie  une  assez  redoutable  machine  de 
guerre  ;  ou,  pour  parler  comme  son  directeur,  qui  allait  lui  donner 
le  «  caractère  que  doit  avoir  un  bon  dictionnaire,  qui  est  de  chan- 
ger la  façon  commune  de  penser.   » 

Diderot,  d'autre  part,  collaborait  à  l'Encyclopédie  comme 
auteur.  Les  articles  qu'il  écrivit  en  cette  qualité  sont  reconnais- 
sablés  à  ce  qu'à  la  différence  des  autres  ils  ne  sont  suivis  d'au- 
cune lettre  (  tandis  que  les  articles  de  Rousseau,  par  exemple, 
sont  marqués  d'un  S).  On  sait  que  le  fils  du  maître  coutelier  de 
Langres  s'était  réservé  la  description  des  Arts.  Il  se  documentait 
dans  les  Bibliothèques  et  les  ateliers.  C'est  ainsi  qu'aux  Estampes 
de  la  Bibliothèque  du  Roi  il  emprunte,  le  13  août  1748,  Y  Art  de 
tourner,  Y  Art  de  fondre  les  statues  équestres  (qu'il  rapporte  le 
13  décembre  suivant),  et  le  Recueil  de  figures  et  pièces  du  métier  à 
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bas  (qu'il  rend  seulement  le  10  juillet  1750).  Il  demande  des  mé- 
moires aux  artistes.  Mais  que  de  déboires  !  Diderot  a  beau  exposer 
Je  plus  exactement  possible  ce  qu'il  attend  de  chacun,  l'un  en 
fait  trop,  l'autre  pas  assez.  Tel  lui  apporte 

sur  la  manière  de  tapisser  en  papier,  qui  demandait  à  peu  près  un  feuillet 
d'écriture  et  une  demi-planche  de  dessin,  dixà  douze  planches  énormément 
chargées  de  figures,  et  trois  cahiers  épais,  in-folio,  d'un  caractère  fort,  menu, 
à  fournir  un  à  deux  volumes  in-12.  Un  autre  à  qui  (il  avait)  prescrit  exacte- 
ment les  mêmes  règles  qu'au  premier  (lui  remet),  sur  une  des  manufactures 
les  plus  étendues,  un  petit  catalogue  de  mots  sans  définition,  sans  explication, 
sans  figures,  assurant  bien  fermement  que  son  art  ne  contenait  rien  de  plus  : 
il  supposait  que  le  reste,  ou  n'était  point  ignoré,  ou  ne  pouvait  s'écrire. 

Dans  ses  enquêtes  personnelles  à  travers  les  ateliers,  on  ne  se 
doute  pas  de  nos  jours  quelles  difficultés  attendaient  le  Philo- 
sophe. Ouvrez  un  journal  du  temps,  le  Mercure  de  France  par 
exemple.  Vous  y  verrez  des  annonces  de  secrets  de  fabrication, 
que  le  détenteur  met  à  prix.  Diderot  sut  ce  qu'il  en  coûtait  de 
vouloir  se  faire  expliquer  les  détails  des  métiers.  D'autant  plus 
qu'une  autre  raison  tenait  les  bouches  cousues  :  la  crainte  des 
impôts.  Il  avait  beau  parcourir  les  ateliers,  l'argent  à  la  main  : 
les  artistes  de  Paris  regardent,  dit-il,  «  tout  homme  qui  les  inter- 
roge avec  quelque  curiosité  comme  un  émissaire  des  fermiers 
généraux,  ou  comme  un  ouvrier  qui  veut  ouvrir  boutique...  Il  y 
a  des  circonstances  où  ils  sont  tellement  impénétrables,  que  le 
moyen  le  plus  court,  ce  serait  d'entrer  soi-même  en  apprentis- 
sage ou  d'y  mettre  quelqu'un  de  confiance.  » 

Dans  les  cas  où  le  soupçon  ne  jouait  pas  contre  lui,  il  lui  fallait 
encore  compter  avec  le  défaut  de  lumière  de  ses  interlocuteurs. 
«  La  plupart  n'opèrent  que  par  instinct.  A  peine,  entre  mille, 
en  trouve-t-on  une  douzaine  en  état  de  s'exprimer  avec  quel- 
que clarté  sur  les  instruments  qu'ils  emploient  et  sur  les  ou- 
vrages qu'ils  fabriquent.  Nous  avons  vu  des  ouvriers  qui  tra- 
vaillaient depuis  quarante  années  sans  rien  connaître  à  leurs 
machines.  11  nous  a  fallu  exercer  avec  eux  la  fonction  dont  se 
glorifiait  Socrate,  la  fonction  pénible  et  délicate  de  faire  accou- 
cher les  esprits.  » 

Et  la  langue  des  arts  !  Quel  sujet  intéressant,  surtout  pour  Di- 
derot qui  avait  déjà  souffert  de  la  pauvreté  de  la  langue  litté- 
raire, laquelle  ne  fournit  pas  tous  les  mots  propres  dont  auraient 
besoin  «  les  écrivains  qui  ont  l'imagination  vive  ».  (Lellre  sur  les 
Aveugles.)  Ces  écrivains  ignoraient,  du  reste,  la  richesse  des  voca- 
bulaires techniques  :  Diderot  s'en  rendait  compte  depuis  quelque 
temps,  1'  «  homme  de  lettres  qui  sait  le  plus  sa  langue  ne  connaît 
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pas  la  vingtième  partie  des  mots  ».  Mais  cette  langue  à  part  qu'il 
découvrait  est  elle-même  fort  imparfaite.  Un  même  outil,  comme 
le  marteau,  la  tenaille,  a  plusieurs  noms  différents,  presque  au- 
tant de  dénominations  qu'il  y  a  d'arts.  D'autres  n'ont,  au  con- 
traire, que  le  nom  générique,  engin,  machine,  sans  aucune  addi- 
tion qui  les  spécifie.  Abondance  de  synonymes,  disette  de  noms 
propres.  De  tous  les  côtés,  Diderot  sentait  le  besoin  d'une  méta- 
physique des  arts. 

Il  sentait  aussi  la  nécessité  d'un  ordre.  Sans  doute,  à  cet  égard, 
Ghambers,  si  incomplet  d'ailleurs,  offrait  un  bon  modèle.  Diderot 
se  rappelait  qu' Encyclopédie  veut  dire  enchaînement.  Un  Dic- 
tionnaire alphabétique  (comme  devait  être  le  sien  pour  la  com- 
modité de  la  consultation),  n'est  pas  suffisamment  raisonné.  Vous 
y  trouverez  en  son  lieu  l'article  Acier,  par  exemple.  Mais  quelle 
place  l'objet  en  question  tient-il  dans  la  nature  ?  Pour  le  dire,  il 
faut  au  préalable  avoir  dressé  un  «  arbre  de  la  connaissance  hu- 
maine ».  Et  alors,  de  proche  en  proche,  vous  ferez  rentrer  Yacier 
dans  la  métallurgie,  celle-ci  dans  la  chimie,  celle-ci  dans  la  science 
de  la  nature,  celle-ci  enfin  dans  V entendement  (1).  Je  ne  sais  si 
Diderot,  en  juillet  1749,  avait  déjà  arrêté  son  Système  des  con- 
naissances. Mais  nul  doute  qu'il  n'y  travaillât,  et  qu'il  n'eût  dès 
lors  pour  guide  le  philosophe  qui  devait  être  sa  Bible  et  ses  pro- 
phètes, l'homme  devant  qui  Montaigne  lui-même  allait  pâlir,  le 
chancelier  François  Bacon. 

Diderot,  on  le  voit,  demeurait  orienté  sur  l'Angleterre,  et  la 
guerre  de  Sept  ans,  en  mettant  aux  prises  les  deux  pays,  pro- 
duisit chez  cet  adepte  de  la  pensée  anglaise  quelque  chose  d'ana- 
logue (2),  toutes  proportions  gardées,  à  ce  qu'éprouva  Renan  au 
moment  de  la  guerre  franco-allemande. 

L'ami  de  Condillac  avait  pu  lire,  dans  l'Introduction  de  V Essai 
sur  l'origine,  etc.  (p.  XVI),  un  éloge  de  Bacon  et  notamment  du 
Novum  organiun,  où  sont  donnés  «  d'excellents  conseils  pour 
l'avancement  des  sciences  ».  Dès  le  Prospectus  de  1750,  il  recon- 
naissait les  obligations  qu'il  avait  à  ce  «  génie  extraordinaire  qui 
jetait  le  plan  d'un  dictionnaire  universel  des  sciences  et  des  arts 
en  un  temps  où  il  n'y  avait,  pour  ainsi  dire,  ni  sciences,  ni  arts...», 
et  il  citait  son  «  admirable  ouvrage  »  De  dignilale  et  augmenlo 
scienliarum  (3).  Dans  l'article  Art  :  «  Je  ne  me  lasse  point  »,  écrit- 

(1)  Ces  mois,  en  commençant  par  le  dernier,  suivent  dans  l'Encyclopédie, 
entre  parenthèses,  le  titre  de  l'article. 

(2)  Voir  Le  Fils  naturel  et  Dorval  el  mn. 

(3)  En  général,  Diderot  parait  suivre  le  latin,  et  non  pas  l'édition  des 
Œuvres  en  anglais. 
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il,  «  de  louer  ce  philosophe,  parce  que  je  ne  me  suis  jamais  lassé 
de  le  lire  ».  Et  l'on  sait  quelle  place,  dans  son  Discours  prélimi- 
naire, d'Alembert  fait  à  «  l'immortel  chancelier  ». 


Revenons  maintenant  au  Donjon  de  Vincennes,  où  Diderot 
fut  incarcéré  à  la  suite  de  la  perquisition.  «  Vous  voudrez  bien  », 
écrivit  le  gouverneur  au  lieutenant  de  police,  «  me  faire  savoir  la 
manière  dont  il  sera  traité.  J'espère  qu'on  lui  portera  aujourd'hui 
bonnet  de  nuit  et  linge.  »  A  quoi  Berryer  répond  en  mettant  le 
Philosophe,  pour  la  nourriture  et  les  attentions,  au  régime  du 
P.  Boyer  et  du  curé  de  Ronchères  !  Le  jour  même,  les  libraires 
alertés  adressent  une  première  supplique  au  comte  d'Argenson 
en  faveur  de  l'éditeur  de  l'Encyclopédie,  entreprise  quasi  officielle, 
montée  par  l'imprimeur  ordinaire  du  Roi,  où  de  gros  intérêts 
sont  engagés,  et  qui  doit,  écrira  Diderot,  faire  «  la  gloire  de  la 
France  et  la  honte  de  l'Angleterre  ». 

On  peut  voir  dans  Bonnefon,  Assézat,  Le  Gras,  Billy,  les  do- 
cuments sur  cette  captivité.  L'entretien  de  Diderot  coûtait  au 
Roi  4  livres  par  jour,  il  mangeait  assez  honnêtement.  Après  avoir 
subi  l'interrogatoire  et  répondu  «  avec  une  hauteur  de  fanatique  », 
en  n'avouant  que  la  Promenade  (parce  qu'elle  était  restée  manus- 
crite), le  Philosophe,  dévoré  par  la  vermine  en  ces  chauds  jours 
d'août  (1),  se  lamente.  Il  menace  de  se  suicider:  «Je  sens  que  le 
désespoir  achèvera  bientôt  ce  que  mes  infirmités  corporelles  ont 
fort  avancé.  »  Il  veut  revoir  sa  femme,  et  comme  il  a  «  des  dou- 
leurs de  cuisses  et  de  jambes  qu'un  peu  plus  d'espace  dissiperait 
peut-être  »,  il  supplie  qu'on  lui  donne  l'usage  d'une  salle  atte- 
nante à  sa  chambre.  Et  des  livres,  des  plumes,  de  l'encre,  du  pa- 
pier !  Il  entre,  le  13  août,  dans  la  voie  desaveux.  Ilpeut  lire  YHis- 
toire  naturelle  de  Buffon,  et  il  couvre  des  cahiers  de  ses  remarques. 

C'est  alors,  n'en  doutons  pas,  qu'il  se  forma  cette  idée  des 
règnes  naturels  que  l'on  retrouve  dans  l'article  Animal  de  Y  En- 
cyclopédie (2),  dont  toute  la  première  partie  s'inspire,  écrit-il, 
«  de  la  profonde  métaphysique  et  des  grandes  idées  de  M.  de  Buf- 
fon ».  Toutefois  Diderot  «  osa  »  disperser  çà  et  là  quelques  ré- 

(1)  «  Cette  année  1749,  l'été  fut  d'une  chaleur  excessive.  »(J.-J.  Rousseau, 
Confessions.) 

(2)  Cet  article  est  de  lui  :  d'Alembert  dans  le  Discours  préliminaire  le  lui 
attribue  expressément.  11  est  regrettable  qu'Assézat  l'ait  omis  dans  son 
édition. 
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flexions  personnelles,  qu'il  fit  imprimer  en  italiques,  et  où  par- 
fois il  continue  la  phrase  même  de  l'historien  de  la  nature  :  on 
dirait  une  machine  ailée  qui,  ayant  roulé  quelque  temps,  s'en- 
vole. 

Pour  un  esprit  préoccupé,  comme  l'était  alors  Diderot,  du  pro- 
blème de  la  classification,  certaines  pages  de  l'Histoire  générale 
des  animaux  offraient  un  intérêt  particulier.  Buffon  y  montre 
qu'il  est  bien  plus  difficile  de  définir  l'animal  qu'on  ne  le  croirait. 
Il  s'élève  contre  ceux  qui  «  tirent  une  ligne  entre  les  productions 
de  la  Nature  »,  en  sorte  que  tout  ce  qui  est  au-dessus  de  cette 
ligne  serait  animal,  et  tout  ce  qui  serait  au-dessous  ne  pourrait 
être  que  végétal.  La  vérité  est  qu'  «  entre  les  animaux  et  les  végé- 
taux le  Créateur  n'a  pas  mis  de  terme  fixe.  »  «  Il  n'y  a  aucune 
différence  absolument  essentielle  et  générale  entre  les  (  uns)  et  les 
(autres),  mais  la  nature  descend  par  degrés  et  par  nuances  im- 
perceptibles (de  l'animal  le  plus  grossier)  au  végétal  (1).  » 

Aussi  bien  ne  fait-elle  que  continuer  la  dégradation  qui  se  pro- 
duit à  l'intérieur  même  du  règne  animal,  où  l'on  passe  d'un  ani- 
mal qui  nous  paraît  le  plus  parfait  à  celui  qui  Test  le  moins  (?)  : 
«  Un  insecte,  dans  ce  sens,  est  quelque  chose  de  moins  animal 
qu'un  chien  ;  une  huître  est  encore  moins  animal  qu'un  insecte; 
une  ortie  de  mer,  ou  un  polype  d'eau  douce,  l'est  encore  moins 
qu'une  huître...  ». 

Bien  qu'en  bonne  logique  il  doive  se  trouver,  sur  les  confins 
des  deux  règnes,  des  êtres  qui  soient  encore  moins  animaux 
qu'une  ortie  de  mer  ou  un  polype  (3),  ces  productions  de  la  na- 
ture ménagent  assez  bien  la  transition  :  le  polype  d'eau  douce 
sera,  si  l'on  veut,  le  dernier  des  animaux  et  la  première  des 
plantes.  Mais  «  du  végétal  au  minéral,  le  passage  est  brusque,  et 
cette  loi  de  n'aller  que  par  degrés  nuancés  paraît  se  démentir  ». 
«  Cela  »,  continue  Buffon,  «  m'a  fait  soupçonner  qu'en  examinant 
de  près  la  nature  on  viendrait  à  découvrir  des  êtres  intermé- 
diaires, des  corps  organisés  qui,  sans  avoir,  par  exemple,  la 
puissance  de  se  reproduire  comme  les  animaux  et  les  végétaux, 
auraient  cependant  une  espèce  de  vie  et  de  mouvement  »  (p.  263). 

Il  faut  lire  dans  l'article  toutes  les  conjectures  que  l'imagina- 
tion métaphysique  de  Diderot  mêle  à  cet  exposé,  par  exemple 
sur  les  êtres  «  léthargiques  »  qui  feraient  transition  du  végétal  le 

(1)  Histoire  naturel!»,  t.  II,  p.  261,  17,  8-0. 

(2)  Buffon  met  a  part  l'homme,  qui  est  séparé,  selon  lui,  par  une  distance 
infinie  du  plus  parfail  animal  (p.  443  . 

(3)  On  sait  le  bruit  qui  s'était  fait  autour  des  études  du  Genevois  Trembley 
sur  le  polype  (1744). 
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plus  parfait  à  l'animal  le  plus  stupide,  etc., etc..  Je  me  bornerai 
à  reproduire  cette  vue  d'ensemble,  où  les  idées  nouvelles  s'asso- 
cient à  la  conception  héritée  de  Shaftesbury  : 

L'univers  est  une  seule  et  unique  machine,  où  tout  e>t  lié,  el  où  les  êtres 
s'élèvenl  au-dessus  ou  s'abaissent  au-dessous  les  uns  des  autres,  par  des 
degrés  imperceptibles,  en  sorte  qu'il  n'y  ait  aucun  vide  dans  la  chaîne,  et 
que  le  ruban  coloré  du  célèbre  P.C.astel  jésuite,  où  de  nuance  en  nuance  on 
passe  du  blanc  au  noir  sans  s'en  apercevoir,  soit  une  image  véritable  des 
progrès  de  la  nature... 

Et  l'éditeur  de  l'Encyclopédie  saura  bien  se  prévaloir  de  cette 
philosophie  naturelle,  pour  répondre  à  ceux  qui  critiqueraient 
comme  arbitraire  sa  classification  des  connaissances.  En  cet 
ordre  de  choses,  l'arbitraire  ne  saurait  être  évité  puisque,  «  tout 
se  succédant  par  des  nuances  insensibles  »,  on  fait  également  vio- 
lence à  la  réalité,  en  quelque  point  qu'on  mette  la  ligne  de  sépa- 
ration (1). 

Voilà  donc  les  réflexions  fécondes  qui  aidaient  Diderot  à  sup- 
porter sa  détention.  Celle-ci,  d'ailleurs,  s'adoucit  sensiblement 
vers  la  fin  du  premier  mois  qui  se  terminait  le  24  août.  Diderot 
obtint,  avec  l'autorisation  de  recevoir  des  visites  et  des  lettres,  le 
château  de  Vincennes  pour  prison.  A  la  place  de  sa  cellule  du 
Donjon,  il  eut  une  ou  deux  chambre  commodes  pour  coucher  et 
travailler,  et  la  jouissance  des  cours  et  du  jardin  royal,  à  condi- 
tion de  ne  pas  sortir  de  l'enceinte  et  de  ne  pas  franchir  les  ponts. 
On  connaît  l'anecdote  du  château  de  Meudon,  que  Sainte-Beuve 
rapporte  quelque  part.  Diderot  y  eut,  à  un  moment,  une  jolie 
chambre  où  il  n'allait  jamais,  mais  qu'il  ne  voulut  pas  céder  à 
Delille  :  «  Mon  cher  abbé,  lui  dit-il,  je  ne  vais  point  à  Meudon, 
mais  je  me  dis  chaque  jour  :  J'irai  demain  ;  si  je  ne  l'avais  plus, 
je  serais  malheureux.  »  De  même  à  Vincennes,  ayant  enfin  per- 
mission de  se  promener,  il  paraît  qu'il  n'en  profita  guère,  du 
moins  au  début  :  à  peine  si,  de  temps  en  temps,  il  sortait  une 
heure  le  soir  avec  sa  femme. 

Dès  que  ses  amis  purent  le  voir,  Rousseau  se  précipita.  Quand 
il  ;irriva,  Diderot  causait  avec  d'Alembert  et  le  trésorier  de  la 
Sainte-Chapelle.  Jean-Jacques  se  jeta  au  cou  de-  Denis.  Joie, 
pleurs  de  joie.  Denis,  sorti  des  bras  de  l'amitié,  se  tourna  vers 
l'ecclésiastique,  et  lui  dit  :  «  Vous  voyez,  monsieur,  comment 
m'aiment  mes  amis.  »  Du  reste,  il  paraissait  encore  très  affecté 
de  sa  captivité  au  Donjon,  qui  lui  avait  fait  une  impression  ter- 
rible. 


(1)  Prospectus  (Assézat,  t.  XIII,  p.  133  , 


346  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

Rousseau  continua  ses  visites.  Un  jour,  ayant  dans  sa  poche 
un  Mercure  de  France  (c'était  le  numéro  d'octobre  1749),  il  le 
prit  et  se  mit  à  le  feuilleter  le  long  du  chemin.  Son  œil  s'arrêta 
sur  ce  qui  suit  : 

L'Académie,  fondée  par  M.  Hector-Bernard  Pouffier,  Doyen  du  Parlement 
de  Bourgogne,  annonce  à  tous  les  sçavans,  que  le  Prix  de  Morale  pour  l'année 
1750,  consistant  en  une  Médaille  d'or,  de  la  valeur  de  trente  pistoles,  sera 
adjugé  à  celui  qui  aura  le  mieux  résolu  le  Problème  suivant  :  Si  le  rétablisse- 
ment des  Sciences  et  des  Arls  a  contribué  à  épurer  les  mœurs. 

Que  se  passa-t-il  ?  La  prosopopée  de  Fabricius  fut-elle  écrite  au 
pied  d'un  arbre,  dans  une  sorte  d'illumination  où  furent  révélées 
à  Rousseau  les  principales  conceptions  de  ses  deux  premiers 
Discours  et  de  l'Emile  ?  Lut-il  cette  pièce  à  Diderot,  et  celui-ci 
l'exhorta-t-il  à  donner  l'essor  à  ses  idées  ?  —  ou  bien  Diderot 
consulté  lui  dit-il  :  «  Le  parti  que  vous  prendrez,  c'est  celui  que 
personne  ne  prendra  »  ?  (1) 

Observons,  dans  tous  les  cas,  que  cette  question  de  l'Académie 
devait  intéresser  particulièrement  l'éditeur  et  le  collaborateur 
du  Dictionnaire  raisonné  des  Sciences  el  des  Arls.  Jean-Jacques 
ne  s'était-il  pas  chargé,  dès  le  début  de  l'année  1749,  des  articles 
sur  la  Musique  ?  Ne  les  avait-il  pas  même,  si  on  l'en  croit,  déjà 
remis  (2)  ?  Ce  fut  une  de  ses  premières  inconséquences,  et  d'A- 
lembert  ne  manqua  pas  de  remarquer  que  le  lauréat  de  l'Aca- 
démie de  Dijon  semblait  «  avoir  donné  son  suffrage  à  l'Encylo- 
pédie  par  le  zèle  et  le  succès  avec  lequel  il  (y  avait)  concouru  ». 

Mais  Rousseau,  un  des  premiers  encyclopédistes,  déclame 
contre  les  Sciences  et  les  Arts.  Auteur  à  succès  du  Devin  de  village, 
il  prouve  aux  Français,  qu'à  cause  de  leur  langue,  ils  n'ont  point 
de  musique  et  n'en  peuvent  avoir.  Il  compose  la  comédie  de 
Narcisse,  puis  la  Lellre  sur  les  Speclacles.  11  prétend  s'être  dé- 
barrassé de  ses  enfants,  et  il  écrit  V Emile.  Il  fait  sa  «  réforme  », 
se  répand  en  invectives  contre  les  livres  qui  respirent  l'amour, 
et  il  se  «  jette  à  plein  collier  dans  (les)  rêveries  »  de  VHéloïse. 

Certes,  il  y  avait  chez  Diderot  un  coin  de  rêverie  pastorale,  le 


(1)  Le  S(don  de  1765  contient  un  passage  sur  Rousseau,  qui  offre,  écrit 
Diderot,  l'exemple  d'un  fanatique  à  paradoxes,  «  lorsqu'il  se  déchaîne 
contre  les  lettres  qu'il  a  cultivées  toute  sa  vie  ».  Ce  n'est  guère  là  la 
façon  de  parler  d'un  homme  qui   aurait  souillé  une  telle  idée  à  son  ami. 

(2)  Voir  dans  le  t.  I  (1751)  de  Y  Encyclopédie  les  articles  Accompagnement , 
Accord,  Antiphonie,  Andanle,  Arpège,  qui  ne  répondent  pas  à  ce  que  laisserait 
attendre  la  lettre  à  M™*  de  Vvarens  du  27  janvier  1749  :  «  Au  lieu  de  faire 
des  chansons  à  mes  Ennemis,  je  leur  fais  des  articles  de  Dictionnaire.  »  Rous- 
seau, qui  avait  livré  ses  manuscrits  à  temps,  déclare  qu'il  ne  les  revit  jamais  : 
ils  avaient  dû  être  quelque  peu  édulcorés  par  l'éditeur  responsable. 
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goût  de  la  naïveté,  mais  enfin  son  ascendance  le  portait  à  réha- 
biliter les  arts  mécaniques,  et  il  les  admirait  sincèrement  :  «  Qu'a- 
t-on  imaginé  en  quelque  genre  que  ce  soit  qui  montre  plus  de 
subtilité  que  le  chiner  des  velours  ?  »  Son  entreprise  l'entre- 
tenait dans  des  idées  que  l'auteur  du  Mondain  eût  avouées  : 
«  Au  jugement  de  ceux  qui  ont  aujourd'hui  des  idées  saines  de  la 
valeur  des  choses,  celui  qui  peupla  la  France  de  graveurs,  de 
peintres,  de  sculpteurs  et  d'artistes  en  tout  genre  ;  qui  surprit 
aux  Anglais  la  machine  à  faire  des  bas,  les  velours  aux  Génois, 
les  glaces  aux  Vénitiens,  ne  fit  guère  moins  pour  l'Etat  que  ceux 
qui  battirent  ses  ennemis..  »  (Article  Art).  Nul  n'était  plus  éloi- 
gné de  Caton  l'Ancien  que  le  chancelier  Bacon. 

Et  c'est  où  j'en  voulais  venir.  A  côté  des  in-4°  de  l'Histoire 
naturelle,  je  vois  sur  la  table  du  prisonnier  de  Yincennes  l'in- 
folio  des  Œuvres  de  Bacon.  Or,  au  Livre  I  sur  la  Dignité  et  l'Ac- 
croissement des  Sciences,  Bacon  reproduit,  pour  les  réfuter,  les 
accusations  que  les  théologiens,  les  politiques,  les  lettrés  eux- 
mêmes  ont  portées*  contre  les  arts.  Que  disent,  par  exemple,  les 
politiques  ?  «  Que  les  Arts  ramollissent  les  courages,  rendent  les 
hommes  incapables  d'acquérir  la  gloire  des  armes.  Qu'ils  perver- 
tissent les  esprits  de  ceux  qui  sont  dans  la  vie  civile...  Qu'étant 
introduits  dans  les  Etats  ils  sont  cause  que  la  discipline  se  re- 
lâche, à  mesure  qu'on  s'amuse  plutôt  à  disputer  qu'à  obéir.  »  Et 
ces  censeurs  rappellent  ensuite  l'hostilité  de  Caton  à  l'égard  du 
«  Philosophe  »  Carnéades,  l'accusation  d'Anytus  contre  Socrate, 
etc.. 

Bacon,  qui  plaidait  sa  propre  cause,  prend  longuement  la  dé- 
fense des  arts  libéraux.  Mais  enfin  le  lecteur  de  son  ouvrage  avait 
sous  les  yeux  le  pour  et  le  contre,  les  deux  thèses  purent  être 
confrontées  par  les  deux  amis,  en  sorte  que  l'illumination,  qui 
sait  ?  se  serait  produite  au  retour...  Diderot  savait  bien  ce  qu'il 
disait,  au  chapitre  LXV  de  son  Essai  sur  les  règnes  de  Claude  et  de 
Néron  :  «  On  avait  fait  cent  fois  avant  Rousseau  l'apologie  de 
l'ignorance  contre  les  progrès  des  sciences  et  des  arts.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  en  ce  mois  d'octobre  1749,  la  lettre  de  ca- 
chet pour  libérer  Diderot  fut  signée  le  21.  Elle  ne  reçut  exécution 
que  le  3  novembre.  11  avait  été  détenu  un  peu  plus  de  trois  mois, 
cent  deux  jours...  Les  Cent  Jours  du  Philosophe. 


Valeurs  de  la  Prière 

par  J.  SECOND, 

Professeur  à  l'Université  d'Aix-Marseille. 


VI 

L'Unification. 

I.    LE    RECUEILLEMENT. 

Cette  réflexion  sur  la  prière  intellectuelle,  qui  m'a  retenu  lon- 
guement, ne  vient-elle  pas  de  m'instruire  de  l'essentiel  de  l'atti- 
tude qui  est  celle  de  mon  esprit  ?  Il  ne  fait  point  doute  que  ma 
pensée  ne  puisse  vagabonder  hors  de  soi,  et  parmi  les  impres- 
sions et  les  événements.  Elle  ne  cherche  rien  au  cours  de  ce  di- 
vertissement multiple  ;  et  ce  qui  l'occupe  alors  moins  que  toute 
chose,  c'est  à  coup  sûr  l'exigence  et  le  soin  de  la  vérité.  Nul  doute 
non  plus  qu'elle  ne  puisse  s'arracher  à  ce  divertissement  et  s'in- 
quiéter du  spectacle  que  lui  procure  le  jeu  de  son  propre  exer- 
cice. Toute  satisfaite  alors  de  goûter  son  aisance  de  virtuose, 
elle  ne  songe  pas  davantage  à  cette  vérité  dont  le  souci  la  dis- 
trairait de  ce  plaisir.  Mais  ce  quej'aiconnud'elle  au  long  de  cette 
analyse  de  l'acte  qui  est  vraiment  le  sien  est  tout  différent.  Ni 
ce  qu'elle  éprouve  de  soi  ni  ce  qu'elle  rencontre  hors  de  soi  ne 
constitue  son  objet.  Une  seule  chose  l'occupe  et  l'inquiète  et 
s'affirme  pour  elle  nécessaire  et  réelle  uniquement:  la  recherche 
même  de  cette  vérité,  à  quoi  elle  s'adonne  avec  une  dévotion  où 
elle  absorbe  tout  son  effort.  Non  qu'elle  souhaite  y  accéder  par 
union  secrète  et  inexplicable,  de  crainte  d'un  retour  sur  l'habi- 
leté personnelle  de  sa  vision.  Bien  plutôt  :  c'est  à  l'illumination 
parfaite  qu'elle  demande  de  lui  révéler  cet  objet  pour  lequel  elle 
s'oublie  soi-même,  et  ce  qui  est  autre.  Et  ce  n'est  point  à  une  vé- 
rité d'occasion  qu'elle  voue  son  acte,  non  plus  qu'elle  ne  voue  son 
regard  à  la  lumière  d'un  instant.  Ce  qu'elle  vise  en  cet  instant 
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et  en  cette  occasion,  que  son  effort  transcende,  c'est  la  lumière 
totale  qui  saurait  lui  découvrir  la  vérité  totale —  et  qui  seule  se- 
rait capable  ,  suivant  la  parole  pascalienne,  de  «  remplir  son 
attente  ».  Car  c'est  bien  ici  — 'je  m'en  suis  rendu  compte  —  le 
terme  qui  définit  le  mieux  cette  attitude  de  mon  esprit  abîmé 
dans  sa  fonction,  s'il  s'agit  moins  pour  lui  d'une  possession  à 
conquérir  que  de  l'attente  d'une  disposition  par  quoi  cette  vé- 
rité l'illuminerait  sans  réserve  en  l'actualisant  tout  entier.  Tel 
est  bien  l'état  qui  s'institue  en  mon  esprit  dès  qu'il  renonce, 
suivant  la  belle  expression  de  Maurice  de  Guérin,  à  «  s'empor- 
ter aux  dehors  »  (1),  et  qui  est  tout  de  recueillement. 

Or,  ce  que  je  retrouve  ainsi  en  cette  expérience  intellectuelle, 
que  sa  clarté  fait  typique,  je  le  retrouve  analogiquement  au 
centre  même  des  autres  formes  de  la  vie  de  prière,  que  je  puis 
connaître,  non  habituellement  —  comme  celle-là  —  mais  par 
rencontre,  ou  que  d'autres,  mieux  doués  à  cet  effet  que  moi, 
me  décrivent  selon  qu'habituellement  ils  les  éprouvent,  Je  l'y 
retrouve  sans  doute  avec  une  clarté  moindre  pour  moi  —  sinon 
peut-être  pour  eux  —  mais  qu'avive  et  intensifie  justement,  à 
mes  yeux  spirituels,  l'évidence  incluse  en  cette  prière  transpa- 
rente de  ma  pensée. 

Qu'est-ce  donc  que  cet  état  de  recueillement,  que  désigne  si 
mal  en  son  essence,  qui  n'est  point  de  passivité  inerte,  un  terme 
aussi  imparfait  ?  Du  moins  il  me  semble  qu'il  n'est  point  tel, 
et  c'est  là  ce  que  je  voudrais  rechercher  en  examinant  l'atti- 
rance qu'il  implique  et  dont  j 'ai  le  sentiment  d'être  l'objet.  Suis-je 
donc  attiré  de  telle  sorte  par  la  vérité  que  je  pressens  qu'elle 
m'agrippe  et  me  possède,  me  faisant  ainsi  tout  passif  par  cette 
violence  et  simple  «  capacité  de  recevoir  »  cette  richesse  dont 
j 'attendais  la  venue  ? 

Certes,  il  est  des  instants  où  je  m'immobilise  de  la  sorte  en 
inertie  spirituelle,  devenu  étranger  à  la  peine  de  l'effort,  à  peine 
conscient  par  l'effet  de  ce  vide  mental  de  l'obsession  d'une  at- 
tente pure.  Mais  de  tels  instants  ne  me  trouvent  recueilli  qu'en 
apparence  et  —  si  je  puis  formuler  ce  paradoxe  —  à  force  de 
détente  et  de  dispersion.  Mais  aussi  nulle  illumination  ne  me 
pénètre  alors,  et  ne  transforme  en  vision  déjà  possédante  mon 
sentiment  inquiet  de  chercher  ce  que  j'ignore  sans  nulle  marque 
qui  soit  vraiment  mienne,  et  qui  m'assure  de  le  reconnaître.  Et 
cette  torpeur  ne  me  procure  même  pas  l'avantage  du  spectacle, 


(1)  Maurice  tic  Guérin,  Le  Centaure, 
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si  précieux  au  narcissisme  idolâtrique  de  M.  Teste,  de  mon  propre 
esprit.  Car,  dans  ces  instants  où  ma  ferveur  se  relâche,  je  ne 
saurais  dire  que  je  goûte  du  moins  ma  présence,  ayant  plutôt 
ici  l'impression  —  angoissante  à  coup  sûr,  mais  si  confuse  que 
la  réalité  même  de  mon  angoisse  m'échappe  —  de  me  perdre  en 
laissant  dissiper  mon  être  à  la  mesure  d'une  déliquescence  im- 
personnelle. 

Bien  différentes  de  cette  inertie,  qui  ne  semble  me  ramener 
du  dehors  à  moi  que  pour  me  vider  de  ma  substance  spirituelle 
et  me  dissoudre  —  que  l'on  m'autorise  à  cette  autre  formule  de 
paradoxe  —  en  mes  «  dehors  intérieurs  »,  les  minutes  de  recueille- 
ment véritable.  Ma  tâche  défensive  est  double  alors,  et  pénible 
également  de  part  et  d'autre.  Car  ce  n'est  point  à  l'ardeur  d'un 
combat  faussement  spirituel  que  je  demande  alors  dem'assurer 
en  «  ce  domaine  de  mon  âme  »,  certain  que  cette  lutte  expresse 
me  détournerait  vers  ces  distractions  auxquelles  je  veux  échap- 
per. Ce  que  j'oppose  à  ces  assauts,  comme  à  cet  engourdissement, 
c'est  la  fermeté  difficile  d'un  dédain  tenace.  Par  là  seulement, 
et  par  cette  ignorance  intentionnelle  d'une  double  présence  qui 
obsède  mon  sentiment,  je  puis  triompher  de  ce  double  et  fatal 
obstacle.  Je  me  désintéresse  obstinément  de  ces  «  dehors  »  réels 
qui  ne  font  pas  que  m'assiéger  de  façon  brutale,  mais  qui  fas- 
cinent mes  puissances  et  qui  séduisent  mon  penchant.  Je  m'abs- 
trais de  ce  vide  intérieur  où  semble  se  réfugier,  dans  le  secret,  la 
réponse  à  mon  inquiétude,  et  dans  lequel  m'engage  lâchement 
dès  lors  le  vertige  d'une  quiétude  apparente  et  achevée.  Et  cette 
résistance  intime  à  ma  propre  lassitude,  qui  est  faite  à  l'image 
sans  mouvement  de  cette  lassitude  même,  est  plus  douloureuse 
encore  à  mon  obstination  tranquille  que  l'occlusion  de  mes  sens 
et  de  mes  désirs  aux  attaques  et  aux  invites  qui  procèdent  sans 
relâche  des  choses  extérieures. Mais  cette  double  inertie  que  j 'op- 
pose à  ce  double  divertissement  n'est  que  le  masque  de  mon 
action  réelle  et  la  condition  symbolique  de  mon  effort  vraiment 
efficace.  Ce  qui  est  ici  l'œuvre  positive  de  ma  puissance  spiri- 
tuelle, c'est  de  projeter  son  regard  et  ses  antennes  sur  tous  mes 
pressentiments,  même  les  plus  divers  et  les  moins  capables  en 
apparence  d'affinité  mutuelle,  et  de  les  unir  en  la  perspective 
d'un  même  objet.  C'est,  par  là  même,  d'infléchir  à  un  concert 
la  multiple  indépendance  de  tous  mes  désirs.  Et  c'est  encore, 
par  un  travail  plus  patient  et  plus  malaisé,  de  ramener  à  une 
même  intention  tous  mes  souvenirs  accessibles  ;  non  point 
sous  la  figure  abstraite  et  vaine  de  l'événement  échu,  mais  con- 
crets et  vivants  parce  que  transmués  par  cette  intention  uni- 
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fiante  en  un  dynamisme  de  fidélité  et  de  certitude  —  conscience, 
rétrospective  mais  actuelle  pourtant  et  déterminante,  d'une 
possession  spirituelle  qui  fut  mienne  et  informatrice  de  ma  vérité. 
Car,  de  me  détacher,  par  indifférence  voulue,  de  cette  complai- 
sance à  la  vanité  du  spectacle  intérieur,  à  cette  idolâtrie  de  mon 
propre  exercice  idéologique  qui  est  si  proche  de  l'abîmation  au 
vide  personnel,  cela  ne  veut  point  dire  que  je  renonce  à  ce  qui 
est  mien  dans  l'accès  à  la  vérité,  que  jeméconnaisse  le  long  tra- 
vail personnel  par  quoi,  au  cours  de  mes  expériences  et  de  mes 
distractions  et  de  mes  erreurs,  le  sentiment  autonome  de  la 
vérité  possible  s'est  constitué  en  mon  esprit.  Et  c'est  donc  que 
l'œuvre  de  ma  puissance  spirituelle  a  pour  fin  et  pour  effet  de 
me  rassembler  tout  entier  —  souvenirs  orientés  selon  un  même 
sens  vers  l'office  de  pressentiments  unitaires  et  la  fonction  de 
désirs  synergiques  ■ —  en  un  centre  d'effort  où  se  déclare  ma  fi- 
délité indivise  et  à  ma  nature  singulière  et  à  la  vérité  intégrale. 
Effort  qui  s'éprouve  de  façon  vive, aspiration  toute  personnelle 
à  sa  propre  fin,  mais  qui,  en  cette  conscience  de  son  acte  propre, 
s'éprouve  déjà  impersonnellement  «  transport  »  au  delà  de  soi. 
Victoire  définitive  de  ma  dévotion  sans  pareille  sur  le  divertis- 
sement extérieur  comme  sur  la  dissipation  intérieure.  Renon- 
cement sans  retour,  par  constance  extrême  de  l'affirmation  de 
soi  dans  son  œuvre,  à  l'affirmation  illusoire  de  soi  dans  son  pur 
exercice.  Possession,  d'un  même  acte,  et  de  soi  par  soi,  et  de  soi 
par  la  vérité  pressentie  sous  sa  figure  parfaite  —  ou  du  moins 
de  son  approche  et  de  son  image  encore  partielle  mais  symbolique 
—  par  le  soi  obstiné  à  sa  recherche  et  qui  reconnaît  en  elle  et 
en  la  lumière  qui  la  déclare  la  marque  certaine  de  sa  propre  réa- 
lité —  enfin  découverte. 

II.    LA  CONCENTRATION. 

Ce  que  j 'appelais  un  «  état  »,  et  que  l'on  nommerait  encore  mieux 
une  «  disposition  «passée  à  l'œuvre,  m'assure  l'accès  de  la  vérité 
à  force  de  concentration  spirituelle.  Car  je  ne  puis  rassembler 
ainsi  en  un  même  effort  toutes  les  énergies  de  mon  être,  en  les 
animant  d'une  même  intention,  que  si  j 'élague  de  mon  apparence 
indivise  tout  l'accidentel  et  l'insignifiant  de  mes  impressions, 
de  mes  souvenirs,  de  mes  anticipations,  de  mes  gestes  et  de  mon 
discours.  A  cette  élimination  de  ce  qui  est  en  marge  de  mon  acte 
travaillait  cette  indifférence  pénible  et  obstinée  dont  je  retraçais 
tout  à  l'heure  l'avènement  nécessaire.  N'est-ce  point  que  je 
cours   un  risque  par   cet   émondage  dont  je   ne   puis  mesurer 
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l'étendue  ?  Il  me  semble  qu'à  me  réduire  de  la  sorte  à  ce  qui 
me  paraîtra  l'essentiel  je  vais  mutiler  mon  être  et  dépouiller  le 
virtuel  de  ma  pensée  de  mille  ressources  dont  la  fonction  secrète 
échappe  à  mon  estime,  sans  perdre  pour  cela  sa  vertu.  Et  dem'ar- 
racher  par  cette  attitude  abstraite  aux  influences  du  dehors, 
n'est-ce  point  fermer  l'oreille  par  principe  à  1'  «  appel  de  la 
forêt  ».  rejeter  le  réel  des  choses  qui  pouvait  élargir  ma  vision, 
priver  l'être  de  mon  esprit  de  ce  que  lui  réservait  l'être  du  monde 
sans  lequel  il  n'est  rien  ?  Et  de  ce  monde  mental  riche  en  ver- 
tiges, où  je  n'ai  vu  et  dédaigné  que  l'accident  hostile  de  mes  «  de- 
hors intérieurs  »,  n'ai-je  pas  rejeté  trop  vite  et  trop  décidément 
l'attirance  que  j'ai  cru  offensive  à  mon  intention  propre  ?  Sais-je 
ce  que  pourrait  ménager  à  ma  recherche  éventuelle  le  vagabon- 
dage intellectuel  que  je  redoute,  et  même  l'éblouissement  con- 
fus où  ma  vision  se  disperse  ?  Bien  plus  :  de  fuir  comme  ido- 
lâtrie la  réflexion  sur  lui-même  de  mon  esprit  qui  se  fait  pur  spec- 
tacle, n'est-ce  pas  m'enlever  dès  l'-abord  le  secours  que  pourrait 
prêter  à  ma  recherche  l'inventaire  de  mes  moyens  et  la  posses- 
sion de  mon  propre  jeu  mental  ?  L'obsession  de  M.  Teste  n'en- 
ferme-t-elle  pas  en  sa  stérilité  apparente  l'invention  féconde 
de  Léonard  ?  (1).  J'ai  voulu  me  simplifier  pour  m'adonner  en- 
tièrement à  mon  désir  unique  de  vérité  illuminante.  Je  crains 
à  présent  de  m'être  appauvri  et  d'avoir  étriqué  mon  objet. 

Crainte  vaine,  si  je  l'examine  avec  discernement,  et  qui  vient 
d'une  confusion  entre  les  domaines  de  la  pensée  et  les  valeurs  que 
l'on  y  distingue.  Il  n'est  pas  de  «  dehors  en  soi  »  pour  mon  esprit, 
que  je  les  dise  extérieurs  ou  intérieurs.  Il  n'est  pas  non  plus 
de  «  vagabondage  pur  »  ou  de  «  pure  idolâtrie  »,  comme  il  n'est 
pas  de  <'vertige  »  ou  de  «vide  »  que  je  puis-''  tenir  pour  «absolus». 
Ce  que  j'écarte  avec  indifférence  à  cette  heure  n'est  pas  aboli 
par  le  fait  que  j'en  détourne  les  yeux.  L'attirance  intérieure  à 
laquelle  je  me  refuse  n'abdique  pas  pour  ce  refus  actuel  sa  vertu 
d'attraction  éventuelle.  Que  la  conscience  de  mon  travail  men- 
tal ne  mérite  pas  en  ce  moment  que  j'en  fasse  mon  objet,  ce  re- 
jet présent  ne  m'interdit  pas  en  une  minute  opportune  de  faire 
de  cette  conscience,  non  pas  certes  un  culte  idolàtrique,  mais  un 
moyen  de  vérité  plus  sûre.  Ce  qui  décide  de  l'essentiel  et  de  l'é- 
mondage,  ce  qui  peut  définir  sans  péril  le  significatif  et  l'insi- 
gnifiant, c'est  mon  intention  actuelle  de  lumière  et  de  vérité. 
Me  simplifier,  ce  n'est  pas  m'appauvrir,  car  je  ne  me  simplifie 

(1)  Cf.  le    Vf.  Pau]  Valéry,  et  son  Introduction  à  la  Méthode  de 

Léonard  de   Vinci,  toul   particulièrement  la  Digression. 
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qu'en  m'unifiant,   et  ce  que  j'élague  provisoirement  peut  se 
fondre  un  jour  dans  mon  effort  unitaire. 

Ainsi  tombe  ma  crainte,  si  la  concentration  de  ma  pensée  à 
l'œuvre,  quelle  que  soit  l'étendue  de  l'émondage  qu'elle  exige, 
n'est  point  appauvrissement  de  ce  qu'elle  écarte  l'inutile  et  des 
choses  et  de  soi,  mais  bien  plénitude  d'enrichissement  en  la  cons- 
cience que  j'éprouve  alors  d'une  puissance  d'être  davantage  par 
accroissement  indéfini  de  possession.  Car  toute  la  lumière  est  là, 
en  cet  instant  d'évidence  atteinte  et  obtenue.  Non  qu'elle  soit 
intégralement  présente,  mais  en  ce  sens  du  moins  que  je  sais  à 
présent,  par  l'obtention  partielle  de  l'évidence  totale,  que  nul 
obstacle  invincible,  qu'il  vienne  de  mon  esprit  ou  qu'il  procède 
de  la  vérité,  ne  me  refusera  désormais  l'accès  à  la  lumière. 
Certitude  concentrée  d'un  Descartes,  qui  est  entière  confiance  à 
ce  dynamisme  spirituel  où  sa  raison  conspire  avec  l'élan  gratuit 
du  rationnel  son  unique  objet,  pur  dédain  à  l'égard  des  accidents 
de  la  pensée  ou  de  la  vie  qui  pourraient  gêner  ou  briser  cette 
possession  de  l'esprit  par  l'esprit  mais  non  abolir  le  droit  de 
l'esprit  à  l'entière  possession  de  l'esprit  : 

Toutes  les  sciences  réunies,  écrivait-il,  ne  sont  rien  autre  chose  que  l'intel- 
ligence humaine,  qui  reste  toujours  une,  toujours  la  même,  si  variés  que 
soient  les  sujets  auxquels  elle  s'applique,  et  qui  n'en  reçoit  pas  plus  de  chan- 
gements que  n'en  apporte  à  la  lumière  du  soleil  la  variété  des  objets  qu'elle 
éclaire  ;  il  n'est  pas  besoin  d'imposer  aucune  limite  à  l'esprit  humain  (1). 

Mais  en  quoi  diffère  cette  concentration  intellectuelle  d'une 
pensée  dévotieuse  de  celle  —  qui  est  intellectuelle  encore  en  sa 
substance  —  de  la  pensée  artiste,  en  possession  instante  de  sa 
puissance  expressive  et  déjà  (symboliquement  tout  au  moins) 
de  l'expression  qui  la  possède  ?  Une  lumière  aussi  pénètre  son 
labeur  et  rassemble  en  sa  vision  efficace  toute  son  œuvre  passée 
et  toutes  ses  possibilités  créatrices,  non  pas  sous  forme  d'images 
distinctes  qui  lui  seraient  comme  un  spectacle  devenu  étranger, 
mais  en  dynamisme  spirituel  où  s'actualise  toute  la  réalité  de  sa 
puissance  et  toute  la  vérité  de  cette  réalisation  transcendante 
qui  s'offre  et  se  promet  immensément  à  la  dévotion  de  son  effort. 

Mais  c'est  une  lumière  également  —  et  qui  ne  semble  confuse 
qu'à  des  yeux  troublés  par  l'abstraction  habituelle  —  que  cet 
abandon  actif  à  l'attirance  de  la  Nature,  par  quoi  l'âme  se  défait 
de  tous  les  jugements  utilitaires  et  de  tous  les  préjuges  communs, 
et  de  ses  préventions  propres  faussement  dévotieuses,  pour  ne 
retenir  de  son  aspiration  échue  —  et  qui  demeure  peut-être  illu- 

(1)  Cf.  Règles  pour  la  direction  de  l'Esprit,  l. 
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soire  —  à  la  vision  en  beauté  des  formes  et  des  couleurs  que  cela 
seulement  qui  fut  désir  sincère  d'une  pureté  de  l'impression  et 
d'une  volupté  de  l'harmonie,  et  pour  s'absorber  dans  la  posses- 
sion de  sa  puissance  de  sentir  l'être  sensible  et  divin  des  choses 
naturelles  et  dans  l'équivalente  possession  par  cette  divinité 
sensible  de  son  infinie  capacité  de  sentir  et  de  savourer  ce  qu'elle 
ressent. 

Echelonnement  d'évidences,  dont  la  dernière  se  nourrit  de 
celle  qui  la  précède,  laquelle  emprunte  de  sa  vertu  à  celle  qui 
les  devance  toutes  deux  et  leur  sert  de  type  et  de  mesure. 
Formes  distinctes  et  continues  de  la  prière,  dont  celle  qui  m'est 
habituelle  me  découvre  par  sa  transparence  l'analogie  intérieure. 
Prière  sensible  à  laquelle  la  prière  efficace  de  l'artiste  créateur 
communique  sa  clarté  opérante,  tandis  que  l'une  et  l'autre  par- 
ticipent par  affinité  réelle  à  la  clarté  immédiate  et  quasi  abso- 
lue de  la  prière  intellectuelle.  Lumière  au  foyer  même  des  élans 
propres  et  des  abandons  à  1'  «hôte  >>  intérieur,  dont  le  mystère 
abdique  en  l'intimité  d'un  tel  contact  et  d'un  tel  échange  — 
qu'il  soit  vérité  sans  bornes,  beauté  sans  limites,  suavité  sans 
terme.  Fusion  dans  mon  expérience  et  mon  sentiment  de  ces 
trois  formes,  dont  l'analogie  n'est  possible  que  par  leur  implica- 
tion pareille  en  mon  exigence  de  lumière  achevée  et  de  pléni- 
tude parfaite,  étranger  que  je  m'éprouve  au  désir  d'une  vérité 
qui  ne  serait  pas  belle  et  d'une  beauté  qui  ne  serait  point  Na- 
ture (1). 

N'est-ce  pas  qu'en  pareille  clarté,  qui  s'impose  elle  aussi 
au  sentiment,  s'opère  au  centre  de  l'âme  mystique  la  conjonction 
—  et  comme  la  complicité  spirituelle  •—  de  l'aspiration  qui  est 
l'acte  de  cette  âme  et  de  l'amoureuse  invasion  qu'effectue  en 
elle  (selon  ce  qu'elle  pense  en  éprouver)  l'Essence  infinie  dont  l'at- 
tirance prévient  et  détermine  son  élan.  Certes,  ce  n'est  pas  ici  à 
mon  expérience  propre  que  je  puis  demander  un  témoignage 
de  cette  forme  plus  obscure  et  de  cette  analogie  plus  secrète 
Et  c'est  à  d'autres  âmes,  douées  d'une  autre  sorte  que  la  mienne,, 
que  doit  s'adresser  mon  enquête  en  ce  domaine  si  différent.  Mais 
peut-être  —  et  j'aurai  sans  doute  à  le  rechercher  par  un  retour 
sur  ce  qui  relève  de  mon  triple  sentiment  —  cette  épreuve  mys- 
tique n'est-elle  pas  sans  rapport  avec  mon  expérience  person- 
nelle. Ainsi  pourrais-je  espérer  de  comprendre  ce  que  l'âme  mys- 
tique pense  découvrir  en  soi.  Vérité  qu'elle  possède  et  qui  la 


(1)  Cf.  le  mot  célèbre  <le  Lachelier  :  «  Une  vérité  qui  ne  serait  pas  belle  ne 
serait  qu'un  jeu  logique  de  notre  esprit.  »  [Du  Fondement  de  /' Induction,  VI). 
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possède,  expression  qu'elle  crée  et  qui  la  réalise,  saveur  qu'elle 
goûte  et  qui  l'imprègne  —  triple  expérience  virtuelle  incluse  en 
cette  immédiation  réciproque  de  la  Puissance  d'infini  et  de  l'In- 
fini de  puissance  (1).  h'extase,  où  se  concentre  la  prière  mystique, 
est  comme  la  double  transparence,  en  l'absolu  spirituel  du  sen- 
timent fondamental,  de  tout  l'être  de  l'âme  unifiée  et  de  tout 
l'être  de  l'Inconnu  familier  qui  l'unifie  en  s'unissant  à  elle.  De 
cette  triple  expérience,  comme  de  cette  transparence  double, 
ne  trouvé-je  pas  au  moins  une  approche  dans  certains  vers  de 
ce  poète  qui  fut  un  mystique  d'intention,  et  qui  s'appelait 
Louis  Le  Cardonnel  ? 

Ida,  toujours  en  pleurs  pour  l'éternel  Amant  ; 
Lioba  dont  le  nom  chante  immortellement 
Sous  l'arceau  ruiné  de  son  cloître  allemand  ; 

Aldegonde  au  beau  front  sur  qui  le  voile  tombe, 
Apporté  des  palais  du  ciel  par  la  Colombe  ; 
\\  alburge,  la  suave,  à  l'onctueuse  tombe  ; 

Bathilde,  nom  vibrant  de  souvenirs  royaux, 
Bathilde,  nom  brillant  de  l'éclair  des  joyaux, 
Nom  de  neige  et  d'hermine,  aux  parfums  liliaux  ; 

Hildegarde,  parmi  les  saintes  moniales, 
Vénérable  pour  ses  lumières  cordiales, 
Aigle  ravie  aux  profondeurs  primordiales  ; 

Et,  Sulamite  au  chant  suavement  brûlant, 
Gertrude,  dont  le  cœur  voulait,  tout  jubilant, 
S'élancer  vers  la  plaie  ouverte  au  divin  flanc  !  ...  (2). 


III.   L  UNIFICATION  DES  PUISSANCES. 

On  s'attendra  peut-être  à  ce  que  je  pose  ici,  d'un  point  de 
vue  critique,  le  problème  de  la  réalité  de  cette  union  mystique 
et,  puisque  j'ai  mis  en  cause  dans  cette  analyse  le  sentiment  de 
certaines  âmes,  celui  de  l'authenticité  de  leur  sentiment.  Tel 
n'est  pas  mon  dessein,  car  ce  serait  là,  si  je  me  conformais  à 
cette  exigence  critique,  pratique  peu  fidèle  de  mon  propos  ini- 
tial. Ce  que  j'ai  voulu,  dès  le  principe  de  cette  enquête,  est  tout 
autre  chose.  Il  s'agit,  pour  moi,  non  de  connaître  la  vie  de  prière, 
en  ce  sens  que  j'en  déterminerais  les  conditions  objectives  — 


(1)  Cf.  Pascal  :  «  Cette  grande  âme  capable  d'un  amour  infini  ».  (Lctlre  sur 
la  mort  de  Pascal  le  père)  et  :  «  Tout  ce  qui  n'est  pas  Dieu  ne  peut  pas  remplir 
mon  attente...  C'est  à  vous  seul,  mon  Dieu,  que  je  m'adresse  pour  vous  obte- 
nir »  (Prière  pour  demander  à  Dieu  /<•  bon  usage  des  maladies). 

(2)  Louis  Le  Cardonnel,  Poèmes  (Prose  en  l'honneur  de  quelques  Vierges). 
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ayant  pour  idéal  peut-être  de  la  réduire  comme  symbolique  à 
des  modalités  humaines  plus  simples  ■ —  ou  bien  que  j'en  justi- 
fierais la  portée  transcendante  et  supra-humaine  à  la  manière 
des  théologiens,  mais  de  la  comprendre  en  elle-même  et  sous  les 
diverses  formes  que  j'en  aperçois  (1).  Et,  pour  la  comprendre 
ainsi  vraiment,  il  faut' —  comme  je  l'ai  marqué  d'abord  — que 
je  m'efforce  à  démêler  en  chacune  de  ces  formes  la  valeur 
maxima  dont  elle  est  capable,  c'est-à-dire  la  mesure  qualitative 
de  sa  participation  à  l'esprit  dont  elle  procède  (2).  Or  je  ne  puis 
aboutir  en  ce  dessein  de  compréhension  intérieure  par  une  dis- 
cussion critique  qui  serait  d'ordre  métaphysique.  Ce  qu'il  con- 
vient que  je  tente,  c'est  de  saisir  les  diverses  puissances  de  la 
prière  dans  la  vie  même  de  la  prière,  où  l'esprit  de  prière  se 
développe  vers  son  maximum  de  pureté.  Il  faut  donc  que  j'en 
vienne  à  percevoir  leur  rapport  immédiat  et  réciproque  ;  et  c'est, 
dès  lors,  la  seule  correspondance  de  ces  formes  et  de  ces  valeurs 
et  de  ces  puissances  qui  me  permettra  de  découvrir  de  l'in- 
térieur de  leur  être  leur  signification  immanente  qui  réside  en 
leur  unité  (3). 

C'est  pourquoi   la   prière   intellectuelle   et  toute   lumineuse, 
qui  est  celle  de  l'esprit,  ne  peut  manquer  d'enfermer  en  soi,  étant 
formule  directe  de  cette  signification  commune,  tous  les  carac- 
tères de  la  prière  multiple  qui  est  celle  de  l'œuvre  lucide  ou  celle 
des  sens  illuminés  ou  celle  de  l'âme  transparente.  Car  cette  signi- 
fication commune  a  justement  pour  marque  d'être  la   signifi- 
cation propre  de  chacune  de  ces  formes  envisagée  en  elle-même  ; 
et  c'est  dans  le  «  discours  »,  en  quoi  consiste  la  recherche  intellec- 
tuelle, que  cette  nature  se  déclare  le  plus  précisément  et  le  plus 
ouvertement  —  la  prière  créatrice  de  l'œuvre  et  la  prière  aban- 
donnée des  sens  et  la  prière  amoureuse  de  l'âme  pouvant  tou- 
jours se  traduire,  sinon  se  rendre  de  façon  directe,  dans  la  langue 
de  l'intelligence.  La  vie  de  prière  est  une  parce  qu'elle  est,  sous 
chacune  de  ses  formes,  réalisation  —  et  d'abord  recherche  —   de 
l'unité.  Et  cette  nature  qui  est  la  sienne  éclate  en  toute  évidence 
dans  la  prière  de  l'esprit,  si  cette  prière  est  désir  nostalgique  de 
l'union  avec  l'infini  de  vérité,  puis  sentiment  de  la  nécessité  de 
cette  union,  puis  conscience  que  cette    union    s'effectue  selon 
l'inépuisable  d'un  éternel  —  et  si  l'esprit    ne  parvient  à   cette 


(1)  Sur  cette  différence  entre  connaître  et  comprendre,  cf.  l'Introduction  à 
la  première  édition  de  notre  étude  antérieure. 

(2)  Cf.  supra,  I,  3. 

(3)  Cf.  supra,  IL 
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conscience  que  grâce  à  Y  unification  de  toutes  ses  puissances  qui 
fait  tout  ensemble  son  autonomie  parfaite  et  son  imprégnation 
absolue  par  la  vérité  qui  est  une,  en  raison  de  son  propre  effort 
d'unité  spirituelle. 

Or  cette  unification  toute  lumineuse  de  l'esprit  au  cours  de 
son  travail  analytique,  où  la  réduction  des  images  et  des  idées 
et  des  sentiments  à  leur  intention  commune  qui  en  est  la  raison 
explicative  peut  seule  définir  l'effort  qui  s'y  manifeste,  me  per- 
met d'entendre,  en  l'obscurité  même  de  son  travail  créateur, 
l'unification  sans  laquelle  l'œuvre  de  l'artiste  —  quel  qu'en  soit 
le  domaine  —  ne  pourrait  se  produire.  Obscurité  au  regard  de 
l'intelligence  analytique  et  des  raisons  du  discours  formulé,  car 
la  genèse  de  cette  œuvre  est  à  ce  point  lucide,  au  regard  du  sen- 
timent direct,  qu'elle  n'éveille  chez  l'artiste  —  dans  la  mesure 
où  il  est  artiste  et  non  critiqua  féru  d'analyse  —  aucun  problème. 
Unification  hors  de  laquelle  les  puissances  dispersées,  dont  le 
concert  fait  le  génie,  ne  se  fondraient  pas,  dans  la  cohérence  in- 
terne de  l'œuvre,  à  l'infini  de  beauté  qui  prend  forme  et  exis- 
tence en  cet  acte  unitif  que  son  advenue  gratuite  déter- 
mine. 

Et  c'est  encore  unification,  intelligible  pour  moi  à  travers  celle 
de  l'intelligence  analytique,  que  l'union  immédiate  du  senti- 
ment à  la  Nature,  prière  qui  réalise  une  présence  fondamentale, 
celle  des  choses  en  leur  Tout.  Unification  confuse,  sans  doute,  et 
même  ténébreuse  à  qui  voudrait  la  concevoir,  mais  tout  impré- 
gnée au  sentiment  qui  l'éprouve  d'une  lumière  dont  celle  de 
l'esprit  me  découvre  par  transposition  l'essence  intime.  Aban- 
don sensible  et  total  à  l'infini  de  la  Nature  indivise  d'une  âme 
qui  la  reconnaît  pour  divine  en  ce  mouvement  même  où,  per- 
dant la  notion  de  ce  qui  la  distingue  et  la  particularise,  elle  ab- 
jure sa  propre  diversité. 

Je  puis  donc  étendre  à  cette  forme  secrète  de  la  vie  de  prière 
que  je  tiens  pour  mystique  cette  compréhension  unitive  dont 
le  sens  m'est  apparu  dans  la  clarté  du  discours.  Plus  profonde,  et 
plus  mystérieuse  encore  pour  la  pensée  conceptuelle,  que  celle 
de  l'œuvre  ou  celle  de  l'abandon  à  l'indivis  des  choses,  cette 
union  radicale  n'en  est  pas  moins  analogue  par  l'intention  à 
celle  des  sens  transfigurés  et  du  sentiment  créateur  et  de  l'in- 
telligence curieuse.  L'âme  mystique  se  fait  et  se  connaît  une, 
non  pas  en  l'abstraction  de  son  existence  singulière,  mais  dans 
l'expérience  qu'elle  réalise  de  l'infini  de  son  Tout  ;  et  c'est  le 
point  essentiel  de  son  expérience  que  ce  Tout  ne  soit  un  que  par 
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l'acte  qui  l'unifie  elle-même  (1).  Elle  éprouve  et  elle  goûte,  dans 
l'absolue  transparence  ■ —  hors  de  tous  concepts  —  du  sentiment 
de  cette  union,  la  réalité  immédiate  de  cet  Infini,  que  la  lumière 
intellectuelle  du  discours  révélait  à  l'esprit  selon  la  teneur  — 
abstraite  encore,  mais  fidèle  au  sens  —  des  formules  explica- 
tives. Ainsi,  par  la  correspondance  achevée  des  formes  diverses, 
qui  est  virtualité  de  transposition,  la  prière  de  l'esprit  transfère 
sa  clarlé  dans  la  prière  de  l'âme,  la  prière  de  l'âme  transpose  en 
être  immédiat  le  prière  de  l'esprit. 

IV.  —  PURETÉ  DE  LA  PRÉSENCE. 

Ainsi  je  retrouve  partout  entre  les  puissances  synergiques  de 
l'âme  et  leur  objet  cette  communion  parfaite  où  elles  tendent 
sous  des  modes  divers,  et  dont  l'avènement  plus  ou  moins  proche 
mesure,  à  chaque  fois,  le  degré  de  leur  convergence  et  de  leur 
unification.  Et  de  cette  fusion  achevée,  ainsi  que  de  ses  appro- 
ches multiples  et  pluriformes,  si  ma  propre  expérience  ne  peut 
me  ménager  partout  un  accès  égal,  elle  m'en  rend  du  moins  à 
chaque  fois  l'image  accessible  et  vive,  puisqu'elle  m'en  offre 
en  ma  pratique  familière,  qui  est  la  recherche  intellectuelle, 
le  modèle  et  le  type.  Je  puis  donc  réellement  percevoir,  sous  cette 
forme  de  prière  qui  m'est  habituelle  et  pleinement  intelligible, 
ce  qu'éprouvent,  d'un  sentiment  toujours  intense  et  fidèle  à  ce 
qu'il  atteste  mais  plus  ou  moins  imprégné  de  cette  sorte  d'évi- 
dence qui  est  la  mienne,  tous  ceux  à  qui  la  prière,  sous  une  forme 
ou  l'autre,  est  également  habituelle  et  nécessaire.  Ce  qui  m'ap- 
paraît  ainsi,  et  que  tous  ceux-là  témoignent  par  leur  attitude, 
selon  que  je  la  découvre,  c'est  le  retour  à  la  pureté  du  soi  d'une 
âme  recueillie  et  concentrée  et  par  là  unifiée,  qui  renonce,  au 
dedans  comme  au  dehors  d'elle-même,  à  toute  distraction  ■ — 
fût-ce  la  plus  analogue  d'apparence  et  de  promesse  au  désir  de 
soi  —  par  où  elle  devenait  étrangère,  non  à  la  poursuite  mais  à 
la  possession  de  sa  propre  essence  ;  et  de  cette  unification  illu- 
soire dont  la  véritable  nous  affranchit,  et  qui  ne  peut  que  nous 
distraire  de  nous-même  par  son  vain  mirage,  cette  réflexion 
est  l'exemple  accompli  par  laquelle,  nous  cherchant  toujours 
afin  de  nous  voir  —  au  mode  de  Narcisse  —  nous  oublions    et 


(1)  Cf.  Imitation,  1,  I,  ch.  ni  :  «  Celui-là  à  l'égard  de  qui  toutes  choses  sont 
une,  et  qui  ramène  par  force  toutes  choses  à  une  seule  et  qui  voit  toutes  choses 
en  un,  il  peut  être  stable  en  son  cœur  iet  demeurer  en  Dieu  dans  cette  paix 
qui  est  son  œuvre.  » 
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notre  office  et  notre  objet  (1).  Et  ce  qui  m'apparaît  encore,  en 
cet  état  de  fusion  agissante  et  de  quiétude  qui  s'efforce  et  se 
réalise,  c'est  la  joie  supérieure  de  cette  âme  qui  abdique  désor- 
mais toute  tristesse,  parce  qu'elle  a  dépassé  désormais  les  stades 
de  l'imperfection  et  du  repentir.  Non  cette  joie  passagère  et 
trompeuse  de  l'àme  qui  pense  fixer  un  instant  la  fuite  de  ses 
images  infidèles  (2),  mais  la  joie  vraiment  intemporelle  et 
tranquille  de  l'àme  qui  ne  songe  plus  à  son  Image,  s'étant 
trouvée  elle-même  pour  toujours  dans  l'union  avec  son  Tout, 
et  consciente  à  cette  heure  où  elle  se  possède  sans  se  chercher 
qu'elle  ne  s'était  jamais  perdue  (3).  Sa  tristesse  était  née  jadis, 
et  elle  renaissait  à  mesure  aux  stades  de  l'illusion,  des  modes  de 
son  impuissance  et  du  sentiment  de  son  esclavage  et  de  la  crainte 
renouvelée  de  sa  «  chute  »  possible  et  prochaine  (4).  Mais  elle 
reconnaît  à  présent,  parce  qu'elle  s'éprouve  une  et  indissoluble 
par  l'efficace  de  sa  fonction,  la  vérité  de  sa  puissance  indéfec- 
tible qui  fait  sa  liberté. 

Liberté  qui  n'est  point  pour  cette  àme  unifiée  occasion  de 
doute,  et  dont  le  sentiment  très  sûr  écarte  la  dénaturation  en 
objet  de  problème,  tel  que  les  logiciens  le  pensent  dénoncer  avec 
conséquence  (5).  Car,  éprouvée  ainsi  selon  l'évidence  directe  de 
son  acte,  elle  ne  s'égare  point  à  se  définir  et  elle  ne  se  défigure 
point  à  essayer  de  s'enclore  en  s'isolant  (6).  Que  lui  importerait, 
dès  lors,  la  contradiction  alléguée  par  ces  logiciens  purs  et  abs- 
tracteurs  d'une  nécessité  qui  lui  serait  identique  et  qui  devrait 
la  ruiner  ?  Bien  au  contraire,  mon  expérience  intellectuelle  me 
témoigne  que  cette  immanence  réciproque  assure  la  cohérence 


(1)  Cf.,  ici  encore,  la  vue  si  pénétrante  de  Molinos  (Guide  spirituel  . 

(2)  C'est  ici  la  signification  spirituelle  du  mythe  de  Narcisse,  que  l'on  re- 
trouve au  long  de  l'histoire  vivante  des  idées,  depuis  les  Ennéades  de  Plotin 
(1,  6;  V,  8),  à  ira\  ers  les  Essais  de  Bacon  [De  la  >a<j  \sse  des  Anciens  IV),  jus- 
qu'à Gide  (Traité  du  Narcisse),  Valéry  (non  seulement  les  Fragments  du  Nar- 
cisse, dans  l' Album  de  Vers  anciens  et  Charmes,  mais,  pour  le  sens,  M.  Teste, 
les  Divers  Essais  sur  Léonard  de  Vinci,  La  jeune  Parque,  en  somme  l'œuvre 
entière)  et  Joachim  Gasquet  (Narcisse  . 

(3)  Cf.,  outre  les  formule-  ccl<  bres  de  Pascal  (Pensées,  VIT,  553  et  555),  la 
Ve  partie  de  VElhique  de  Spinoza  et  le  Traité  de  la  Reforme  de  VEnlende- 
ment,  et  aussi  le  ch.  vm  des  Fioretti. 

(4)  Cf.  supra,  IV,  4. 

(5)  Cf.  supra,  V,  2. 

(G)  Cette  position  est  analogue,  s;ms  doute,  à  celle  de  Bergson,  lorsqu'il 
caractérise  l'acte  libre  (Essai  sur  les  données  immédiates  de  la  conscience)  en 
se  refusant  a  le  définir.  Elle  s'en  distingue  peut-être  en  ce  que  l'on  identifie 
ce!  acte  libre  à  l'acte  de  son  objet,  el  aussi  parce  que  l'on  envisage  la  sponta- 
îii  ité  do  cet  acte,  non  dans  la  simple  maturation  du  devenir  intérieur,  mais 
dans  Pefforf  d'unification  sans  lequel  le  moi  ne  serait  pas.  Cf.  sur  ce  point 
mon  Traité  d'-  Psychologie,  1,  Vil,  ch.  xxxn,  159. 
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de  mon  attitude  ;  et  elle  m'instruit  donc  de  cette  même  cohé- 
rence dans  chacune  des  attitudes  dont  elle  n'éprouve  pas  direc- 
tement l'efficace.  Car  mon  esprit  ne  se  retrouve  dans  l'autono- 
mie de  son  intellection  que  s'il  reconnaît  en  son  acte  propre  et 
unifiant  la  présence  agissante  en  son  être  de  l'être  même  de  la 
vérité  ;  et  c'est  l'infini  de  cette  présence  intérieure  qui  effectue 
en  cet  accueil  l'infini  qu'il  éprouve  du  pressentiment  de  soi. 

Qu'est-ce  donc,  sous  chacune  des  formes  de  cette  vie  de 
prière  par  où  l'âme  se  développe,  que  cette  Présence,  diverse 
puisque  ces  formes  sont  multiples,  une  sans  doute  puisque  cette 
vie  est  une  et  qu'elle  m'offre  partout,  et  en  raison  des  corres- 
pondances qu'elle  implique,  une  même  signification  ?  Je  ne  pré- 
tends nier  au  profit  de  mon  sentiment  personnel  aucune  des 
affirmations  relatives  à  la  qualité  de  cette  Présence  ;  mais  je  ne 
puis  formuler  ici  d'autre  réponse  sincère  que  celle  qui  m'est  dic- 
tée en  réelle  évidence  par  mon  expérience  propre  de  la  recherche 
spirituelle.  Ce  qui  est  présent  à  l'esprit,  dans  cette  communion 
à  la  vérité,  c'est  l'esprit  lui-même,  sans  l'acte  et  les  virtualités 
infinies  duquel  la  vérité  ne  serait  pas.  La  Présencequi  concentre 
et  unifie  l'âme  —  qu'il  s'agisse  d'intellection,  de  création,  d'a- 
bandon sensible,  d'absorption  mystique  ■ —  n'est-ce  pas  celle  de 
son  idéal  (1),  de  son  génie  intérieur  (2),  de  son  essence  achevée  en 
cela  même  qu'elle  se  témoigne  inexhaustible  (3)  ?  Et  les  valeurs 
de  la  vie  de  prière  ne  seront-elles  pas  fonction  de  la  pureté  de 
cette  Présence,  de  telle  sorte  qu'il  me  reste  à  en  élucider  le  mys- 
tère, si  je  veux  qu'aboutisse  mon  dessein,  qui  est  de  comprendre 
cette  vie  en  lumière  et  en  vérité  ? 

[A  suivre.) 


(1)  Cf.  les  Méditations  métaphysiques  «le  Départe?  et  sa  Correspondance 
(en  particulier  avec  Mersenne  i  .ainsi  que  mon  essai  sur  Lu  Sagesse 
cartésienne  et  la  Doctrine  de  la  Science  Vrin  .  Cf.  également  les  pages  de  Kant 
dans  la  Dialectique  transcendaniate  sui  l'Idéal  de  la  Raison  pure. 

(2)  Cf.  sur  ce  point  Marc-Aurèle. 

(3)  Cf.  la  Ve  partie  de  l'Ethique,  ainsi  que  ma  Vie  de  Benoit  de  Spinoza 
Perrin). 


Sarmiento  et  la,  formation 
de  la  conscience   argentine 

par  Marcel  CARAYON, 

Chargé  de  Cours  à   la   Sorbonne. 


IV 
Sarmiento  pendant  l'ère  des  caudillos  (suite). 

1.    LE    VOYAGE    TRANSATLANTIQUE    (1) 

Sarmiento  s'embarque  donc  à  Valparaiso  et,  prenant  congé  de 
son  ami  Montt,  il  lui  déclare  avec  une  juste  confiance  :  «  Pour 
entrer  à  Paris,  j'ai  la  clef  de  deux  portes  :  la  recommandation 
officielle  du  gouvernement  chilien,  et  Facundo.  J'ai  foi  en  ce 
livre...  » 

Paris  en  effet  était  la  Mecque  de  son  pèlerinage  intellectuel.  S'il 
espérait  bien  trouver  ailleurs  des  inspirations  pédagogiques,  c'est 
de  Paris  que  rêvait  l'écrivain  et,  peut-on  dire  au  sens  vivant  du 
mot,  l'«  humaniste  ».  Dans  ses  articles  critiques,  il  proclamait  que 
la  littérature  française  —  celle  de  Michelet,  de  Hugo,  de  Balzac,  de 
George  Sand  —  était,  aux  yeux  mêmes  des  Anglais,  «  ses  plus 
sérieux  rivaux  »,  la  première  des  littératures  contemporaines. 
Dans  son  Voyage,  il  affirmera  que  le  Français  est  le  type  humain 
que  cherchent  à  égaler  tous  les  civilisés,  et  qui  pourrait  bien  servir 
de  point  de  départ  à  un  futur  «  homme  universel  ». 

A  Paris,  il  découvre  tout  de  suite  le  trait  dominant  de  la  grande 
métropole  spirituelle  : 

Paris,  écrit-il  à  un  de  ses  correspondants,  Aberastain,  son  ami  d'enfance; 
est  un  pandemonium,  un  caméléon,  un  prisme.  Si  vous  êtes  un  savant,  vous 
y  trouvez  les  collections,  les  archives,  les  musées  ;  astronome,  vous  aurez 
quelque  chose  à  apprendre  d'un  certain  Arago,  qui  est  en  train  de  monter  un 

(1)  1845-1848. 
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télescope  pour  rapprocher  la  lune  à  six  lieues  de  Paris;  si  vous  êtes  littérateur, 
vous  avez  tout  ce  qu'il  vous  faut  avec  la  pile  de  livres  qui  chaque  jour  se 
déverse  aux  vitrines  ;  artiste,  vous  pouvez  étudier  l'Exposition  qui  occupe 
au  Louvre  une  lieue  et  demie  ;  homme  politique,  vous  vous  hâtez  pour  voir 
la  grande  transformation  qui  s'approche...  (1). 

Mais  il  s'agit  de  pénétrer  dans  l'intimité  de  cette  immense 
foire  intellectuelle,  que  son  immensité  même  rend  un  peu  indiffé- 
rente aux  recrues  nouvelles. 

Auprès  des  personnages  officiels  —  Guizot,  Thiers,  le  ministre 
de  la  marine,  —  Sarmiento  est  simplement  traité  comme  une 
source  d'information  sur  la  politique  étrangère  deRosas,en  diffi- 
culté avec  la  France,  qui  a  même  dû  bloquer  le  Rio  de  la  Plata. 
Tout  au  plus  se  rencontre-t-il,par  leur  commun  intérêt  pour  l'en- 
seignement primaire,  avec  le  froid  Guizot,  qui  lui  fournit,  soudain 
chaleureux,  tous  les  moyens  d'étude. 

Reste  la  clef  de  Facundo.  Sarmiento  en  fait  traduire  les  princi- 
paux chapitrer  par  «  un  orientaliste  »  et  les  soumet  pour  compte 
rendu  à  diverses  rédactions.  Il  met  son  plus  haut  et  son  plus 
tremblant  espoir  dans  la  Bévue  des  Deux  Mondes  du  terrible 
borgne  Buloz. 

Ici,  son  attente. n'est  point  trompée.  Charles  de  Mazade, après 
lecture  des  chapitres  traduits,  réclame  l'original  espagnol  pour 
lecture  complète,  et  rédige  l'article  dont  Sarmiento  demeurera 
fier  toute  sa  vie  durant  —  article  qui  eut  d'ailleurs  un  grand  reten- 
tissement dans  l'opinion  américaine  elle-même  :  «  Œuvre  pleine 
d'attrait  et  de  nouveauté,  disait  Mazade,  instructive  comme 
l'histoire,  intéressante  comme  un  roman,  brillante  d'images  et  de 
coloris...  » 

Désormais,  en  même  temps  qu'il  accumule  l'information  tech- 
nique —  suivant  même  un  cours  de  Camille  Beauvais  sur  la  séri- 
ciculture, —  Sarmiento  trouve  accès  auprès  de  ses  grands  con- 
frères, qu'il  n'avait  pas  voulu  visiter  en  inconnu.  Il  fréquente 
notamment  le  salon  sans  apprêt  de  Mme  Tastu,  et 

là,  il  connaissait  un  autre  aspect  de  la  vie  de  Paris  que  beaucoup  d'étran- 
gers ne  soupçonnent  pas  :  l'influence  de  la  femme  dans  la  littérature  et  la 
politique,  et  sa  mission  extraordinaire  de  civilisatrice  des  mœurs.  Sarmiento 
aimait  à  voir  ce  facteur  nouveau  et  délicat  d'éducation  que  les  colonies  de 
l'Espagne  n'avaient  jamais  su  apprécier.  11  se  rappela  alors,  non  sans  tris- 
tesse, ses  élèves  du  pensionnat  de  San  Juan  ...  (2). 

En  Espagne  maintenant.  Le  voyageur  s'y  rend,  dit-il  ironique- 


(1  )  Voyage  en  Europe,  en  Afrique  et  en  Amérique. 

(2)  Anibal  Ponce,  Sarmiento  à  l'aria  {Revue  argentine,  Paris,    avril-mai 
1936). 
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ment,  «  pour  dresser  le  procès-verbal  sur  quoi  fonder  son  accusa- 
tion de  procureur  général  devant  l'opinion  américaine  ».  En  vérité, 
il  est  bien  persuadé  d'avance  que  l'Espagne  éternelle  —  celle 
qu'il  porte  en  lui-même  —  est  supérieure  aux  aventures  de  son 
histoire  temporelle. 

La  Castille  (dont  il  découvre  l'intense  suggestion  avant  les 
«  castillomanes  »  de  1898)  le  fait  songer  aux  plaines  légendaires 
de  l'Afrique  et  de  l'Asie  farouches. 

A  Madrid,  il  note  un  rapport  secret  —  qui  nous  avait  sollicité 
nous-même  avant  d'avoir  lu  son  Voyage  —  entre  les  courses  de 
taureaux  et  ce  que  fut  le  théâtre  du  Siècle  d'Or  : 

Cette  fête  populaire,  célébrée  dans  toutes  les  formes  légales  ;  ce  roi  qu'envi- 
ronne son  peuple  abandonné  au  délire,  et  qui  prend  part  aux  émotions  di 
son  peuple,  tout  cela  sans  doute  offre  un  caractère  homérique  oublié  de  toutes 
les  autres  nations  modernes.  Ce  même  caractère  se  retrouvait  au  théâtre 
lorsque  les  représentations  dramatiques  étaient  encore  un  spectacle  national, 
sorti  des  entrailles  du  peuple,  avec  toute  sa  rudesse,  tout  son  génie  et  toutes 
ses  hantises. 

Pourtant  il  ajoute  qu'un  tel  usage  ne  confirme  que  trop  dans 
ses  instincts  «  le  peuple  qui  s'est  livré  aux  effroyables  cruautés 
de  la  guerre  carliste,  et  qui,  transporté  sur  les  bords  du  Plata, 
s'égorge  à  cette  heure  avec  une  furie,  ou  plutôt  avec  une  délec- 
tation, qui  survit  dans  toute  la  race  ». 

Un  incident  de  son  voyage  a  dû  lui  revenir  en  mémoire.  En  vue 
de  Buenos-Ayres,  l'estuaire  apparut  rouge  d'infusoires  microsco- 
piques :  «  Voyez,  dit  le  capitaine  du  bateau,  sans  songer  peut-être 
qu'il  parlait  à  un  Argentin,  le  sang  de  ceux  qu'on  égorge  là-bas.  » 

Barcelone  restitue  à  Sarmiento  l'atmosphère  européenne,  avec 
«  omnibus,  gaz,  vapeur,  assurances,  tissus,  imprimerie,  fumée  et 
bruit  »  —  toutes  choses  qui  le  ravissent,  dit-il  non  sans  sourire  de 
lui-même.  D'ailleurs  n'est-ce  pas  à  Barcelone,  paradoxalement, 
qu'il  a  rencontré  Cobden  ?  Il  lui  est  présenté  par  M.  de  Lesseps, 
consul  général  de  France  et  célèbre  déjà  pour  sa  valeur  dans  les 
troubles,  avant  de  l'être  par  le  canal  de  Suez. 

Sarmiento  repart  de  Barcelone  par  Majorque,  avec  une  lettre 
de  Lesseps  pour  le  gouverneur  de  l'Algérie,  le  maréchal  Bugeaud. 
Il  visitera  Alger,  Oran,  Mascara,  précédé  aux  portes  du  désert 
par  la  Revue  des  Deux  Mondes  et  le  compte  rendu  de  Facundo. 

Il  cause  familièrement  et  passionnément  avec  Bugeaud, 
l'homme  de  Vense  el  arairo  qui  devait  lui  plaire  entre  tous  :  ils 
passent  en  revue  les  questions  de  peuplement  et  de  défrichement, 
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l'un  songeant  à  la  pampa,  l'autre  à  la  Mitidja.  Bugeaud  interroge 
Sarmiento  sur  la  «  guerre  à  cheval  »  qui  s'est  déroulée  entre  gau- 
chos et  réguliers,  et  qui  offre  des  analogies  avec  la  guerre  contre  les 
Arabes.  Ils  se  rencontrent  dans  la  pensée  d'une  infanterie  montée, 
qui  peut  réduire  la  cavalerie  barbare  sans  vouloir  la  pasticher  à 
son  propre  désavantage. 

Tout  acquis  à  l'idée  de  colonisation  civilisatrice,  Sarmiento 
n'en  jette  pas  moins  un  regard  de  sympathie  sur  les  descendants, 
retournés  à  la  demi-sauvagerie,  des  Maures  qui  lui  léguèrent  peut- 
être  une  partie  de  son  sang  espagnol  (une  des  branches  de  sa  fa- 
mille ne  se  nommait-elle  pas  Albarracin  ?). 

De  nouveau  la  mer.  Voyageur  économiste,  Sarmiento  est  plus 
affligé  par  la  misère  de  Rome  qu'ému  par  ses  grandeurs  artis- 
tiques. 

Sur  la  Suisse  et  sur  l'Allemagne  qu'il  aborde  ensuite,  il  écrit 
spécialement  à  Montt,  qui  favorise  au  Chili  l'immigration  ger- 
manique. 

La  facilité  des  communications  alpestres  lui  a  fait  faire  un 
retour  mélancolique  sur  la  barrière  sans  portes  des  Andes.  En 
Suisse,  il  éprouve  «  une  agréable  sensation  de  vie,  un  plaisir  intime 
qui  communique  à  tous  les  visages  un  sourire  continuel  ».  Cela, 
juge-t-il,  en  partie  par  l'effet  de  la  fraîche  Nature  environnante  ; 
mais  aussi  parce  que  «  les  beautés  naturelles  s'y  combinent  avec 
les  beautés  de  création  humaine  »  —  il  entend  les  beautés  utili- 
taires. Et  puis,  le  voici  enfin  sur  le  sol  d'une  République,  fût-elle 
divisée  par  des  querelles  sectaires. 

A  Berlin,  il  estime  que  «  le  système  d'instruction  publique  de  la 
Prusse  est  le  bel  idéal  que  tendent  seulement  à  réaliser  les  autres 
peuples  ».  Pour  se  situer  au  sommet  de  la  pyramide,  il  passe 
quelques  heures  de  paix  studieuse  à  l'université  de  Gcettingue. 
Il  entretient  aussi  le  ministre  de  l'intérieur  de  cette  émigration 
allemande  qui  a  contribué  au  développement  des  Etats-Unis,  et 
pourrait  aider  à  celui  du  Sud-Amérique. 

Une  nouvelle  traversée  de  l'Atlantique  mène  en  dernier  lieu 
Sarmiento  aux  Etats-Unis.  L'impression  qu'il  y  recueille  est  étran- 
gement contrastée.  Vue  d'une  Amérique  tyrannisée,  la  grande 
nation  nord-américaine  paraissait  une  terre  promise  de  perfec- 
tion républicaine.  Mais, 

si  de  ce  pays  ont  disparu  les  plus  laids  ulcères  de  l'espèce  humaine,  d'autres  j 
déjà  cicatrisés  chez  les  peuples  européens,  sont  ici  devenus  cancers,  et  des 
maux  nouveaux  surgissent  pour  lesquels  on  ne  cherche  ni  ne  connaît  encore 
de  remède. 
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Le  voyageur  visite  toutes  les  grandes  villes,  franchissant  les 
limites  de  vingt  et  un  Etats, par  un  gigantesque  réseau  de  routes 
qui  fait  son  admiration.  Mais,  toujours  original  et  intuitif  dans  sa 
façon  de  voir,  c'est  dans  le  village  yankee  qu'il  trouve  les  marques 
les  plus  achevées  de  la  prospérité  nationale  : 

Le  village  français,  ou  chilien,  est  la  négation  de  la  France  ou  du  Chili  ;  nul 
ne  voudrait  reconnaître  ses  mœurs,  son  vêtement,  ses  idées  comme  la  mani- 
festation de  la  civilisation  nationale.  Le  village  nord-américain  est  déjà  tout 
l'Etat,  dans  son  gouvernement  civil,  sa  presse,  ses  écoles,  ses  banques  .sa 
municipalité,  son  cens,  son  esprit  et  son  apparence. 

La  question  du  peuplement  libre  des  terres  nouvelles  le  fascine  : 
c'est  la  caravane  vers  VOuesl  qu'il  nous  décrit,  avec  ses  «files  de 
chariots,  chargés  de  femmes,  d'enfants,  de  poules,  de  marmites, 
de  charrues,  de  haches,  de  chaises,  d'articles  de  ménage...  » 

Boston  enfin  lui  donne  une  première  idée  avantageuse  de  l'édu- 
cation américaine,  qu'il  étudiera  de  plus  près,  à  un  stade  ultérieur, 
lors  de  son  ambassade. 

En  revanche,  la  recherche  du  bien-être  confondu  avec  une  véri- 
table fin  morale,  s'unissant  à  l'âpreté  d'un  peuple  en  lutte  avec 
la  Nature  vierge,  entraîne  l'avarice  et  sa  compagne  la  mauvaise 
foi  ;  la  religion  se  ramène  souvent  à  un  étrange  formalisme  bi- 
blique ;  surtout,  la  question  nègre  menace  cette  civilisation  neuve 
d'une  crise  interne  comparable  aux  reflux  de  la  plèbe  dans  la 
Rome  antique. 

A  la  Nouvelle-Orléans,  Sarmiento  s'embarque  pour  la  Havane, 
qu'il  atteint  seulement  en  dix  jours,  dans 

un  méchant  batelet  à  voiles  pestilentiel,  et  qui,  comme  la  felouque  médi- 
terranéenne qui  m'avait  conduit  de  .Majorque  a  Alger,  portait  sa  charge  de 
cochons  avec  l'aggravation  de  trois  ou  quatre  phtisiques  moribonde,  parta- 
geant avec  nous  des  cabines  étroites,  chaudes  et  tendues  de  tuiles  d'arai- 
gnées. 

Et  il  conclut,  avec  une  mélancolie  grosse  de  résolutions  futures  : 
«Nous  commencions  à  pressentir  le  monde  des  colonies  espagnoles 
vers  où  nous  reprenions  notre  route.  » 

Le  Voyage  où  Sarmiento  !   analyse  ses  impressions  es! 

peut-être,  après  Facundo,  le  plus  vivant  et  le  plus  intelligent  à  la  fois 
de  sesouvrages.  Après  s'être  défendu,  dans  la  préface,  de  vouloir 
rivaliser  avec  ses  grands  antécesseurs  littéraires.  Chateaubriand 
ou  Lamartine,  il  trouve  le  moyen  de  ne  les  imiter  nullement  par 
une  disposition  original**  de  sa  matière  :  chaque  partie  du  Voyage 
affecte  la  forme  d'une  longue  épître  à  un  correspondant  particu- 
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lier,  choisi  pour  ses  curiosités  propres,  et  s'adapte  à  sa  person- 
nalité autant  qu'elle  reflète  celle  de  l'auteur.  Outre  Aberastain 
et  Montt,  que  nous  avons  cités,  il  faut  mentionner  un  oncle  de 
l'écrivain,  évêque  de  Cuyo,  auquel  il  adresse  ses  jugements  sur 
Rome  avec  une  sorte  d'onction  acide.  L'ensemble  est  intermé- 
diaire entre  les  voyages-confessions  romantiques  (auxquels,  pour 
l'aspect  humoristique,  il  faut  adjoindre  ceux  de  Hugo  et 
d'Alexandre  Dumas)  et  le  voyage  à  la  Taine,  observateur  et  incisif. 
Mais,  surtout,  ce  qui  nous  captive  encore  dans  cette  vue  cavalière 
de  tout  un  monde,  c'est  le  point  de  vue  hardi,  élevé,  d'héritier 
présomptif  qu'adopte  le  citoyen  d'une  Amérique  encore  en  voie 
d'édification  tardive. 


2. L'ÉDUCATION  POPULAIRE  ET  LES  SOUVENIRS  DE  PROVINCE  (1). 

Au  retour,  Sarmiento  ordonne  ses  conclusions  spéciales,  avec 
le  fruit  de  toutes  ses  méditations  et  expériences  pédagogiques, 
dans  le  livre  De  V éducation  populaire,  base  de  réalisations  futures. 

Il  y  examine  d'abord  le  moyen  de  subvenir  régulièrement,  dans 
chaque  municipalité,  à  l'éducation  primaire  gratuite,  et  il  préco- 
nise l'aiïectation  de  revenus  définis  à  une  caisse  séparée,  exclusi- 
vement réservée  aux  écoles,  et  qu'on  ne  pourra  sous  aucun  pré- 
texte anémier  par  prélèvement  ou  réduction.  L'inspection  des 
écoles  et  la  formation  des  maîtres  seront  des  fonctions  naturelles 
de  l'Etat. 

Outre  l'aménagement  matériel  et  les  programmes  des  écoles 
publiques,  Sarmiento  étudie  ensuite  l'état  des  méthodes  d'ensei- 
gnement dans  les  nations  les  plus  évoluées,  en  les  confrontant  avec 
les  usages  sud-américains,  anciens  et  récents.  Il  rend  à  cette 
occasion  un  témoignage  admiratif  à  l'Ecole  de  la  Patrie  ouverte 
à  San  Juan  dès  l'aube  de  l'Indépendance,  et  dont  il  fut  l'élève  à 
jamais  reconnaissant  : 

Si  élevé  fut  dès  lors  le  prestige  de  l'école  gratuite  de  la  province,  que  les 
écoles  particulières  disparurent  pour  maintes  années,  et  que  l'emploi  d'insti- 
tuteur y  prit  le  caractère  d'une  des  plus  hautes  magistratures.  A  quoi  contri- 
bua d'ailleurs  la  respectabilité  personnelle  des  premiers  titulaires. 

L'auteur  aborde  enfin  deux  problèmes  particuliers  :  celui  des 
salles  d'asile,  «  dernier  perfectionnement  qu'ait  reçu  l'éducation 
populaire  »,  et  surtout  celui  de  l'éducation  des  filles. 

(1)  1848,  Le  livre  contient  des  allusions  à  la  révolution  de  Paris. 
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De  l'éducation  des  femmes,  écrit-il,  dépend  le  sort  des  Etats  :  la  civilisation 
s'arrête  aux  portes  du  foyer  domestique  si  elles  ne  sont  pas  préparées  à  la 
recevoir... 

Chez  nous,  au  commencement  de  ce  siècle,  même  dans  les  familles  puis- 
santes, prévalait  la  coutume  de  ne  point  enseigner  à  écrire  aux  femmes,  et 
des  dames  vivent,  encore  auxquelles  leurs  parents  dénièrent  le  bienfait  de 
savoir  lire  seulement.  Les  collèges  déjeunes  filles  datent  dans  toute  l'Amérique 
espagnole  d'une  époque  récente,  très  postérieure  à  l'Indépendance.  Il  est  des 
villes  où  il  n'en  existe  pas  encore,  et  des  capitales  qui  n'ont  pu  soutenir  les 
efforts  faits  pour  leur  implantation.  Le  seul  gouvernement  américain  qui  ait 
pourvu  avec  une  sollicitude  égale  à  l'éducation  des  deux  sexes  est  celui  de 
Rivadavia,  président  de  la  République  argentine  en  gestation,  de  1824  à 
1827. 

Sarmiento  rendait  ainsi  un  hommage  mérité  au  véritable  ini- 
tiateur, mais  plus  théorique  que  pratique,  de  l'enseignement  argen- 
tin, au  fondateur  de  l'Université  de  Buenos-Ayres,  à  une  époque 
où  malheureusement  son  administration  libérale  ne  pouvait  s'im- 
poser au  terrible  reflux  du  caudillaje. 

Le  livre  de  Y  Education  populaire  eut  des  effets  lointains  plutôt 
qu'immédiats,  et  en  Argentine  plutôt  qu'au  Chili. 

Manuel  Montt  s'inspira  de  l'ouvrage  de  Sarmiento,  qu'il  fit 
imprimer  aux  frais  de  l'Etat,  dans  un  projet  de  loi  sur  l'instruc- 
tion primaire,  malheureusement  rejeté  par  le  Parlement  comme 
trop  «  avancé  ».  Du  moins  plusieurs  manuels  nouveaux  du  même 
auteur  —  ce  qui  a  son  importance  à  une  époque  d'initiation  — 
entrèrent  dans  l'usage  chilien. 

Le  Voyage  de  Sarmiento,  publié  en  même  temps,  obtint  un  vif 
succès  et  fut  reproduit  par  fragments  dans  plusieurs  journaux  chi- 
liens et  uruguayens  (l'Uruguay  étant  alors  l'autre  grand  centre 
de  culture  argentine,  tandis  que  Rosas  l'abolissait  à  l'intérieur). 

A  Santiago,  la  maison  suburbaine  de  Sarmiento,  qui  vient  de  se 
marier,  sert  désormais  de  rendez-vous  à  toute  l'intelligentsia 
émigrée.  Pour  reprendre  sa  propagande  contre  Rosas,  il  fonde  un 
hebdomadaire,  la  Crônica,  essayant,  vainement  d'ailleurs,  de 
provoquer  une  rupture  diplomatique  entre  le  Chili  et  l'Argen- 
tine dictatoriale. 

Il  interrompt  cette  publication  pour  collaborer  à  la  Tribuna, 
journal  fondé  afin  de  soutenir  la  candidature  à  la  Présidence  de 
Manuel  Montt,  qui  fut  élu  elïectivement  en  1851. 

La  croissante  autorité  officielle  de  Sarmiento  au  Chili,  et  son 
influence  filtrante  de  journaliste  lu  en  secret  jusque  dans  l'Argen- 
tine de  Rosas,  devaient  susciter  la  critique  et  la  calomnie  de 
maint  jaloux  et  de  maint  intéressé. 

C'est  pour  répondre  à  ces  critiques  et  à  ces  calomnies,  pour  dé- 
montrer à  la  fois  la  pureté  et  la  valeur  de  son  passé,  qu'il  écrivit 
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les  Souvenirs  de  Province  (1850),  principale  source  aujourd'hui  de 
sa  biographie  intime. 

Ce  qu'il  y  faisait  revivre,  c'était  la  province  de  San  Juan  dès 
l'aube  de  l'indépendance  ;  c'était,  en  de  brèves  esquisses,  son  en- 
tourage et  sa  parenté  ;  c'était  enfin  sa  propre  jeunesse  dans  toute 
sa  passion  primesautière,  où  l'idéalisme  ambitieux  avait  plus  de 
part  que  le  souci  du  quotidien.  Il  prolongeait  cette  peinture  jus- 
qu'à ses  luttes  à  bras-le-corps  avec  les  réalités  affligeantes  du 
eaudillaje,  avec  la  misère  de  l'émigré,  et  jusqu'aux  travaux 
intellectuels  qu'il  avait  poursuivis  au  milieu  de  tant  d'inouïes 
difficultés.  De  cette  autodéfense  écrite  en  toute  candeur,  avec  une 
liberté  tout  à  tour  émue  et  humoristique,  Sarmiento  sortait 
grandi  sans  machiavélisme,  même,  peut-on  dire,  par  le  piincipe 
de  sincérité  le  plus  opposé  au  machiavélisme. 


d.    VERS    LA    CHUTE     DE     ROSAS. 

Tandis  que  la  situation  personnelle  de  Sarmiento  se  renforce, 
la  position  politique  de  Rosas,  assurée" indéfiniment,  semblait-il, 
à  l'intérieur,  commence  néanmoins  à  péricliter  parce  que  l'or- 
gueil  du  despote  l'a  entraîné  à  l'imprudence  dans  les  affaires 
extérieures.  Il  a  heurté  de  front  les  intérêts  commerciaux  tradi- 
tionnellement reconnus  de  l'Angleterre  et  de  la  France,  et  enve- 
nimé le  différend  avec  cette  dernière  en  maltraitant  nos  natio- 
naux. Après  avoir  bloqué  quelque  temps  durant  le  Rio  de  laPlata, 
la  France  soutient,  contre  Rosas,  Montevideo,  où  il  prétendait 
forcer  le  repaire  des  plus  nombreux  émigrés  conjurés  contre  lui. 
C'est  de  ce  siège  de  Montevideo  que  partira  et  se  propagera  la 
défaite  du  dictateur. 

\  mesure  que  la  possibilité  d'une  nouvelle  Libération  se  précise, 
un  mouvement  d'idées  se  produit  chez  les  émigrés  autour  de  cette 
régularité    constitutionnelle    qu'ils    espèrent    bientôt    rétablir. 

L'étiquette  d' «unitaire  »  avail  signifié,  après  la  première  Cons- 
tituante, la  fidélité  à  la  constitution  votée,  ou  plutôt  encore  à 
l'idée  de  constitution.  Mais,  les  années  coulant,  l'opposition  au 
eaudillaje  se  rendait  compte  qu'une  constitution  nouvelle  serait 
nécessaire  après  tant  d'événements  qui  bouleversaient  le  terri- 
toire et  les  esprits.  L'idée  de  fédéralisme,  lancée  un  peu  au  hasard 
par  les  caudîllos  pour  faire  pièce  à  Buenos-Ayres,  paraissait  de 
plus  en  plus  raisonnable  après  une  période  où  les  régions  avaient 
eu  le  temps  de  manifester  leur  originalité,  le  risque  de  séparation, 
semblait-il,  éliminé  par  ailleurs.  A  condition,  bien  entendu,  que 
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cette  idée  prît  une  forme  juridique  dont  Rosas  ne  s'était  guère 
soucié,  et  qu'elle  s'inscrivît  dans  cette  Constitution  dont  ne  ces- 
saient pas  de  rêver  les  partisans  d'un  Etat  organique  et  des  garan- 
ties légales. 

A  ce  mouvement  de  pensée  se  rattachent  deux  livres  qui  eurent 
une  influence  inégale  sur  la  constitution  encore  à  venir  :  l'Argyro- 
polis  (1)  publié  pai  Sarmiento  la  même  année  que  les  Souvenirs  de 
Province,  et  les  Bases  d'Alberdi,  son  grand  émule  et  plus  tard  son 
grand  rival  idéologique. 

Alberdi,  juriste  plus  spécialisé  que  Sarmiento,  traça  dans  les 
Bases  presque  tous  les  principes  (d'inspiration  en  majeure  partie 
nord-américaine)  qui  trouvèrent  leur  application  dans  la  consti- 
tution de  1853.  Mais  le  petit  livre  de  Sarmiento  dégage,  avec  la 
flamme  de  toujours,  la  portée  spirituelle  et  I'«  élan  vital»  de  la 
rénovation  désirée. 

Argyropolis  se  présente  presque  comme  une  sorte  de  roman 
d'Utopie  ou  d'anticipation  :  Sarmiento  suppose  une  réunion  pos- 
sible de  l'Argentine,  de  l'Uruguay  et  du  Paraguay  autour  d'une 
capitale  nouvelle,  Argyropolis  («  la  ville  argentine  »)  fondée  en 
plein  estuaire  du  Plata,  dans  l'île  Martin-Garcia  alors  occupée  par 
la  France  pour  assurer  le  blocus. 

Il  y  a  ici  une  allusion  évidente  à  la  fondation  de  Washington 
pour  marquer  la  naissance  fédérative  des  Etats-Unis  de  l'autre 
Amérique.  De  plus,  dans  la  pensée  de  Sarmiento,  le  choix  d'une 
île  fluviale  devait  mettre  en  relief  l'importance  future  des  voies 
navigables,  prodiguées  et  centralisées  par  la  nature,  pour  la 
pénétration  et  les  échanges  dans  toutes  les  régions  associées  à 
l'Argentine. 

Pour  demander  la  réunion  d'un  Congrès  d'Argyropolis,  ou  tout 
au  moins  l'organisation  constitutionnelle  delà  fédération  argen- 
tine proprement  dite,  Sarmiento  s'appuyait  ensuite  sur  une  réalité 
moins  problématique  et  moins  lointaine  :  les  désirs  qui  se  fai- 
saient jour  dans  les  provinces  mêmes,  et  qu'avait  dû  promettre 
théoriquement  de  satisfaire  le  gouvernement  de  Rosas.  Dès  1827, 
les  législateurs  de  San  Juan,  San  Luis  et  Mendoza  déclaraient 
qu'  «  il  fallait  laisser  entendre  le  vœu  général  de  la  nation,  étouffé 
parles  armes  ».Une  loi  centrale  de  1831  assurait  qu'on  «inviterait 
toutes  les  provinces,  par  le  moyen  d'un  congrès  général  fédératif, 
à  régler  l'administration  générale  du  pays  sur  le  système  fédéral  ». 


(1)  Traduit  par  Jean-Miehel-Benjamin  Lenoir  (l'aris,  ISol). 
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Appellerons-nous  sauvage  unitaire,  s'écrie  éloquemment  Sarmienlo,  celui 
qui  demande  la  constitution  fédérale  de  la  République  selon  le  vœu  de  la 
législature  de  San-Juan,  affirmant  qu'elle  ne  voulait  pas  que  la  République 
demeurât  inconstituée  ?  Appellera-t-on  mauvais  fédéral  le  gouvernement  qui, 
en  vertu  de  conventions  arrêtées  déjà,  réalisera  la  convocation  d'un  Congre  -  ? 
Prendra-t-on  pour  un  anarchiste  sanguinaire  celui  qui  veut  faire  cesser  l'effu- 
sion de  sang,  extirper  les  causes  qui  la  provoquent,  associer  tous  et  chacun  en 
un  intérêt  commun,  lequel,  loin  d'affaiblir  l'autorité  d'un  gouvernement  fédé- 
ral, loin  de  le  menacer  de  troubles,  augmentera  sa  respectabilité  par  la  sanc- 
tion d'un  Congrès  qui  mettra  fin  au  provisoire  depuis  tant  d'années  appe- 
santi sur  la  République  ? 

On  pourrait  rapprocher  d'Argyropolis  le  brochure  célèbre  de 
Blasco  Ibanez  :  «  Ce  que  sera  la  République  espagnole  »,  qui  con- 
tient elle  aussi  un  élément  de  prophétie  raisonnée  et  un  élément 
utopique  :  la  réunion  du  Portugal  et  de  l'Espagne.  La  grande  diffé- 
rence est  que  Sarmiento  put  présider  en  partie  à  la  réalisation  de 
ses  idées,  tandis  que  Blasco  Ibanez,  mort  à  la  veille  de  la  Répu- 
blique, ne  put  pas  pétrir  la  réalité  selon  ses  prophéties. 


4.  —  LA  CHUTE   DE   ROSAS. 

En  1851,  le  général  Urquiza,  gouverneur  d'Entre-Rios,  se  sou- 
lève contre  Rosas,  en  donnant  la  main  à  Montevideo  assiégée,  en 
s'alliant  avec  le  Brésil  et  en  réclamant  la  réunion  d'une  Consti- 
tuante. 

A  Santiago,  Sarmiento  fonde  un  nouveau  périodique,  Sud- 
A  mérica,  pour  y  suivre  pas  à  pas,  en  les  appuyant  devant  l'opinion, 
les  progrès  d'Urquiza.  Mais  il  brûle  d'intervenir  plus  directe- 
ment, et,  après  avoir  conçu  le  plan  d'une  invasion  des  provinces 
andines  avec  sa  poignée  d'amis  —  «  sublime  folie  1  »  lui  démontra 
le  plus  sensé,  —  il  se  rend  par  mer  de  Valparaiso  à  Montevideo 
pour  s'engager  dans  l'armée  d'Urquiza.  Avec  lui  et  vers  le  même 
but  naviguait  le  futur  général  Mitre. 

Plutôt  qu'un  hombre  culto  comme  Sarmiento  et  ses  amis,  Ur- 
quiza était  un  caudillo  de  la  première  heure,  tout-puissant  dans  sa 
province  d'Entre-Rios  et  devenu  las  de  l'hégémonie  de  Rosas. 
Les  émigrés  entendaient  donc  se  servir  de  lui,  non  s'asservir  à  lui. 

Entre  temps,  il  a  débloqué  Montevideo  et  incorporé  l'armée 
assiégeante  à  ses  troupes,  qui,  avec  celles  que  lui  fournissent 
l'Uruguay  et  le  Brésil,  montent  à  28.000  hommes.  Il  reçoit  assez 
froidement  Sarmiento,  lequel  a  revêtu  de  sa  propre  autorité 
l'uniforme  de  lieutenant-colonel,  et  il  lui  confie  simplement  la  ré- 
daction d'un  Bulletin  de  la  campagne. 
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Sarmiento  a  décrit,  dans  une  belle  page,  sa  rentrée  en  territoire 
argentin  : 

Nous  campâmes.  La  nuit  survint  et  je  savourai  jusqu'à  très  tard  le  spectacle 
nocturne  de  la  Pampa,  silencieuse  en  dépit  de  ses  15.000  hôtes,  illuminée  à  mes 
entours  par  les  feux  ordonnés  des  bivouacs,  incandescente  au  loin  sous  l'in- 
cendie qui  embrasait  par  endroits  l'horizon.  Les  odeurs  de  végétation  syl- 
vestre imprégnée  de  rosée,  le  cri  de  quelques  oiseaux  aquatiques,  je  ne  sais 
quelles  harmonies  du  silence,  cette  étendue  infinie,  donnent  à  la  Pampa  con- 
templée de  nuit  une  espèce  de  majesté  solennelle,  qui  séduit,  attire,  insinue 
la  crainte  et  éveille  la  mélancolie. 

Le  3  février  1852  se  livre  la  bataille  de  Caseros,  qui  disperse 
d'un  coup  les  réserves  hâtivement  réunies  par  Rosas.  Sarmiento 
a  obtenu  de  prendre  part  au  combat  avant  de  le  célébrer  dans  son 
dernier  Bulletin. 

Rosas  s'enfuit  à  l'étranger  et  Urquiza  entre  à  Buenos-Ayres. 
Mais  il  ne  semble  nullement  pressé  de  modifier  de  fond  en  comble 
le  régime  ;  les  gouverneurs  de  Rosas,  ancien  caudillos  pour  la 
plupart,  sont  maintenus  dans  les  provinces.  Les  ex-émigrés  se 
divisent  alors  sur  l'attitude  à  prendre  :  tandis  que  certains,  comme 
Mitre,  pensent  qu'il  faut  demeurer  aux  côtés  d'Urquiza  pour  l'in- 
fluencer, Sarmiento  rompt  ouvertement  avec  lui  le  jour  où  est 
rétabli  le  ruban  rouge  obligatoire,  symbole  de  la  vieille  tyrannie 
grégaire. 

L'écrivain  entre  au  Chili  par  le  Brésil,  et  apprend  bientôt  que 
Mitre  a  été  exilé,  par  Urquiza,  à  Montevideo. 

(A  suivre.) 


MAROT 
Sa  carrière  poétique.  Son  œuvre 


par  Jean  PLATTARD, 

Professeur    à    la    Sorbonne. 


XI 


L'inspiration  lyrique  : 
Chansons,  Chants  divers  et  Cantiques. 

La  poésie  lyrique,  telle  qu'on  la  conçoit  au  xvie  siècle,  est  celle 
dont  les  rythmes  varient  avec  les  sentiments  qui  animent  le 
poète  et  c'est  bien  ainsi  que  nous  la  comprenons  aujourd'hui 
encore.  Elle  avait  pour  second  caractère  de  pouvoir  être 
chantée,  de  préférence  avec  accompagnement  de  l'instrument  de 
musique  qui  était  alors  à  la  mode  :  le  luth.  On  sait  que  Ronsard 
a  revendiqué  pour  lui  le  mérite  d'avoir  créé  chez  nous,  à  l'imi- 
tation des  Anciens,  ce  genre  de  poésie.  «  Quand  tu  m'appelleras 
le  premier  auteur  Lirique  François,  disait-il  fièrement  dans  la 
préface  de  ses  Odes  (1550),  et  celui  qui  a  guidé  les  autres  au  che- 
min de  cet  honnête  labeur,  lors  tu  me  rendras  ce  que  tu  me  dois.  » 

Ainsi,  pour  Ronsard,  Marot,  encore  qu'il  l'appelle  «  la  seule 
lumière  en  ses  ans  de  la  vulgaire  poésie  »,  Marot  n'est  pas  un 
poète  lyrique. 

Pourtant,  déjà  quelques  parties  de  ses  épîtres  nous  semblent 
indiquer  qu'il  avait  l'étoffe  du  poète  lyrique.  Quel  souffle  hé- 
roïque soulève  son  épître  au  duc  d'Enghien  sur  la  victoire  de 
Cérisoles.  Ce  chant  de  confiance  : 

Courage,  enfans,  car  la  chance  est  tournée 

ce  chant  d'allégresse,  avec  ses  reprises  :  C'est  luy  !  C'est  luy... 
qui  seul  depuis  longtemps 

Nous  a  gagné  et  bataille  et  journée 
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ces  mouvements  si  vifs  sont  d'un  poème  lyrique  plutôt  que  d'une 
épître.  Et  Ronsard  l'a  compris  et  implicitement  reconnu  lors- 
que, reprenant  le  thème  de  cette  épître  pour  le  traiter  avec  plus 
d'ampleur  et  «  d'un  art  plus  laborieux  »,  il  l'a  qualifiée  d'hymne  (1  ). 

L'hymne  qu'après  tes  combats 
Marot  fit  de  ta  victoire, 
Prince   heureux,   n'égala  pas 
Les  mérites  de  ta  gloire. 

Et  il  aurait  pu  classer  de  même  dans  la  poésie  lyrique  certains 
fragments  de  Yépître  au  roi  du  temps  de  son  eril  à  Ferrare,  par 
exemple,  cette  prière,  qui  suit  une  profession  de  foi  religieuse  : 

O  Seigneur  Dieu,  permettez-moi  de  croire 
Que  réservé  m'avez  à  vostre  gloire  ! 


Et  si  ce  corps  avez  prédestiné 
A  estre  un  .jour  par  flamme  terminé. 
Que  ce  ne  soit  au  moins  pour  cause  folle 
Âinçoys  pour  vous  et  pour  vostre  parolle, 
Et  vous  supply.  Père,  que  le  tourment 
Ne  luy  soit  pas  donné  si  véhément 
Que  l'àme  vienne  à  mettre  en  oubliance 
Vous,  en  qui  seul  gist  toute  sa  fiance, 
Si  que  je  puisse,  avant  que  d'assoupir, 
Vous  invoquer  jusqu'au  dernier  souspir. 


Marot  s'abandonne  si  entièrement  à  ce  transport  mystique  qu'il 
en  oublie  la  présence  du  roi  auquel  il  s'adressait  et  il  s'excuse  : 

Que  dy-je  !  où  Suy-je  ?  O  noble  Roy  François 
Pardonne-moi,  car  ailleurs  je  pcnsoys  ! 

Lyrique,  il  l'est  encore  dans  ses  adieux  à  Lyon,  épître  en  stro- 
phes ;  dans  le  Dieu  gard  à  la  cour,  tout  exultant  de  l'allégresse 
du  retour;  dans  l'épître  d'exil  à  Madame  de  Pons,  lorsqu'il  ébau- 
che le  thème  que  Ronsard  traitera  plus  tard  dans  le  fameux 
sonnet  à  Hélène  :  «  Quand  vous  serez  bien  vieille...  »  Combien  de 
fois  ses  épîtres  ne  tendent-elles  pas,  par  l'émotion,  au  poème  ly- 
rique. 

Ilya  plus  :  il  est  bien  vrai  qu'il  n'y  a  pas  chez  lui  de  poèmes 
appelés  à  la  grecque  Odes,  ou  odelettes,  mais  il  a  composé  des 
chansons,  des  cantiques,  des  psaumes  qui  offraient  bien  ce 
caractère  de  la  poésie  lyrique,  d'être  destinés  au  chant.  De  bonne 
heure,  il  s'était  exercé  à  mettre  en  chants  des  vers  de  carac- 
tères variés. 

(1)  Œuvres,  t.  II.  p.  101. 
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Jadis  ma  plume  on  vit  son  vol  estendu 
Au  gré  d'amour  et  d'un  bas  style  et  tendre 
Distiller  dicts  que  soulois  mettre  en  chants  (1). 

D'autre  part,  les  dernières  années  de  sa  carrière  furent  consa- 
crées à  la  mise  en  chants  des  Psaumes  de  David  qu'il  tradui- 
sit en  français.  Il  y  eut  donc,  en  Marot,  un  précurseur  de  la  poé- 
sie lyrique  de  Ronsard. 

Incontestablement  original  dans  l'épître,  Marot  l'est-il  aussi 
dans  la  poésie  proprement  lyrique,  c'est-à-dire  susceptible  d'être 
chantée,  ou  faite  pour  être  chantée  ?  Il  y  a  diverses  sortes  de 
sentiments  d'où  naissent  les  poèmes  lyriques  :  joie,  tristesse, 
enthousiasme,  amour.  Est  matière  de  lyrisme  tout  ce  qui  est 
émotion.  Marot  est-il  enclin  à  l'émotion?  Il  se  dit  lui-même  plus 
léger  que  volueres  cœli.  Il  est  mobile,  muable.  Il  a  des  émotions 
brèves  et  fugaces,  mais  il  est  trop  inconstant  pour  avoir  de  pro- 
fondes passions  et  trop  spirituel  aussi  pour  ne  pas  s'aviser  de 
ce  que  peut  avoir  de  ridicule  chez  le  poète  l'affectation  ou  le 
complaisant  étalage  de  certains  sentiments  intimes.  C'est  un 
fait  que  l'émotion  est  toujours,  dans  ses  épîtres,  ou  discrète, 
ou  rapide.  Gageons  qu'il  se  serait  moqué  des  efforts  auxquels 
se  livrent  maints  poètes  pour  rendre  leur  émotion  sensible  aux 
lecteurs  et  que,  delà  même  manière  que  son  ami  Mellin  de  Saint 
Gelais,  il  se  fût  gaussé  de  l'enthousiasme  affecté  des  odes  pin- 
dariques  de  Ronsard  ? 

La  poésie  lyrique  comporte,  en  second  lieu,  un  élément  non 
moins  essentiel  que  le  sentiment  :  la  forme.  La  structure  du 
poème  doit  traduire  le  sentiment  ou  s'y  adapter.  Un  poète  ly- 
rique peut  être  original  par  la  variété  des  strophes  et  des  mè- 
tres, s'il  ne  l'est  pas  par  la  substance  même  de  ses  poèmes.  C'est 
le  cas  de  Victor  Hugo  dans  ses  Odes  ei  Ballades,  de  Théophile 
Gautier  dans  Emaux  ei  Camées  :  est-ce  aussi  le  cas  pour  Marot  ? 
Ses  poèmes  lyriques,  à  défaut  d'émotions  profondes,  sont-ils 
originaux  par  le  rythme  ?  Cela  n'est  pas  douteux. 

Estienne  Pasquier  a  remarqué  qu'il  y  avait  dans  l'œuvre  de 
Marot  deux  catégories  de  poèmes,  ceux  qui  ne  sont  pas  destinés 
à  être  chantés,  comme  les  Epîlres  et  les  Elégies,  et  ceux  que  le 
poète  «  estimoit  devoir  ou  pouvoir  tomber  sous  la  musique 
comme  estoient  ses  chansons  et  les  cinquante  psaumes  de  Da- 
vid »,  et,  dans  cette  seconde  catégorie,  Pasquier  notait  avec  rai- 
son que  «  l'ordre  par  luy   pris  au  premier  couplet  »  était  observé 

(1)  Vers  1-3  de  la  déploration  de  Florimond  Boberlel  (1547). 
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dans  tous  les  autres,  tous  étant  assujettis  à  la  même  cadence, 
«  voire  que  le  premier  couplet  estant  ou  tout  masculin  ou  tout 
féminin,  tous  les  autres  sont  aussi  de  mesme  (1)  ». 

C'était  là  une  innovation  considérable  ;  on  pourrait  dire  une 
création  et  qui  permet,  aujourd'hui  qu'on  en  saisit  mieux  la 
portée,  d'attribuer  à  Marot  une  partie  de  la  gloire  que  l'on  donnait 
à  Ronsard,  d'avoir  restauré  chez  nous  la  poésie  lyrique.  Pour 
mieux  juger  de  la  valeur  de  cette  innovation,  il  faut  rappeler 
que  si,  à  l'origine,  les  genres  favoris  des  Rhétoriqueurs,  la  bal- 
lade et  le  rondeau,  avaient  bien  été  des  chansons,  destinées  à 
accompagner  des  danses,  en  fait,  les  «  fatistes  »  de  la  fin  du  xve 
et  du  premier  quart  du  xvie  siècle,  tout  à  leurs  jongleries  de 
rimes,  ne  se  souciaient  plus  d'accommoder  leurs  poèmes  au  chant 
et  à  la  musique.  Leurs  traités  techniques,  les  «  arts  de  seconde  rhé- 
torique »  rattachent  généralement  la  poésie,  non  à  la  musique, 
mais  à  la  rhétorique,  la  qualifiant  de  «  rhétorique  métrifiée  » 
ou  la  rangeant  parmi  les  «  couleurs  »  et  ornements  de  rhétorique. 
La  poésie  lyrique  n'était  plus  traitée  comme  au  temps  des  trou- 
badours, des  trouvères  et  des  «  vielleurs  »  ;  une  scission  s'était 
opérée  entre  les  deux  éléments  primordiaux  et  essentiels  de 
l'art  lyrique  '.  il  y  avait  l'art  des  vers  qui  allait  se  compliquant 
de  plus  en  plus,  et,  d'autre  part,  un  art  de  la  musique,  dont  la 
technique  se  perfectionnait  aussi.  Un  même  artiste  eût  eu  de  la 
peine  à  créer  une  œuvre  qui  fût  à  la  fois  poétique  et  musicale. 

Que  fallait-il  donc  pour  ramener  la  poésie  au  lyrisme  ?  Il 
importait  d'abord  de  choisir  parmi  les  nombreux  types  de  poè- 
mes à  formes  fixes  :  ballades,  rondeaux,  lais,  virelais,  etc.,  les 
plus  simples  ;  puis,  il  y  avait  à  les  libérer  de  l'esclavage  de  ces 
rimes  trop  compliquées  :  batelées,  fratrisées,  senées,  etc.,  qui 
étaient  le  luxe  des  rhétoriqueurs. 

Ces  conditions  qui  se  trouvaient  parfois  réunies  dans  les  chan- 
sons de  quelques  poètes,  comme  Christine  de  Pisan,  la  chanson 
populaire  les  réalisait  admirablement.  Ici,  dans  cet  humble  do- 
maine que  dédaignaient  peut-être  les  adeptes  de  la  Rhétorique, 
l'inspiration  lyrique  subsistait,  s'épanouissait,  se  développait 
abondamment,  par  la  faveur  dont  jouissait  la  musique. 

Les  musicographes  tiennent  la  première  moitié  du  xvic  siècle 
pour  l'âge  d'or  de  la  polyphonie  classique  et  du  contrepoint 
et  ils  constatent  que  de  grandes  œuvres,  des  messes  entières, 
ont  été  composées  sur  des  «  timbres  »  ou  airs  populaires,  tant  ces 
simples  chansons  avaient  alors  de  vogue  ! 

(1)  Recherches  de  la  France,  VII,  7. 
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Elles  étaient  extrêmement  nombreuses.  Un  traité  des  danses 
qui  étaient  à  la  mode  vers  1533  énumère,  en  les  désignant  par 
leur  titre  ou  par  leur  premier  vers,  cinquante-sept  chansons  à 
danser.  Les  titres  de  cent-soixante  sont  mentionnés,  dans  le  cata- 
logue de  celles  qui  sont  dansées,  à  la  cour  de  la  reine  de  Lanter- 
nois,  au  chapitre  xxxm  du  Cinguiesme  livre  de  Pantagruel. 
Et  nous  n'avons  là  que  des  chansons  à  danser  !  Mais  des  recueils 
édités  d'après  des  manuscrits  du  xvie  siècle  nous  font  connaître 
d'autres  genres  de  chansons:  pastourelles,  couplets  bachiques  ou 
satiriques,  chants  d'aventuriers  et  de  soldats,  etc.  «De  la  musique 
et  des  chansons,  dit  Sébillet  (1548),  les  musiciens  et  les  chantres 
[chanteurs]  en  font  sur  tout  ce  qu'ils  trouvent,  voient  et 
oient...  Ils  en  feront  bientôt  sur  la  Porte-Baudet  ou  sur  le  Petit- 
Pont  »,  c'est-à-dire  sur  des  choses  banales  comme  les  rues. 

Comment  Marot  serait-il  resté  indifférent  à  cette  vogue  de 
la  chanson  populaire  ?  Lui-même  aimait  la  musique  ;  il  chantait 
volontiers,  encore  que  sa  voix,  au  dire  de  Maurice  Scève,  ne  fut 
pas  très  exercée.  Il  s'accompagnait  sur  l'épinette.  Il  était  en  re- 
lations avec  des  musiciens  :  Michel  Huet,  joueur  de  flûte  du 
cardinal  de  Lorraine  ;  le  ménétrier  Jean  Chauvin  ;  le  sonneur 
de  luth  de  François  Ier,  Albert  de  Rippe  et  quelques  «  chantres  » 
de  la  chapelle  royale,  comme  ce  Bouchefort,  qu'il  rencontra  à 
Ferrare.  Comment  n'aurait-il  pas  prêté  l'oreille  à  ces  chansons 
populaires,  si  nombreuses  qu'en  une  vingtaine  d'années  des  édi- 
teurs de  musique,  à  Paris  et  à  Lyon,  en  publiaient  près  de  seize 
cents  ? 

De  fait,  il  en  mentionne  quelques-unes  dans  ses  vers  :  Hélas  ! 
si  j'ai  mon  joli  temps  perdu.  Le  grand  hélas,  A  l ombre  d'un  buis- 
sonnel,  Puisqu'en  amours  a  si  beau  passe-lemps,  M'amour  vous 
ay  donnée.  Ce  sont  toutes  des  chansons  d'amour,  comme  les 
titres  l'indiquent.  Mais  le  répertoire  populaire  comprenait  d'au- 
tres genres.  C'était  des  chansons  de  mal  mariées,  ou  maumariées. 
doléances  de  jeunes  femmes  que  des  parents  ont  unies  à  des  vieil- 
lards inertes  et  froids.  Ces  chansons  s'agrémentent  toujours  de 
sarcasmes  à  l'adresse  du  mari  que  l'on  se  promet  d'envoyer  en 
Cornouaille,  au  pays  des  cornes  ;  parfois  on  le  menace  de  «  faire 
pis  que  devant  *>,  s'il  recourt  au  bâton  pour  châtier  sa  femme  ; 
c'était  des  pastourelles  (dont  plusieurs  sont  en  dialecte  savoisien), 
lointaine  postérité  du  Jeu  de  Robin  et  de  Marion  ;  c'était  encore 
des  chants  d'allégresse  printanière,  des  reverdies,  des  apostrophes 
au  rossignolet,  thème  cher  aux  anciens  troubadours,  des  cou- 
plets bachiques,  par  lesquels  des  commères  s'invitent  à  boire 
en  l'absence  et  à  l'insu  des  maris.  C'était  encore,  parmi  les  chansons 
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profanes,  un  genre  à  demi  religieux  ;  les  Noëls,  qui  généralement 
font  défiler  devant  la  crèche  diverses  catégories  de  visiteurs 
et  tout  d'abord  des  bergers.  Mais  le  plus  grand  nombre  de  ces 
chansons  populaires  a  pour  thème  l'amour  :  langueurs  de  «  la 
fille  qui  n'a  pas  d'ami  »  ;  inquiétude  des  amoureux  ;  choix  d'une 
couleur,  grise,  jaune,  verte,  tannée,  qui  soit  en  harmonie  avec 
les  dispositions  de  l'âme  ;  invectives  contre  les  jaloux,  contre 
les  pères  et  les  mères  soupçonneux,  contre  les  envieux,  les  mé- 
disants, les  traîtres  ;  bonheurs  traversés  par  des  «  fascheries  » 
ou  «  courroucées  »  ;  congés  donnés  à  des  amants  non  agréés,  etc. 

Sur  cette  muse  populaire,  Marot  a  pu  avoir  les  préventions 
de  l'Ecole,  si  fière  de  sa  technique  savante.  Mais  il  y  avait  dans 
ces  productions  une  qualité  de  laquelle  Marot  s'est  toujours 
montré  curieux,  le  naturel.  Qu'on  ne  s'étonne  donc  point  qu'il 
ait  cultivé  la  chanson.  Il  y  était  amené  par  la  vogue  immense 
de  ce  genre  et  par  la  simplicité  de  la  versification  qui  le  reposait 
du  laborieux  tarabiscotage  des  grands  Rhétoriqueurs.  Il  y  était 
encouragé  par  l'exemple  de  la  reine  de  Navarre  qui  mettait  ses 
élévations  spirituelles  sur  des  airs  populaires  et  par  celui  du  roi 
lui-même  qui  composa  une  quinzaine  de  chansons. 

De  fait,  en  153"?,  Y  Adolescence  Clémentine  offrait,  sous  le 
titre  de  chansons,  trente-deux  petits  poèmes,  auxquels,  par  la 
suite,  s'en  ajoutèrent  dix.  autres. 

Que  sont  ces  chansons  ?  Elles  n'ont  pas  la  variété  du  réper- 
toire populaire.  On  n'y  trouve  pas  de  chansons  de  matelots, 
d'aventuriers,  de  gens  d'armes  ou  de  bergers.  Il  ne  s'y  rencontre 
qu'une  seule  pastourelle,  un  seul  Noël,  une  seule  chanson  ba- 
chique. La  plupart  sont  des  chansons  d'amour,  d'un  ton  qui  n'a 
rien  de  plébéien.  Quelques-unes  seulement  ont  un  refrain.  Une 
seule  fois,  un  éloge  de  la  «  brunette  »  a  une  contre-partie,  l'éloge 
de  la  «  blanche  »  (blanche  de  teint,  aux  cheveux  blonds).  Le 
plus  souvent,  dans  son  chant,  l'amant  dit  son  attente  du  plaisir 
ou  sa  déconvenue  ;  ses  espérances,  ou  son  dépit  de  voir  sa  maî- 
tresse conquise  par  un  rival  médiocre,  mais  cousu  d'or  ;  sa  con- 
fiance ou  son  inquiétude,  sa  joie  ou  sa  tristesse.  Ce  sont  bien  là 
les  thèmes  du  répertoire  populaire.  Comme  les  auteurs  anonymes 
des  chansons  à  danser,  il  se  plaint  des  rigueurs  de  sa  dame  ou 
s'exalte  à  l'espoir  d'une  «  jouyssance  »  prochaine  ;  il  maudit  son 
absence  ou  s'exhorte  à  la  patience.  Même  il  lui  arrive  d'invec- 
tiver les  envieux  qui  «  désassemble  »  les  amants.  Il  semble  par- 
fois qu'il  ait  pris  pour  thème  le  vers  initial  d'une  chanson  en 
vogue  et  que,  content  de  ce  lien  commun,  il  se  soit  borné  à  le 
développer,  sans  y  rien  mettre  de  son  expérience  personnelle. 
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Parfois,  au  contraire,  la  délicatesse  des  sentiments,  la  tendresse 
des  plaintes,  la  douce  mélancolie  des  regrets  rendent  un  son  in- 
connu des  chansons  populaires  et  qui  paraît  tout  personnel. 
Si  l'on  remarque,  en  outre,  que,  à  une  exception  près,  tous  ces 
chants  sont  attribués  à  un  amant  et  non  à  une  femme,  on  est 
amené  à  se  demander  si  ces  chansons  ne  sont  pas  nées  de  quel- 
ques épisodes  de  la  vie  sentimentale  de  Marot.  N'aurions-nous 
pas  là  l'écho  de  son  amour  pour  l'énigmatique  Ysabeau  ou  pour 
Anne  d'Alençon  ?  Quelle  valeur  prendrait  alors  cette  poésie, 
toute  sincère  et  toute  simple,  où  l'expression  du  moi  n'aurait 
pas  rencontré  ces  obstacles  que  l'art  de  l'école  plaçait  devant 
l'effusion  spontanée  du  sentiment  !  Il  faut  reconnaître  que  les 
indices,  qui  permettraient  de  rattacher  ces  chansons  aux  amours 
de  Marot,  sont  ténus  et  peu  nombreux.  Il  y  aura  toujours  quel- 
que témérité,  faute  d'arguments  solides,  à  nous  représenter 
d'après  ces  chansons  le  roman  ou  les  galanteries  du  poète. 

Personnels  ou  non,  ces  sentiments  trouvent  ordinairement  une 
expression  modérée,  étrangère  à  l'idée  que  nous  nous  faisons 
du  lyrisme,  apollinien  ou  dionysiaque.  Marot  blâme  les 
amitiés  «  desmesurées  »,  qui  tournent  en  mélancolie  ou  en  folie. 
Il  leur  préfère  un  sentiment  plus  durable  et  moins  véhément. 
Un  sourire  malicieux  accompagne  chez  lui  des  gestes  et  démar- 
ches de  galanterie.  Ses  protestations  de  fidélité,  sa  résignation 
aux  rigueurs  de  sa  belle,  ses  promesses  et  serments  ne  sont  pas 
à  prendre  à  la  lettre  ;  il  nous  l'indique  discrètement  :  ce  sont  dé- 
marches, pièges  et  ruses  propres  à  la  chasse  «  du  plaisant  gibier 
amoureux  ». 

Qui  prend  telle  proie  est  heureux  ! 

Il  y  a  bien  de  l'esprit,  et  du  plus  fin,  dans  ce  «  congé  »,  écrit  au 
lendemain  d'une  rupture  qui  ne  fut  pas  un   déchirement  : 

Puisque  de  vous  je  n'ay  autre  visage 
Je  m'en  voys  rendre  hermite  en  un  désert, 
Pour  prier  Dieu,  si  un  autre  vous  sert, 
Qu'autant  que  moy  en  vostre  honneur  soit  sage. 
Adieu  amours,  adieu  gentil  corsage, 

Adieu  ce  tainct,  adieu  ces  frians  yeulx. 

Je  n'ay  pas  eu  de  vous  grand  avantage  ; 

Un  moins  aymant  aura  peult  estre  mieulx  (XXXIV). 

Ce   détachement,   cette  ironie,   ce  vœu   malicieux  du  premier 
couplet  sont-ils  d'un  cœur  vraiment  épris  ? 

La   dernière   des  trente-deux  chansons   de  V Adolescence  est 
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une  chanson  bachique.  Marot  éprouve  le  besoin  de  changer  de 
matière  et  de  laisser  de  côté  les  doléances  sentimentales  qui 
tiennent  trop  de  place  dans  le  répertoire  populaire.  Dans  son 
Dialogue  nouveau  fort  joyeux  (1),  un  des  amoureux  ayant  entonné 
la  chanson 

Languir  me  faict... 

l'autre  l'interrompt  : 

A  telles  [chansons]  ne  prends  point  plaisir. 
Elles  sentent  trop  leurs  clamours. 

Il  y  avait  des  moments  où  Marot  avait  assez  de  ces  languis- 
santes clamours.  La  Muse  bachique,  une  fois  au  moins,  vint  se 
présenter  à  lui  pour  l'en  délasser.  Elle  avait  inspiré  de  nom- 
breuses chansons,  qui  étaient  surtout  des  encouragements  à 
boire.  Telle  celle-ci  que  Rabelais  mentionne  : 

Nos  pères  burent  bien 
Et  vuidèrent  les  potz, 
Nous,  si  nous  valons  rien, 
Nous  viderons  les  notz   [nôtres  ]. 

Ce  sont  des  hommes  qui  s'encouragent  ainsi  à  humer  le  piot. 
Les  femmes,  en  l'absence  de  leur  mari,  en  font  autant  (2)  : 

Bevons,  ma  commère,  nous  ne  bevons  point  ; 
De  mari  doubtance  nous  n'en  aurons  point  ; 
D'eux  n'aurons  grevance,  car  ils  n'y  sont  point  ! 
Bevons,  ma  commère,  nous  ne  bevons  point  ! 

Les  thèmes  de  la  chanson  bachique  étaient  un  peu  usés.  Là 
encore,  Marot  sait  éviter  la  banalité.  Que  chantera-t-il  ?  La 
serpe  dont  le  vigneron  se  sert  pour  tailler  la  vigne  et  pour  ven- 
danger. Il  imaginera  qu'elle  est  de  l'invention  de  Yulcain  et 
évoquera  les  faces  rubicondes  de  Noé,  de  Bacchus  et  de  Silène. 

Changeons  propos,  c'est  trop  chanté  d'amours; 

Ce  sont  clamours  ;  chantons  de  la  serpette. 

Tous  vignerons  ont  à  elle  recours 

C'est  leurs  secours  pour  tailler  la  vignette  ; 

O  sorpilette,  o  la  serpillonnette, 

La  vignolette  est  par  toy  mise  sus 

Dont  les  bons  vins  tous  les  ans  sont  yssus. 


(1)  T.  II,  p.  126. 

(2)  Voir  le  recueil  Gastouéj  chansons  XV  et  XLVI. 
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Bacchus  alors  chappeau  de  treille  avoit 
Et  arrivoit  pour  benistre  la  vigne  ; 
Avec  flascons  Silenus  le  suyvoit, 
Lequel  beuvoit  aussi  droict  qu'une  ligne  ; 
Puis  il  trépigne  et  se  faict  une  bigne  ; 
Comme  une  guigne  estoit  rouge  son  nez  : 
Beaucoup  de  gens  de  sa  race  sont  nez. 

Il  reste  à  dire  si  Marot  a  suivi  dans  la  versification  de  ses  chan- 
sons les  habitudes  de  la  poésie  populaire.  Il  ne  s'est  pas  dégagé 
immédiatement,  dans  la  composition  des  chansons,  de  l'influence 
de  la  Grande  Rhétorique.  Ainsi,  dans  les  plus  anciennes  de  ses 
chansons,  les  premières  du  recueil,  il  s'est  amusé  à  quelques  unes 
des  complications  de  rimes  qui  étaient  en  honneur  dans  l'école 
et  cette  recherche  lui  vaut  un  tribut  d'éloges  de  la  part  de  Tho- 
mas Sebillet.  Quelle  aubaine  pour  le  théoricien  de  l'école  de 
Marot  !  Dans  les  deux  premières  pages  du  recueil  des  Chansons, 
on  trouve  un  spécimen  de  la  rime  annexée,  qui  termine  le  vers 
et  est  répétée  au  début  du  suivant  : 

Plaisir  n'ay  plus,  mais  vy  en  desconforf, 
Fortune  m'a  remis  en  grand  douleur  : 
L'heur  que  j'avoye  est  tourné  en  malheur  ; 
Malheureux  est  qui  n'a  aucun  confort. 

Vient  ensuite,  dans  le  second  couplet  de  la  troisième  chanson, 
une  série  de  huit  vers  à  rime  couronnée  en  laquelle  «  les  deux  ou 
troys  dernières  syllabes  du  carme  faisans  mot  ont  esté  aussy 
dernières  en  la  diction  les  précédant  »  : 

La  blanche  co\ombelle  belle 

Souvent  je  voys  priant,  criant  ; 
.Mais  dessoubz  la  cordelle  d'elle 
Me  jette  un  œil  friani,  riant,  etc. 

Ces  jeux  de  versification  ne  se  rencontrent  que  dans  trois  chan- 
sons, qui  sont  vraisemblablement  les  premières  qu'ait  écrites 
Marot,  à  une  époque  où  il  n'était  pas  encore  curieux  de  formes 
strophiques  nouvelles  et  d'une  versification  propre  aux  poèmes 
destinés  à  être  chantés. 

On  le  voit  ensuite,  dans  les  chansons,  prendre  avec  la  versifica- 
tion des  doctes  Rhétoriqueurs  quelques  libertés.  Il  ne  s'astreint 
pas  à  l'alternance  des  rimes  masculines  et  féminines.  11  construit 
toute  une  chanson,  la  25e,  en  rimes  féminines  et  trois  autres 
(nos  I,  XVI,  XXI)  toutes  en  rimes  masculines.  Or,  l'emploi  de 
la  rime  unisonnante  est  des  plus  fréquents  dans  la  chanson  po- 
pulaire du  temps.  De  même  encore,  il  ne  s'astreint  plus,  comme 
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dans  la  ballade  et  dans  le  rondeau,  à  mettre  les  mêmes  rimes  dans 
chaque  couplet  :  il  lui  suffit  qu'il  y  ait  aux  mêmes  places  dans 
chaque  couplet  soit  une  rime  féminine,  soit  une  masculine.  En- 
fin, comme  les  chansons  populaires  du  temps,  les  siennes  sont 
courtes,  quatre  couplets  au  plus  et  ces  couplets  sont  de  vers 
courts,  ou,  si  les  vers  sont  longs,  le  couplet  a  une clausule  brève. 

Concluons  :  la  chanson  populaire  mettait  Marot  sur  la  voie 
d'une  poésie  toute  différente  de  celle  que  recommandaient  les 
Rhétoriqueurs,  une  poésie  vraiment  lyrique,  parce  qu'elle  était 
destinée  à  être  chantée  et  parce  qu'elle  pouvait  être  l'expression 
de  sentiments  personnels.  Comme  l'ont  remarqué  des  écrivains 
et  critiques  du  xvie  siècle,  Thomas  Sébillet  et  Barthélémy 
Aneau,  la  chanson  était  toute  voisine  de  Ce  genre  de  Y  Ode,  qui 
apparaît  dans  notre  poésie  quelques  années  après  la  mort  de 
Marot.  Entre  l'odelette,  imitée  d'Horace  ou  du  pseudo-Anacréon, 
et  la  chanson  populaire,  il  n'y  avait  pas  de  différences  essentielles 
et  il  y  avait  beaucoup  de  ressemblances.  L'une  et  l'autre,  comme 
le  notait  Sébillet,  avaient  une  grande  liberté  «  dans  le  choix  des 
vers  et  l'usage  de  la  rime  ».  Avec  une  connaissance  meilleure  de 
la  poésie  antique,  Marot  aurait  pu  s'aviser  qu'il  pouvait  passer 
aisément  de  la  chanson  à  l'ode.  Doué  d'une  vraie  complexion 
de  lyrique,  il  eût  reconnu  dans  la  chanson  un  instrument  par- 
faitement approprié  à  l'expression  de  ses  sentiments  personnels. 
En  fait,  elle  ne  le  retint  guère,  puisqu'aux  trente-deux  chan- 
sons publiées  en  1532  ne  s'en  ajoutent  que  neuf  dans  l'édition 
dernière. 

Mais  le  rôle  de  la  chanson  dans  l'évolution  de  son  talent  poé- 
tique ne  laisse  pas  d'être  important  ;  par  elle  son  oreille  s'est 
habituée  à  des  vers  et  à  des  structures  de  couplets  dont  il  n'avait 
pas  usé  jusqu'alors.  Sans  doute,  le  vers  décasyllabique  reste 
son  vers  préféré.  Mais  il  se  familiarise  avec  les  vers  de  huit,  de 
sept  ou  de  six  syllabes.  Il  les  groupe  en  quatrains  aux  rimes  em- 
brassées, en  cinquains,  en  sizains,  en  septains,  en  huitains.  Il 
alterne  des  vers  de  différentes  mesures,  il  clôt  un  couplet  sur 
un  vers  court.  Il  applique  une  technique  qui  est  pour  lui  nou- 
velle, qui  ne  donne  rien  à  la  rime  et  tire  du  rythme  ses  meilleurs 
effets. 

A  côté  des  Chansons  figurent  dans  l'édition  dernière  des  œu- 
vres de  Marot  des  chanls  divers  :  le  Chant  nuptial  du  Boy  d'E- 
cosse et  de  Madame  Magdalaine,  première  jiite  de  France  (1537), 
le  Cantique  de  la  chreslienté  sur  la  venue  de  F  Empereur  et  du  Roy 
au  voyage  de  Nice  (1538),  le  Cantique  de  la  Roy  ne  sur  la  maladie 
et  convalescence  du  Roy  (1539).  Ces  chanls  et  cantiques  sont  des 
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poèmes  de  caractère  officiel,  dans  lesquels  Marot  ne  pouvait 
guère  s'écarter  du  ton  et  des  formes  en  usage.  Le  Chant  nuptial 
est  composé  de  douze  strophes  de  huit  vers,  du  type  traditionnel 
du  huitain.  Le  Cantique  de  la  chvesiienlé  n'est,  quoi  qu'annonce 
son  titre,  qu'une  simple  épître  en  vers  décasyllabiques  adressée 
à  la  fois  à  Charles  Quint  et  à  François  Ier. 

Les  deux  cantiques,  composés  à  l'occasion  d'une  maladie  du 
roi  en  1539,  nous  ramènent  à  la  technique  savante  des  Rhétori- 
queurs.  Ils  sont  faits  de  quatrains  à  rimes  quadruples,  les  trois 
premiers  vers  (décasyllabiques)  rimant  ensemble  et  le  quatrième 
(de  quatre  pieds)  rimant  avec  les  trois  premiers  de  la  strophe 
suivante  (1).  Sur  ce  même  type,  Marot  avait,  trois  ans  aupara- 
vant, composé  un  chant  pour  la  reine  de  Navarre  : 

Plaigne  les  morts  qui  plaindre  les  voudra  ; 
Tant  que  vivray,  mon  cœur  se  résouldra 
A  plaindre  ceulx  que  douleur  assaudra 
En  cette  vie. 

O  fleur  !  que  j'ay  la  première  servie 
Ceulx  que  tu  mis  hors  de  peine  asservie 
T'ont  donné  peine,  hélas  !  non  desservie 
Bien  je  le  sçay. 

A  cet  enchaînement  des  strophes  par  la  rime,  on  reconnaît 
le  goût  des  Rhétoriqueurs.  Ces  chants  sont  très  éloignés  de  la 
chanson. 

Marot  n'y  renonça  jamais  complètement.  Sa  dernière  œuvre, 
la  traduction  du  Psautier  en  vers,  contient  encore  quelques  sur- 
vivances de  ces  quatrains  des  Rhétoriqueurs,  tel  par  exemple 
le  psaume  XXII  : 

Mon  Dieu,  mon  Dieu  pourquoi  m'as-tu  laissé 
Loing  de  secours,  d'ennuy  tant  oppressé 
Et  loing  du  cry  que  je  t'ay  adressé 
En  ma  complaincle  ? 

De  jour,  mon  Dieu,  je  t'invoque  sans  faincle 
etc. 

Mais  ce  sont  bien  les  rythmes  du  lyrisme  populaire,  de  la  chan- 
son qui  dominent,  et  de  beaucoup,  dans  ce  Psautier. 

Certes,  tout  dans  ce  lyrisme  n'est  pas  à  notre  goût.  Il  y  a  une 
trop  forte  proportion  de  petits  vers,  de  six  pieds  ou  de  quatre 
pieds,  pour  des  sujets  graves  ou  tristes  qui  semblent  appeler 
des  vers  de  plus  de  poids.  Le  psaume  De  Profundis,  en  vers  de 


(1)  Cf.  Martinon,  Les  strophes,  p.  10  et  notes  2  et  3. 
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six  pieds,  est  bien  alerte  ;  bien  «  dansante  »  est  également  cette 
strophe  que  Marot  a  choisie  pour  traduire  les  lamentations  de 
David  «  ayant  la  peste,  ou  quelque  autre  ulcère  en  la  cuisse  », 
comme  il  dit  : 

Mes  cicatrices  puantes 

Sont  fluentes 
Du  sang  de  corruption 
Las  !  par  ma  folle  sottie 

M'est  sortie 
Toute  ceste  infection  ! 

Car  mes  cuisses  et  mes  aisnes 

Sont  ja  pleines 
Du  mal  dont  suis  tourmenté, 
Tellement  qu'en  ma  chair  toute 

N'y  a  goutte 
D'apparence  de  santé  : 

Ronsard  reprendra  ce  rythme  allègre  ;  mais  ce  sera  pour  dire 
la  grâce  du 

Bel  aubépin  verdissant 

Fleurissant 

Le  long  de  ce  beau  rivage  ! 

Au  demeurant,  ces  innovations  de  Marot  sont  heureuses  et  va- 
riées ;  ce  sont  des  quatrains  à  rimes  croisées,  isométriques  ou 
hétérométriques,  quintil,  sixain  d'octosyllabes  ou  d'hexasyllabes 
à  rimes  croisées.  Et  combien  de  variantes, dans  ces  structures- 
types,  par  les  dispositions  des  rimes  ou  par  l'alternance  de  vers 
inégaux.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  grande  strophe  malherbienne, 
de  dix  vers,  dont  on  ne  trouve  déjà, dans  le  Psaume  XXXIII, 
une  ébauche,  mais  en  vers  hétérométriques  : 

Resvcillez  vous,  chascun   fidèle, 
Menez  en  Dieu  joye  orendroit  : 
Louange  est  très  séante  et  belle 
En  la  bouche  de  l'homme  droict. 

Sur  la  doulce  harpe 

Pendue  en  escharpe 

Le  Seigneur  louez  ! 

De  luths,  d'espinettes, 

Sainctes  chansonnettes 

A  son  nom  jouez  ! 

Au  total,  on  est  frappé  de  la  variété  de  ces  strophes.  Il  n'y  a 
pas  moins  de  quarante  et  une  combinaisons  rythmiques  diffé- 
rentes dans  les  cinquante  psaumes  de  l'édition  définitive.  Toutes 
sont  d'ailleurs  de  véritables  strophes  «  mesurées  à  la  lyre  », 
comme  dira  Ronsard,  pouvant  être  chantées,  soit  toutes  celles 
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d'un  même  psaume  sur  le  même  «  timbre  »,  ou  air,  soit  les  stro- 
phes impaires  sur  un  air  et  les  impaires  sur  un  autre.  Le  poète 
a  pris  soin  de  l'indiquer  lui-même  au  titre  de  chacun  des  psau- 
mes :  «  à  deux  versetz  pour  couplet  à  chanter...  à  deux  couplets 
différentz  de  chant,  chascun  couplet  d'un  verset...  à  un  verset 
pour  couplet  à  chanster,  etc.  » 

Le  Psautier  eut  un  grand  succès  :  il  fut  réimprimé  27  fois  de 
1539  à  1550  et  nous  savons  que, chaque  courtisan  ayant  adopté 
un  psaume  particulier,  la  cour  de  France  bruissait  du  fredonne- 
ment de  ces  psaumes.  A  en  croire  Binet,  le  premier  historien  de 
Ronsard,  c'est  la  vogue  même  de  cette  œuvre  de  Marot  qui  orienta 
définitivement  vers  la  poésie  en  langue  vulgaire  le  futur  «  maître 
des  charmeurs  de  l'oreille  ». 

On  ne  saurait  trop  insister  sur  les  services  que  Marot  a  rendus 
ainsi  à  notre  poésie  lyrique.  Ils  ont  passé  inaperçus  de  nos  clas- 
siques, qui  n'admirèrent  en  Marot  que  l'auteur  des  Epîtres  et 
des  Epigrammes  ;  mais  la  critique  contemporaine  leur  a  rendu 
justice.  Elle  a  découvert  que  Marot  a  donné  aux  poètes  de  son 
temps  des  leçons  et  des  exemples  presque  autant  en  choses  de 
rythmes  qu'en  choses  de  style.  Là  aussi  il  a  été  créateur  (1).  Il 
a  orienté  notre  poésie  lyrique  vers  des  formes  qui  sont  encore 
celles  du  lyrisme  moderne  (2). 
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I 

Il  existe  trois  documents  dont  on  n'a  pas  encore  fait  état  en  les 
rapprochant,  mais  qui  montrent  que  Descartes  a  préoccupé  Ra- 
cine plus  qu'on  ne  le  penserait  d'abord.  En  les  commentant,  nous 
aurons  l'occasion,  chemin  faisant,  d'apporter  quelques  précisions 
qui  permettront  de  voir  Racine  un  peu  plus  nettement  à  l'inté- 
rieur de  la  vie  intellectuelle  de  son  époque.  Mais  nous  nous  en 
voudrions  —  que  ceci  soit  dit  dès  le  commencement  —  de  pro- 
poser, pour  ce  pur  poète,  pour  cet  honnête  homme  qui  «  ne  met 
point  d'enseigne  »,  une  étiquette  qui  ne  lui  conviendrait  guère. 

Dans  «  l'Estat  des  Livres  Demeurez  après  le  décès  de  feu 
M.  Racine  »,  fait  du  14  au  20  mai  1699,  qui  n'a  été  trouvé  que 
vers  la  fin  du  dernier  siècle  parce  grand  chercheur  qu'était  le 
vicomte  de  Grouchy  et  qui  a  été  publié  par  lui  en  1892,  on  trouve 
la  mention  suivante  : 

«  sept  vol  4°  dont  Descartes  10  1.  t.  ». 

Rien  d'étonnant,  dira-t-on,  qu'il  y  ait  eu  un  ou  plusieurs  des 
ouvrages  de  Descartes  dans  une  bibliothèque  aussi  riche  que 
celle  de  Racine  —  l'inventaire  tel  qu'il  est  publié  par  Grouchy 
remplit  neuf  pages  imprimées  et  renferme  plus  de  1.500  volumes 
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estimés  à  presque  3.000  livres  tournois.  Encore  convient-il  de 
faire  remarquer  que  dans  une  bibliothèque  si  bien  fournie  d'ou- 
vrages des  auteurs  anciens  et  modernes,  la  pensée  spéculative  et 
scientifique  moderne  (je  laisse  hors  de  cause  les  moralistes  et 
les  œuvres  de  piété  et  de  controverse  théologique)  n'est  représen- 
tée que  par  Descartes,  par  ses  disciples  Rohaultet  Sylvain  Régis, 
et  par  Gassendi.  Il  faut  cependant  reconnaître  avec  P.  Bonne- 
fon  (1)  que  cet  Etat,  quoique  dressé  par  deux  libraires,  «  n'est  ni 
un  inventaire  ni  un  catalogue  donnant  la  liste  suivie  et  complète 
de  tous  les  volumes  possédés  par  Racine  au  moment  de  son  décès. 
C'est  une  simple  prisée  estimative  de  la  bibliothèque  du  poète, 
faite  à  la  demande  des  héritiers,  pour  déterminer  combien  elle 
devait  être  comptée  dans  1  actif  de  la  succession.  »  De  là,  certains 
item  comme  celui  du  «  Descartes  »  qui  nous  concerne. 

Comme  aucun  Descartes  ne  figure  ni  parmi  les  livres  ayant  ap- 
partenu à  Racine  et  se  trouvant  maintenante  la  Bibliothèque  Na- 
tionale, à  Toulouse,  à  Chantilly,  à  Versailles,  à  Bruxelles,  ni 
parmi  ceux  dont  Bonnefon  a  recueilli  les  titres  sur  des  catalogues 
de  vente,  mais  qui  ne  sont  pas  nommés  dans  l'état  estimatif  et 
qu'on  n'a  pas  retrouvés,  le  champ  reste  libre  aux  conjectures 
concernant  ce«  Descartes».  Et,  d'abord,  le  lot  en  question  conte- 
nait-il d'autres  œuvres  de  philosophes  modernes  ?  Nous  n'en 
trouvons  certainement  pas  parmi  les  livres  conservés  dans  les 
bibliothèques  ni  parmi  les  autres  volumes  signalés  par  Bonnefon. 
Et  le  lot  contenait-il  un  ou  plusieurs  des  ouvrages  de  Descartes 
lui-même  ?  S'agit-il  d'une  des  éditions  collectives  ou  d'une  ou 
plusieurs  des  œuvres  isolées?  La  seule  indication  permettant  de 
limiter  notre  choix  est  celle  du  format  ;  mais  ce  choix  reste  assez 
grand,  car  du  vivant  de  Racine  paraissent  d'assez  nombreuses 
éditions  in-quarto,  à  la  fois,  des  ouvrages  isolés  et  des  œuvres 
collectives.  Celles-ci  sont  toutes  en  latin  et  paraissent  toutes  à 
Amsterdam.  Dans  celle  de  1650  en  trois  volumes  manquent  les 
Principia  et  la  Dissertatio  de  melhodo.  Celle  de  1653  en  un  vo- 
lume contient  toutes  les  œuvres  principales.  Les  Meditaliones 
manquent  dans  celle  de  1664  en  trois  volumes.  Mais  toutes  les 
œuvres  principales  sont  contenues  dans  les  deux  premiers  vo- 
lumes de  l'édition  en  huit  volumes  de  1670-1683.  Si  l'on  suppose 
par  contre  qu'il  s'agit  d'ouvrages  isolés,  nous  avons  le  choix 
entre  différentes  éditions  françaises  et  latines  du  Discours  de  la 
méthode,  des   Méditations,    des  Principes  et   du    Traité    des  pas- 


(1)  Dans  son  important  article  sur  «  les    livres   de    Racine  »,    paru  dans    la 
Revue  d'Histoire  littéraire  de  la  France  en  1898. 
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sions,  (1),  auxquelles  il  faudrait  ajouter  des  publications  pos- 
thumes :  l'Homme,  publié  par  Glerselier  en  1664,  et  trois  vo- 
lumes de  Lettres  qu'il  donne  en  1657,   1659  et  1667. 

M.  Ernest  Jovy  a  signalé  en  1933  la  présence,  à  la  Bibliothèque 
Nationale  (sous  le  chiffre  A  3333),  du  Catalogue  de  vente  de  la 
Bibliothèque  des  Racine,  vendue  par  Louis  Racine  en  1755  à  la 
suite  de  la  mort  de  son  61s,  et  en  a  signalé  l'intérêt  (2).  Ce  cata- 
logue a  été  ignoré  de  Bonnefon,  que  M.  Jovy  paraît  ignorer  de  son 
côté,  ainsi  que  l'état  publié  par  Grouchy.  Ce  qui  rend  ce  cata- 
logue précieux  pour  nous,  c'est  qu'il  contient,  sous  le  chiffre  176, 
la  mention  suivante  :  «  Principes,  Méditations,  l'Homme,  la  Mé- 
thode, Lettres  et  Passions,  de  Descartes.  7  vol.  in  4.  et  1  v. 
in-8  (3).  »  Sachant  les  goûts  cartésiens  de  Louis  Racine,  nous 
n'avons  pas  le  droit  d'identifier  sans  plus  certains  de  ces  volumes, 
sinon  tous,  avec  les  «  sept  volumes  in-  4°  dont  Descartes  »  de 
la  bibliothèque  de  Jean  Racine.  Mais  on  sera  d'accord  avec 
nous  pour  reconnaître  que  les  probabilités  jouent  en  faveur 
d'une  telle  hypothèse.  En  songeant  à  la  hâte  avec  laquelle  l'état 
estimatif  a  dû  être  dressé,  nous  ne  devons  même  pas  exclure  la 
possibilité  que  tous  ces  volumes  aient  appartenu  au  père.  En 
tenant  compte  des  différentes  éditions  que  nous  avons  mention- 
nées, on  pourrait  d'ailleurs  dresser  plusieurs  listes  hypothé- 
thiques  ;  mais  en  l'absence  d'autres  indications,  bornons-nous  à 
signaler  comme  fort  probable  que  Raciue  a  possédé,  dans  des 
éditions  en  langue  française,  les  œuvres  principales  du  grand 
philosophe.  Trouvera-t-on  un  jour  l'un  ou  l'autre  de  ces  volumes 
annoté  peut-être  de  la  main  du  poète,  comme  le  sont  tant  de 
ses  iivres  ? 

La  physique  cartésienne  est   en    outre  représentée  dans  la  bi- 

(1)  Voici  la  liste  des  éditions  in-4°  qui  peuvent  entrer  en  question  :  Discours 
de  la  Méthode,  première  édition,  Leyde,  1637  ;  édition  parue  à  Paris  en  1658  ; 
édition  de  1668,  Paris  (la  première  édition  en  français  ayant  le  nom  de  Des- 
cartes sur  la  page  de  titre)  ;  des  éditions  de  la  traduction  latine  paraissent  à 
Amsterdam  en  1644,  1656,  1664,  1672,  et  à  Francfort  en  1692.  Editions  latines 
des  Méditations  en  1644,  1650.  1654,  1658,  1670,  1678,  à  Amsterdam,  et  1692  à 
Francfort  ;  traduction  des  Méditations  par  le  duc  de  Luynes,  1647,  1661  et 
1673  (première,  deuxième  et  troisième  éditions,  toutes  à  Paris).  Principes  : 
toutes  les  cinq  éditions  parues  à  Amsterdam  de  1644  à  1672  sont  également  des 
in-4°,  de  même  l'édition  de  Francfort,  1692.  ce  qui  est  également  le  cas  pour 
les  éditions  de  1647  (l'«),  1650,  1659,1660,1668,  1687  de  la  traduction  par 
l'abbé  Picot  ;  quant  aux  Passions  de  l'âme,  les  éditions  in-4°  sont  celles,  en 
latin.  d'Amsterdam  de  1650,  1656,  1664,  1672  et  de  Francfort,  1692,  et  celle  de 
Rouen  de  1651,  qui  est  en  français. 

(2)  Ernest  Jovy,  La  Bibliothèque  des  Racine.  Jean,  Jean-Baptiste  et  Louis 
Racine.  Paris,  Vrin,  1933.  (Extrait  du  Bulletin  du  bibliophile). 

(3)  Signalons  que  la  première  édition,  parue  à  Paris  en  1649  des  Passions 
de  l  Ame  est  in-octavo,  ainsi  que  l'édition  parue  à  Paris  en  1650. 
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bliothèque  du  père  —  c'est  l'état  estimatif  qui  nous  l'apprend  — 
par  l'important  Traité  de  physique,  paru  en  grand  in-quarto  en 
1671,  de  Rohault,  gendre  de  Clerselier,  qui  a  l'honneur  d'être 
inhumé  en  167,5  à  côté  de  Descartes,  dans  l'abbaye  de  Sainte- 
Geneviève.  A  part  les  éléments  à'Euclide,  c'est  le  seul  traité  de 
géométrie  ou  de  physique  nommé  dans  la  liste  de  Grouchy,  et 
Bonnefon  n'en  signale  pas  d  autre. 

Quant  à  Sylvain  Régis,  élève  de  Rohault  et  son  successeur 
comme  interprète  reconnu  et  recherché  de  la  pensée  cartésienne, 
il  s'agit  de  son  «  Système  de  philosophie  contenant  la  logique,  la 
métaphysique,  la  ph\'sique  et  la  morale»,  ouvrage  paru  à  Paris 
en  trois  volumes  in-quarto  en  1690  (1).  Cet  ouvrage,  à  ren- 
contre de  celui  de  Rohault,  est  également  signalé  daas  le  cata- 
logue déjà  mentionné  de  la  vente  Louis  Racine. 

Il  en  est  de  même  du  Gassendi.  Il  ne  s'agit  d'ailleurs  pas 
d'un  ouvrage  de  ce  philosophe  lui-même,  mais  d'un  «  Abrégé  de 
Gassendi  12°  6  vol.  »  (2)  qui  n'est  autre  que  le  fameux  Abrégé 
fait  par  François  Bernier  et  dont  la  première  édition  est  de  1674. 
Boileau  a  également  possédé  —  dans  quelle  édition,  nous  n'en 
savons  rien  (3)  —  cet  ouvrage  du  «  gentil  philosophe  »  que 
Louis  Racine  cite  comme  un  de  ceux  que  Racine  et  Boileau 
voyaient  le  plus  souvent.  «  Comme  il  était  d'un  commerce  fort 
doux  ».  ajoute-t-il,  «  sa  mort  [survenue  en  1688]  fut  très  sen- 
sible à  Boileau  et  à  mon  père  »  (4).  La  seule  édition,  qui  corres- 
ponde plus  ou  moins  exactement  à  celle  qu'a  eue  Racine,  c'est 
l'édition  parue  à  Lyon  en  1684  —  «  seconde  édition,  7  tomes,  en 
6  volumes  in-12  ».  Nous  reviendrons  tout  à  l'heure  à  Gassendi, 
à  Bernier,  à  Rohault  et  à  Boileau  ;  contentons-nous  pour  l'ins- 
tant d'enregistrer  le  fait  que  dans  cette  bibliothèque,  pourtant 
assez  peu  fournie  —  autant  que  nous  pouvons  en  juger  —  d'oeuvres 
de  philosophie  moderne,  on  trouve  les  noms  de  Gassendi  et  de 
Descartes,  et  encore  ceux  de  Rohault  et  de  Régis,  disciples 
reconnus  de  celui-ci  (5). 


(1)  Les  mots  «  suivant  les  principes  de  Descartes  »  sont  ajoutés  au  titre  dans 
l'édition  d'Amsterdam 

(.')  Liste  de  Grouchy.  Dans  le  catalogue  Louis  Racine  nous  lisons  «  175. 
Abrégé  delà  Philosophie  de   Gassendi,  par  Bernier,  6  v.  in-12». 

(3)  Vte  de  Grouchy,     Le  Testament  de  Hoileau,  Paris,  1889. 

(4)  Mémoires  sur  la  vie  de  Jean.  Racine,  p.  310  du  premier  volume  de  Pédi- 
tion  Mesnard  des  Œuvres  de  Jean  Racine  (Collection  des  Grands  Ecrivains). 
C'est  toujours  à  la  seconde  édition  revue  et  corrigée  que  nous  renvoyons 
(s.  v.  Mesnard)  dans  les  notes  suivantes. 

(5)  Ajoutons  encore  le  nom  du  biographe  de  Descartes,  Adrien  Baillet,  dont 
les  Jugements  des  Savants  en  «  11  vol.  8°  »  figurent  également  parmi  les  livres 
du  poète  (Liste  de    Grouchy).  C'est    dans  cette  œuvre,  on  le  sait,  qu'on  trouve 
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Notons,  toutefois,  que  si  nous  ne  trouvons  aucun  ouvrage  de 
Bayle  —  qui  intéressait  Boileau  —  parmi  les  livres  vendus  en 
1755,  il  n'en  est  pas  de  même  pour  Malebranche  ;  et  nous  sommes 
libres  de  croire  que  la  première  édition  des  Méditations  chrétiennes, 
parues  dans  un  volume  in-12  à  Cologne  en  1683,  qui  est  signalée 
dans  le  catalogue  de  Louis  Racine  (1),  ait  appartenu    à  son  père. 

Nous  pouvons  donc,  à  ce  qui  nous  semble,  et  sans  trop  nous 
aventurer  dans  ies  hypothèses,  attribuer  à  Racine  une  certaine 
familiarité  avec  le  cartésianisme,  et  supposer  que  la  lutte,  qui 
avait  mis  aux  prises  Descartes  et  Gassendi  et  qui  avait  trouvé 
son  expression  la  plus  notoire  dans  les  objections  que  Gassendi 
avait  faites  aux  Méditations  et  dans  les  Réponses  de  Descartes  — 
lutte,  notons-le,  qui  malgré  la  réconciliation  personnelle  des 
deux  philosophes  se  prolongeait  chez  leurs  disciples  et  divisait 
le  siècle  2  ,  avait  à  un  moment  ou  l'autre  sollicité  l'attention  de 
Racine. 


Cette  supposition  est  rendu  plausible  par  le  passage  suivant, 
qui  constitue  notre  second  document.  Il  se  trouve  avec  six  autres 
sur  un  feuillet  manuscrit  de  Racine,  où  celui-ci  résume  quelques 
développements  qu'il  a  trouvés  dans  les  Neuvièmes  Difficultés 
d'Antoine  Arnauld,  qui  sont  de  1692    3    : 

On  a  mis  dans  l'index  la  Métaphysique  de  M.  Descartes  et  sa  réponse  à  Gas- 
sendi pour  prouver  l'immortalité  de  l'âme.  On  n'y  a  point  mis  la  philosophie 
de  Gassendi,  ni  son  traité  conlre  Descartes,  où  il  donne  des  preuves  contre 
l'immortalité  de  l'àme. 

Voici  le  texte  exact  d'Arnauld  : 

...  les  censeurs  de  Rome  n'ont  pas  assez  ménagé  les  intérêts  de    la  Religion, 

le  premier  parallèle  en  règle  de  Corneille  et  de  Racine,  celui  de  Longe- 
pierre.  Ce  que  Baillet  dit  lui-même  de  Racine  ne  laisse  guère  conclure  que  ce 
cartésien  érudit  et  le  poète  se  sont  connus  à  cette  époque  (1686)  :  mais  Racine 
et  Boileau  ont  pu  le  rencontrer  chez  l'avocat-général  Lamoignon,  dont  Baillet 
fut  le  bibliothécaire  —  assez  «  ours  »  il  est  vrai  —  depuis  1H80.  Notons  que 
l'abrégé  en  un  volume  in-12  que  Baillet  a  donné  de  sa  grande  Vie  de  Des- 
cartes en  deux  volumes  in-quarto,  abrégé  dont  les  seules  éditions  font  de  1692 
et  169.'5,  se  trouve  dans  le  catalogue  de  1755. 

(1)  Qui  appelle  Malebranche  «  le  plu>  grand  de  nos  méditatifs»,  cit.  Boul- 
lier  :  Histoire  de.  la  philosophie  cartésienne,  3e  édition,  1868,   11,  509. 

(2)  Opinion  déjà  exprimée  par  Baillet  dans  ses  Jugements  des  Savants- 

(3)  Œuvres  de  Racine,  édition  Mesnard,  V.  p.  217-218.  11  s'agit  des  difficultés 
proposées  à  M  Steyart  sur  l'avis  par  lui  donné  à  Mgr  l'archevêque  de  Cambrai.  ■■ 
parues  à  Cologne  en  1691.  La  Neuvième  partie  à  laquelle  Racine  donne  ce  titre 
de  «  Neuvièmes  difficultés  r>  parut  à  Cologne  en  1692.  Toutes  les  Difficultés, 
qui  seront  mises  à  l'index  en  1705  sous  Clément  XI,  figurent  d'ailleurs  (en 
5  vol.  in-12)  dans  le  catalogue  avant-cité  de  1755. 
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lorsqu'ils  ont  mis  dans  leur  Index  l'ouvrage  de  M.  Descartes,  où  il  établit  par 
des  raisons  naturelles  plus  solidement  qu'on  ait  jamais  fait,  l'immortalité  de 
l'âme  et  qu'ils  n'3'  ont  mis  aucun  des  ouvrages  de  M.  Gassendi,  pas  même  cejui 
où  il  a  travaillé  de  toute  sa  force  à  détruire  ces  preuves  ;  ce  qui  est  ôter,  à 
ceux  qui  auraient  perdu  la  foi,  tout  moyen  humain  de  sortir  de  leurs  pernicieux 
préjugés  contre  cette  importante  vérité.  N'est-ce  pas  permettre  d'avaler  le  poi- 
son, et  empêcher  qu'on  ne  prenne  l'antidote  (lj  1 

On  sait  l'attachement  qu'Arnauld  a  toujours  manifesté  pour  la 
pensée  de  Descartes  et  ce  qu'il  a  fait  pour  la  diffusion  du  carté- 
sianisme dans  les  milieux  de  Port-Royal.  Déjà,  jeune  docteur  de 
Sorbonne,  il  avait  dans  les  Quatrièmes  Objections  aux  Méditations 
—  c'est-à-dire  en  1641  —  rattaché  l'argument  du  coyito  à  un  ar- 
gument analogue  de  saint  Augustin.  Ses  appréciations  et  ses  ré- 
serves ont  gagné  la  vive  sympathie  de  Descartes,  avec  lequel  il 
entre  de  nouveau  en  contact  en  1644  et  1648.  Il  paraît  fort  pro- 
bable qu'Arnauld  avait  déjà  introduit  des  doctrines  cartésiennes 
dans  l'enseignement  qui  se  donnait  à  Port-Royal  à  l'époque  où 
Racine  est  élève  aux  Champs.  Si,  grâce  aux  poursuites  et  persécu- 
tions dont  les  Solitaires  et  les  Petites  Ecoles  (fermées  finalement 
en  1660)  ont  été  l'objet,  les  trois  années  que  Racine  a  passées 
dans  la  vallée  de  Chevreuse  n'ont  pu  être  des  années  d'études  fort 
régulières,  et,  si  c'est  au  collège  d'Harcourt  qu'il  a  fait  sa  lo- 
gique (2),  il  n'en  est  pas  moins  probable  qu'il  est  sorti  en  1658  de 
l'Ecole  des  Granges  dans  sa  dix-neuvième  année,  prédisposé  (3) 
en  faveur  de  doctrines  qui  avaient  plus  ou  moins  gagné  Arnauld 
et  Nicole  et  avaient  même  intéressé  M.  de  Sacy.  Ce  n'est  d'ail- 
leurs pas  seulement  la  métaphysique  de  Descartes  qui  occupe 
Port-Royal.  «  Il  n'y  avait  guère  de  solitaire  qui  ne  parlât  d'auto- 
mate »,  dit  Fontaine,  qui  décrit  les  vivisections  que  ce  dogme 
des  bêtes-machines  autorisait  et  encourageait  aux  Champs. 

M.  Arnauld,  dit  Racine,  dans  son  Abrégé  de  l'histoire  de  Port- 
Royal,  «  ne  dédaignait  pas  de  travailler  lui-même  à  l'instruc- 
tion de  celte  jeunesse  par  des  ouvrages  très-utiles  :  et  c'est  ce 
quia  donné  naissance  aux  excellents   livres   de   la  Logique,  de  la 


(1)  Difficulté  XCIV,  14e  exemple,  dans  la  'Neuvième  partie  des  Difficultés, 
œuvres  complètes  d  Arnauld,  Paris-Lau«anne,  1775-1783,  vol.  IX  Arnauld 
répète  plus  ou  moins  ici  ce  qu'il  avait  déjà  écrit  dans  une  lettre  à  M.  du  Vau- 
cel  du  19  octobre  1691,  ibid.,  vol.  III,  p.  395. 

(2)  Dont  le  jargon  cependant  lui  semble  familier  dès  1655.  Mesnard,  I,  20  et 
IV,  203. 

(3)  F-  Bouillier,  dans  son  Histoire  de  la  philosophie  cartésienne,  3e  édition, 
1868,  vol.  I,  p.  401,  va  plus  loin,  mais  sans  apporter  de  preuves.  Tout  en  fai- 
sant les  réserves  nécessaires,  nous  tenons  à  reconnaître  ici  ce  que  nous  devons 
à  cet  imoortant  ouvrage,  qui  reste  encore  la  seule  étude  d'ensemble  sur  l'in- 
fluence de  Descartes. 
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Géométrie,  et  de  la  Grammaire  générale  »  (1).  c'est-à-dire  à  des 
œuvres  qui  portent  nettement  l'empreinte  de  la  pensée  carté- 
sienne. Si  Racine  n'a  pas  eu  ces  manuels  en  main  aux  Champs, 
la  Grammaire  paraissant  seulement  en  1660,  la  Logique  en 
1662  (2)  et  la  Géométrie  en  1667,  il  est  mêlé  à  l'atmosphère  qui 
les  a  produits.  Il  indiquera  beaucoup  plus  tard  dans  une  note  (3) 
ce  qu'il  considère  être  la  part  respective  d'Arnauld  et  de  Nicole 
dans  la  composition  de  cette  célèbre  Logique  ou  Art  de  penser, 
qui  a  été  rédigée,  sous  sa  première  forme  vers  1660,  pour  le 
jeune  marquis  de  Luynes  qui  sera  plus  tard  le  duc  de  Chevreuse. 
Le  père  de  celui-ci,  Albert,  duc  de  Luynes,  est  non  moins  re- 
nommé comme  cartésien  que  comme  janséniste  ;  doué,  comme 
Racine  l'écrira  vers  la  fin  de  sa  vie  dans  son  Port-Royal  (4),  d'un 
«  très-beau  génie  pour  la  traduction  »,  c'est  à  lui  qu'on  devait 
l'excellente  traduction  des  Méditations,  que  Descartes  avait 
rédigées  et  publiées  en  latin.  Son  château,  au  dire  de  Fontaine, 
est  une  sorte  d'académie  cartésienne  où  on  ne  s'occupe  que  du 
nouveau  système  de  Descartes.  C'est  dans  le  petit  château  de 
Vaumurier,  que  le  duc  fait  construire  vers  1650,  en  vue  de  sa 
retraite,  à  cent  pas  de  l'Abbaye  de  Port-Royal-des-Champs, 
qu'  «  étoient  les  classes  »  à  l'époque  où,  en  1656,  Antoine,  le 
Maître  de  son  refuge  de  Bourg-Fontaine,  écrit  «  au  petit  Ra- 
cine »  (5).  Et  soit  à  Paris,  où  son  oncle  à  la  mode  de  Bretagne, 
Nicolas  Vitart,  remplit  les  fonctions  d'intendant  du  duc,  soit 
dans  la  vallée  de  Chevreuse,  Racine  est  plus  ou  moins  de  la 
maison. 

Agé  de  près  de  dix-neuf  ans  au  moment  où  il  va  faire  sa  classe 
de  logique  au  Collège  d'Harcourt,  on  comprend  qu'il  soit  loin  de 
se  montrer  enthousiaste  de  la  philosophie  qu'il  y  apprend.  Quatre 
mois  après  son  entrée  au  collège,  il  é  rira  à  M.  d'Andilly  «  pour 
se  plaindre  d'une  occupation  si  désagréable  »  ;  et  nous  pouvons 
bien  accorder  au  grave  Godefroy  Hermant  que  «  les  épines  de 
la  philosophie  avaient  peu  de  rapport  à  son  génie  »  (6)  -  sur- 
it )  Mesnard,   IV,  p.  457. 

(2)  Lenain  de  Tillemont,  «  le  parfait  élève  »  de  Port- Royal,  «  apprit  »  au 
dire  de  Sainte-Beuve,  la  logique  dans  l'Art  de  penser  que  VI.  Nicole  lui  expli- 
qua. Tillemont  a  certainement,  à  l'encontre  de  Racine,  fait  sa  logique  à  Port- 
Royal,  et  les  «  quelques  ouvrages  de  philosophes  modernes  »  qu'on  le  fit  lire 
à  la  suite  de  la  logique  ont  bien  pu  comprendra  des  œuvres  de  Descartes  ; 
mais  il  est  difficile  de  croire  que,  plus  âgé  que  Racine  de  deux  ans,  il  ait  at- 
tendu l'âge  de  24  ou  25  ans,  pour  faire  sa  logique,  le  volume  de  l'Art  de  penser 
en  main 

(3)  Mesnard.  IV,  630. 

(4)  Ibid.,  476. 

(5)  Ibid.    VI,  380. 

(6)  V.  Gazier:  Revue  internationale  de  l'enseignement, 1888, et  ses  Mélanges,  1904. 


392  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

tout,  ajoutons-le,  celies  de  la  philosophie  qu'on  enseignait  au 
collège  d'Harcourt,  où,  si  le  courant  platonicien  avait  une  certaine 
force  1),  l'enseignement  traditionnel  de  la  philosophie  scolas- 
tique  était  cependantla  règle  (2).  Se  serait-il  montré  plus  patient 
envers  Descartes,  au  moment  où  il  s'émancipe  et  avec  le  tempé- 
rament que  nous  lui  connaissons  ?  Nous  n'en  savons  rien.  Mais 
à  Port-Royal  et  à  Paris  —  qu'il  le  veuille  ou  non  —  il  baigne 
dans  l'atmosphère  cartésienne,  qui  émane  de  l'établissement  du 
duc  de  Luynes  :  il  doit  être  fort  au  courant  de  l'éducation  du 
jeune  marquis,  élève  de  Lancelot  ;  il  le  connaît  bien  dès  cette 
époque,  comme  on  le  voit  par  sa  correspondance  3)  ;  plus  tard  il 
lui  dédiera  son   Britannicus    4) 

Quant  à  la  Logique  de  Port-Royal,  faite  en  premier  lieu,  comme 
nous  venons  de  le  voir,  à  l'intention  du  marquis,  ce  que  ses 
auteurs  doivent  à  Descartes  est  annoncé  dans  le  discours  placé 
en  tète  de  la  première  édition,  et  qui  rend  tout  particulièrement 
hommage  à  «  un  célèbre  Philosophe  de  ce  siècle  qui  a  autant  de 
netteté  d'esprit  qu  on  trouve  de  confusion  dans  les  autres  »  (5). 
On  sait  que  les  auteurs  iront  jusqu'à  incorporer  à  la  seconde 
édition,  qui  est  de  1664,  une  partie  des  Regulae..  de  Descartes, 
alors  inédites,  que  Clerselier,  beau-père  de  Rohault  (6)  et  déten- 
teur des  papiers  de  Descartes,  leur  a  communiquées  (7). 

Arnauld,  une  fois  ses  réserves  faites,  est  resté  fidèle  aux  doc- 
trines de  Descartes,  malgré  l'hostilité  de  la  Sorbonne  et  la  con- 
damnation de  l'Eglise.  Cette  mise  hors  la  loi,  survenue  en  1663, 
ne  serait-elle  pas  plutôt  faite  pour  rapprocher  le  grand  défenseur 
du  jansénisme  de  l'élève  des  jésuites  de  La  Flèche,  lui  aussi 
frappé  d'une  injuste  condamnation  ?  Arnauld  défend  la  pensée 
cartésienne  à  plusieurs  reprises  contre  la  Sorbonne  ;  et  notre 
texte  de  1692  n  est  qu'un  des  derniers  témoignages  de  son  atta- 
chement. On  sait  de  plus  que  Bossuet,  attaché,  lui  aussi,  à  la 
pensée  de  Descartes,  mais  devenu  progressivement  plus  menant 


(1)  V.  Goujet  :   Mémoire  sur  le  Collège  Royal,  1758,  sub.  voc.  Padet. 

(2)  Dès  1655,  il  raille  le  jeune  Vitartau  sujet  du  jargon  de  la  logique  tradition- 
nelle que  celui-ci  —  déjà  élève  au  collège  —  est  tenu  d'apprendre  (voir  note  1 
de  la  page  précédente  . 

(3)  Mesnard,  VI,  395,    etc  .. 

(4)  Plus  tard  Saint-Simon  racontera  de  lui  qu'il  «  aimait  à  raisonner  ma- 
chines et  mécaniques  et  ne  connaissait  pas  d'heures  quand  il  raisonnait  ». 

(5)  Ce  discours  s'appelle  «  Premiers  Discours  »  dans  les  éditions  subséquen- 
tes. —  V.  Arnauld,  Œuvres,  éd.   citée,    XLI,  110 

(6)  Qui  aurait  eu,  lui  aussi,  quelque  part  à  la  composition  de  la  Logique,  à 
en  croire  une  opinion  contemporaine  publiée  pour  la  première  fois  par  E.  Gri- 
selle  dans  la  Revup  d'Histoire    littéraire  de    1916. 

(7)  Œuvres  de  Descartes,  éd.  Adam  et  Tannery,  X,  351-352  et  470-475. 
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à  l'égard  de  ses  effets  et  conséquences  (1),  avait  cependant,  au 
dire  d'Arnauld,  lui-même  exprimé  son  approbation  de  la  Neu- 
vième Partie  des  Diflicultés. 

Nous  pouvons,  à  ce  qui  nous  semble,  conclure  avec  justice  de 
ce  qui  précède  que  Racine  doit  avoir  une  certaine  familiarité 
avec  le  cartésianisme  dès  sa  jeunesse  et  qu'Arnauld,  qu'il  associe 
dès  cette  époque  avec  le  cartésianisme,  représente  pour  lui  pius 
tard  d'une  façon  souveraine  la  réconciliation  de  la  nouvelle  phi- 
losophie et  de  la  foi.  Position  d'équilibre  périlleux  plutôt  que 
réconciliation,  selon  Sainte-Beuve  qui  écrit,  au  vie  livre  de  son 
Port-Royal  :  «  Arnauld  cartésien,  en  tant  que  janséniste  et  chré- 
tien rigoureux,  est  imprévo}rant  et  inconséquent  :il  ne  sent  pas 
l'ennemi  à  deux  pas  derrière  un  rideau .  »  Racine  ne  serait-il  pas 
un  peu  dans  le  même  cas  ?  car  il  nous  semble  permis,  en  effet, 
devoir,  dans  l'intérêt  qu'il  prend  à  cette  «  difficulté  »  d'Arnauld, 
quelque  chose  de  plus  qu'un  signe  d  application  un  peu  tardif 
d'un  bon  élève  de  Port-Royal.  La  piété  et  i'orthodoxie  de  Des- 
cartes ont  été  défendues  dès  le  commencement  par  ses  disciples 
les  plus  reconnus  -  Clerselier,  Rohault,  Régis  ;  et  il  bénéficie 
de  cette  volonté  de  réhabilitation  dont  font  foi,  à  cette  époque 
précise  des  Difficultés,  non  seulement  le  grand  ouvrage  déjà 
nommé  de  Régis  —  celui  de  tous  les  cartésiens  dont  la  position 
se  rapproche  le  plus  de  celle  d'Arnauld,  mais  encore  les  deux 
volumes  in-quarto  de  la  Vie  de  Descartes  par  l'abbé  Baillet  (1691  • 
Arnauld  le  défend  activement  ;  Bossuet  lui-même  ne  voudrait 
pas  qu'on  le  fît  passer  de  l'autre  côté  et  qu'on  le  perdît  pour  la 
foi.  Le  Descartes  qui  occupe  le  Racine  des  dernières  années, 
résumant  ce  passage  de  1691,  n'est-ce  pas  ce  Descartes  pieux, 
accepté  comme  représentant  du  spiritualisme  philosophique  et 
comme  défenseur  de  la  religion  ? 

Nous  excluons  d'avance,  comme  trop  recherchée,  une  autre 
hypothèse  au    sujet  de  cet  «    extrait  »    qui   oppose   Descartes  à 


(1)  Gomme  on  le  voit  par  sa  fameuse  lettre  du  21  mai  1687,  adressée  à  un 
disciple  de  Malebranche.  Le  passage  suivant  est  surtout  instructif  :  «  Un 
grand  combat  se  prépare  contre  l'Eglise  sous  le  nom  de  la  philosophie  carté- 
sienne Je  vois  naître  de  son  sein  et  de  ses  principes,  à  mon  avis  mal  entendus, 
plus  d'une  hérésie  ;  et  je  prévois  que  les  conséquences  qu'on  en  tire.,  feront 
perdre  àl'Eglise  tout  le  fruit  qu'elle  pouvait  espérer  pour  établir  dans  l'esprit  des 
philosophes  la  Divinité  et  l'immortalité  de  l'âme.  »  Urbain  et  Levesque  :  Corres- 
pondance de  Bossuet,  III,  ;572  (c'est  nous  qui  soulignons).  Brunetière,  comme 
Sainte-Beuve  et  Bouillier  avant  lui,  a  fait  état  de  cette  lettre  dans  son  impor- 
tant article  de  1889,  «  Jansénistes  et  Cartésiens  »  —  où,  désirant  démolir  la 
thèse  qui  identifie  le  classicisme  français  et  lecartesianisme.il  a  exagéré  en  sens 
opposé,  comme  on  l'a  depuis  reconnu.  Les  quelques  faits  que  nous  rapportons 
viendraient  qualifier  encore  sa    thèse  par  trop  simpliste. 
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Gassendi  :  celle  d'un  Racine  dénonçant  avec  une  certaine  malice 
un  Arnauld  par  trop  rationaliste  déconcerté  par  l'un  de  ces  actes 
inscrutables  de  l'Eglise,  pierres  d'achoppement  pour  les  théori- 
ciens de  la  Grâce.  Le  Racine  des  dernières  années  n'a  certes  pas 
perdu  sa  malice  ;  mais  on  sera  d'accord  avec  nous  que  les 
relations  personnelles  et  intellectuelles  de  Racine  et  d'Arnauld 
à  cette  époque  n'admettraient  guère  une  telle  supposition.  Rap- 
pelons de  plus  que  Racine,  qui  ne  tient  certes  pas  à  faire  fi- 
gure de  janséniste  à  la  Cour,  n'en  reconnaît  pas  moins  ouver- 
tement les  liens  qui  l'attachent  à  Port-Royal  (1),  et  reste  fidèle 
à  ses  anciens  maîtres  au  point  de  leur  rendre  de  grands  services 
en  haut  lieu  et  d'entreprendre  en  secret  une  histoire  de  Port- 
Royal,  destinée  à  eu  présenter  la  défense.  On  peut  même  con- 
sidérer avec  assez  de  probabilité  que  les  passages,  extraits  par 
le  poète  des  Neuvièmes  Difficultés,  ont  été  réunis  dans  cet  esprit. 

(A  suivre.) 
(1)  Mesnard,  I,  132  et  suiv. 


Les  problèmes  sociaux 
dans  le  roman  allemand  contemporain 


par  Geneviève   BïANQUIS, 

Professeur    à    l'Université    de    Dijon. 


Thomas  Mann. 


Thomas  Mann,  né  en  1875,  à  Lubeck,  et  dont  les  destinées  ré- 
centes sont  présentes  à  toutes  les  mémoires,  n'est  un  romancier 
social  que  dans  un  sens  assez  étroit.  Il  n'a  pas  eu,  comme  son 
frère,  l'ambition  de  tracer  un  tableau  de  la  société  allemande 
à  tous  les  étages.  Il  n'a  pas  le  goût  de  Heinrich  Mann  pour  les 
existences  aventureuses  et  criminelles,  ni  pour  la  bassesse  ab- 
jecte et  caricaturale,  ni  pour  les  problèmes  de  la  force  et  du  dé- 
placement de  la  force.  Son  expérience  est  limitée,  son  problème 
également  limité  ;  ce  qui  l'intéresse,  c'est  la  décadence  de  la 
grande  bourgeoisie  commerçante  des  villes  hanséatiques,  c'est 
le  déclin  de  la  bourgeoisie  allemande  en  général,  mais  d'une 
bourgeoisie  cultivée,  respectable,  opulente  et  vertueuse,  qui  est 
loin  d'avoir  été  toute  la  bourgeoisie  allemande  à  aucune  époque. 
L'aristocratie,  le  monde  de  l'industrie,  les  milieux  diplomatiques 
et  militaires,  les  dirigeants  politiques,  le  prolétariat  des  villes 
et  des  campagnes,  n'occupent  qu'une  petite  place  dans  son 
œuvre,  et  tout  épisodique.  On  n'y  voit  pas  figurer  non  plus  les 
milieux  artistes  ou  intellectuels  à  proprement  parler,  mais  des 
artistes  (et  plus  rarement  des  intellectuels)  isolés,  produits  de 
la  décomposition  de  cette  antique  et  vénérable  bourgeoisie.  Et 
c'est  bien  là  le  problème  de  Thomas  Mann  par  excellence  :  Com- 
ment et  sous  quelles  actions  s'opère  la  désagrégation  de  la  bour- 
geoisie, et  pourquoi  libère-t-elle  ce  produit  désintégré,  décadent 
et  précieux  :  l'artiste  ? 

Thomas  Mann,  lui-même  bourgeois,  fils  de  bourgeois,  fier  de 
sa  vieille  bourgeoisie,  n'est  nullement  traître  à  sa  race  et  à  sa 
classe.  Il  croit  à  la  mission  de  la  bourgeoisie  en  général,  de  la 
bourgeoisie  allemande  en  particulier.  Cette  mission  est  de  sau- 
ver et  de  transmettre  la  «  culture  »  qu'elle  ne  crée  pas  mais  qu'elle 
entretient,  et  qui  est  la  condition  de  tout  ce  qui  a  fait  la  noblesse, 
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l'élégance  et  la  valeur  de  la  vie,  depuis  des  siècles.  Sous  sa  forme 
allemande,  c'est  une  culture  de  la  sociabilité  bourgeoise,  de  la 
musique,  des  affections  familiales,  de  la  réflexion  morale,  un 
mode  d'existence  large  et  digne,  solidement  établi  sur  une  tra- 
dition et  une  structure  sociales  à  peu  près  immuables.  Or,  cette 
forme  de  vie  de  société  est  menacée.  Des  poisons  s'introduisent 
clans  les  familles  les  plus  robustes  en  apparence.  En  quelques 
générations,  l'effondrement  s'accomplit.  Que  voit-on  surgir  à  la 
place  ?  C'est  le  problème  des  Buddenbrook.  Le  livre  a  été  conçu 
à  Rome,  sous  l'influence  du  roman  russe  et  Scandinave,  par  un 
jeune  auteur  de  23  ans.  Il  s'agissait  alors  d'un  court  récit  de 
200  pages,  l'histoire  de  Hanno.  Au  cours  des  trois  années  sui- 
vantes, le  roman  a  grossi,  s'est  enrichi  de  souvenirs  personnels, 
de  documents  familiaux.  Comme  Wagner,  commençant  la  Té- 
tralogie par  la  Mort  de  Siegfried,  Thomas  Mann  a  suivi  une  mar- 
che régressive,  passant  de  Hanno  à  ses  parents,  à  ses  grands-pa- 
rents, à  son  aïeul.  L'ensemble  est  un  tableau  d'histoire,  ample 
et  aéré,  où  se  succèdent  quatre  générations  d'une  même  famille, 
de  1830  à  1900  ;  en  moins  d'un  siècle,  l'ascension,  l'apogée  et  le 
déclin.  Ce  déclin,  cette  dégénérescence,  Thomas  Mann  ne  pense 
pas,  comme  son  frère,  qu'ils  aillent  dans  le  sens  de  la  brutalité, 
de  la  rapacité  en  affaires,  du  matérialisme  cynique.  Il  n'a  pas 
vu  de  près,  ni  à  Lubeck.  nia  Munich  où  il  a  vécu,  l'essor  indus- 
triel et  financier  du  nouveau  Reich  après  1870.  Ce  qu'il  discerne, 
c'est  une  dégénérescence  par  le  raffinement  excessif  et  le  dé- 
goût de  l' action (Ueberverfeinerung  und  EniiùchiigUng,  nichi  Yer- 
hartang),  par  l'apparition  de  goûts  et  de  délicatesses  imprévus  ; 
c'est  le  passage  du  patricien  à  l'artiste,  non  au  bourgeois  ca- 
pitaliste ni  au  brasseur  d'affaires.  Le  parvenu,  rapidement  es- 
quissé, n'intéresse  pas  Thomas  Mann.  Le  problème  est  pour 
lui  biologique  et  psychologique,  non  politique,  à  peine  social. 
Ses  origines,  son  éducation,  son  tempérament  lui  ont  dissimulé 
ces  derniers  aspects  de  la  question,  que  son  frère  Heinrich  a 
bien  vus.  Pour  lui,  l'esprit  allemand  est  essentiellement  l'esprit 
de  la  bourgeoisie  cultivée  de  l'époque  romantique,  qui  avait  de 
fermes  principes  dans  la  conduite  de  la  vie,  le  goût  des  formes 
correctes,  le  respect  des  traditions,  qui  vivait  bien,  largement  et 
sagement,  dans  une  menteuse  quiétude.  De  cette  bourgeoisie, 
il  n'est  pas  l'ennemi,  mais  l'admirateur  et  l'avocat.  Il  a  consa- 
cré plus  d'un  article  et  plus  d'un  discours  (1)  à  sa  gloire.  11  la 
voit  très  grande  dans  le  passé,  ouvrière  de  la  grandeur  morale 

(1)  Liibeck  als  geistige  Lebensform. 
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et  spirituelle  de  l'Allemagne,  ni  artiste,  ni  intellectuelle,  mais 
cultivée,  amie  des  arts  et  pieuse,  portée  à  la  méditation  et 
dénuée  de  sens  politique  et  juridique,  ne  croyant  ni  aux  droits 
de  l'homme  ni  au  progrès,  mais  à  un  ordre  établi  une  fois  pour 
toutes  et  qui  permettrait,  entre  les  classes,  des  relations  de  bien- 
veillance, patriarcale  d'une  part,  d'affectueuse  déférence  de 
l'autre. 

Thomas  Mann  aime  à  citer  l'éloge  que  Goethe  fait  de  cette 
bourgeoisie  : 

Il  o  kârne  clin  schônste  Bildung  }><*r 
Und  wenn  sie  nicht  vom  Biïrger  wâr  V 

(D'où  viendrait  la  plus  belle  fleur  de  la  culture  spirituelle, 
si  elle  n'était  le  fait  de  la  bourgeoisie.)  Et  il  spécifie  que  l'esprit 
bourgeois,  c'est  l'esprit  allemand,  esprit  de  juste  milieu,  d'hon- 
nête moyenne,  ni  révolutionnaire,  ni  doctrinaire,  mais  attaché 
à  son  travail  et  à  son  bien-être,  esprit  d'une  civilisation  qui  a 
moins  d'éclat  que  de  solidité,  moins  d'apparence  que  de  profon- 
deur. Les  Considérations  d'un  Apolitique,  pendant  la  guerre, 
ont  soutenu  avec  passion  ces  théories,  établissant  je  ne  sais 
quel  contraste  entre  l'Allemagne,  pays  de  la  bourgeoisie,  du 
protestantisme,  de  la  musique  et  de  la  «  culture  »,  et  la  France, 
pays  de  la  démocratie  socialiste,  de  la  littérature,  de  la  politique 
et  de  la  «  civilisation  ».  En  ce  temps,  toutes  les  préférences  de 
Thomas  Mann  allaient  aux  formes  traditionnelles  de  l'esprit 
allemand  dont  il  croyait  les  destinées  liées  à  celles  des  armes 
allemandes.  Il  s'élevait  avec  véhémence  contre  son  propre  frère, 
champion  de  l'esprit  juridique  occidental,  qu'il  flétrissait  du 
nom  de  Z ivilisalionsliteral  !  Plus  tard,  il  a  fait  une  conversion 
à  la  République  et  à  la  démocratie  (1)  dont  la  sincérité  ne  peut 
souffrir  de  doutes,  mais  il  n'a  cessé  de  réclamer  pour  l'Allemagne 
le  droit  à  une  forme  de  démocratie  plus  pénétrée  d'idéalisme 
moral  que  le  jacobinisme  ou  le  matérialisme  historique.  Il  faut, 
a-t-il  dit  dans  une  formule  heureuse,  que  Hœlderlin  lise  Karl 
Marx,  mais  aussi  que  Karl  Marx  lise  Hœlderlin.  La  dernière 
évolution  de  l'Allemagne  s'est  fort  éloignée  de  ces  principes  : 
elle  a  rejeté  Thomas  Mann  dans  l'exil,  puis  dans  la  nationalité 
d'emprunt.  Il  a  demandé  comme  son  frère  la  nationalité  tché- 
coslovaque. 


(1)  On  peut  suivre  cette  évolution  dans  les  recueils  d'articles  et  de  discours 
qui  s'intitulent  :  Iwdc  und  Ant'oorl,  Bemûhungen,    Die  Forderung  des  i'ages. 
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Il  est  utile  de  connaître,  au  moins  sommairement,  ces  idées 
qui  sont  au  fond  des  principaux  romans  de  Thomas  Mann  : 
Buddenbrook  (1901),  Kônigliche  Hoheil  (1909),  Der  Zauber- 
berg  (1924),  et  de  nombreuses  nouvelles  dont  les  plus  impor- 
tantes sont  Tonio  Kroger  (1905),  Tristan  (1903\  Der  Tod  in 
Venedig  (1912).  Le  reste,  assez  abondant,  de  son  œuvre  est  pu- 
rement psychologique.  Le  dernier  roman- fleuve,  Joseph  et  ses 
frères,  roman  biblique,  mythique  et  symbolique  encore  inachevé, 
sort  tout  à  fait  du  cadre  de  notre  étude. 

Au  centre  de  l'histoire  de  la  famille  Buddenbrook,  Th.  Mann 
a  placé  la  vieille  maison  ancestrale,  maison  de  commerce  et  de- 
meure familiale,  avec  ses  vastes  pièces,  ses  bureaux,  ses  entre- 
pôts, son  étroit  jardin.  Le  premier  signe  de  la  décadence  appa- 
raît quand  l'héritier  du  nom  la  quitte  pour  une  autre  plus  mo- 
derne qu'il  s'est  fait  bâtir.  La  catastrophe  est  consommée  quand, 
à  la  mort  de  la  vieille  Mme  Buddenbrook,  on  met  la  maison  à 
l'encan  ;  elle  est  achetée  par  le  concurrent  détesté  et  la  famille 
disparaît  en  même  temps  que  la  firme. 

Pourtant,  c'est  une  vie  abondante  et  plantureuse  qui  en  a  rem- 
pli pendant  soixante-dix  ans  les  pièces  de  réception  un  peu  so- 
lennelles, les  escaliers,  les  comptoirs.  La  famille  et  les  affaires  y 
ont  régné  sans  conteste,  une  famille  ramifiée  comme  une  tribu, 
avec  la  forte  conscience  de  son  unité  :  les  parents  respectés,  les 
fils  et  les  filles,  les  enfants,  les  petits-enfants,  les  collatéraux,  les 
familiers  :  cousins,  employés,  domestiques,  agents  d'affaires, 
docteurs  et  pasteurs.  Une  telle  famille  est  un  organisme  complexe 
et  puissant,  nullement  oppresseur,  mais  qui  s'use  par  le  succès 
même,  par  des  mariages  imprudents,  par  un  certain  raffinement 
intellectuel  et  sentimental  qui  est  affaiblissement  et  danger. 
Une  seule  et  même  lignée  n'occupe  jamais  très  longtemps  le  de- 
vant de  la  scène  ;  les  Kroeger  sont  en  décadence  dès  le  début 
du  livre,  les  Buddenbrook  s'élèvent,  puis  dégénèrent;  les  Hagen- 
strcem,  en  pleine  ascension,  recueillent  la  succession.  Ainsi  la  ri- 
chesse et  l'influence  passent  d'une  famille  à  l'autre,  vite  ou  len- 
tement selon  le  cas,  mais  l'armature  sociale  elle-même  ne  change 
pas,  du  moins  ne  la  voit-on  pas  changer,  de  1830  à  1900,  dans 
la  tranquille  cité  de  Lubeck. 

Voyons  comment  se  nuancent,  de  père  en  fils,  les  quatre  gé- 
nérations des  Buddenbrock.  Le  fondateur,  Johann  (dit  Jean) 
Buddenbrook,  né  en  1760,  porte  encore  en  1830  le  costume  de 
l'ancien  régime,  les  culottes  courtes,  les  bas  de  soie,  le  jabot  de 
dentelles.  Après  fortune  faite  dans  la  fourniture  de  grains  aux 
armées,  il  a  acheté  la  vaste  maison  de  la  Mengstrasse  qui  porte 
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au  pignon  cette  devise  rassurante  :  Dominus  providebii.  C'est 
un  esprit  voltairien,  cultivé,  qui  aime  à  parler  français,  joue 
de  la  flûte,  prise  les  petits  vers  galants.  Il  aime  recevoir  assez 
fastueusement  ses  parents  et  ses  amis,  plaisanter,  rire  avec  eux, 
faire  l'apologie  de  Napoléon  qu'il  admire  et  railler  les  graves 
préoccupations  sociales  de  ses  fils.  Quand  il  meurt,  très  peu  après 
sa  femme  «  qui  ne  lui  avait  jamais  donné  ni  grand  bonheur  ni 
grand  chagrin  mais  qui  avait  si  longtemps  partagé  sa  vie  avec 
tact  et  intelligence  »,  c'est  le  xvme  siècle  léger,  ironique,  poli, 
mais  bien  planté  dans  le  réel,  qu'on  met  en  terre  avec  lui.  Son 
fils  et  successeur,  le  consul  Johann  Buddenbrook,  fait  avec  lui 
un  parfait  contraste.  Grave  et  pieux,  celui-ci,  austère,  avec  sa 
cravate  de  doctrinaire  et  ses  favoris  en  pattes  de  lapin  ;  préoc- 
cupé de  problèmes  économiques  et  sociaux,  «  la  tête  farcie  de 
billevesées  pieuses  et  de  chimères  »,  comme  dit  son  père.  Il  s'in- 
téresse au  Zollverein,  aux  premières  écoles  professionnelles  et 
techniques.  Il  remplit  d'effusions  pieuses  les  pages  du  livre  de 
raison  commencé  par  son  grand-père  et  scrupuleusement  tenu 
de  père  en  fils.  Mais  il  veille  de  près  aux  intérêts  de  sa  maison, 
sait  faire  des  comptes,  refuser  une  indemnité  à  son  propre  demi- 
frère,  tricher  la  douane,  au  besoin,  et  chicaner  sur  le  chiffre  d'une 
dot,  quand  il  s'agit  de  marier  avantageusement  son  fils  ou  sa 
fille.  Il  a  épousé  sans  amour  une  jeune  fille  riche  et  de  vertu  irré- 
prochable qui  lui  a  donné  quatre  enfants.  La  vie  se  déroule,  ré- 
gulière et  laborieuse,  ponctuée  de  repas,  de  fêtes,  d'anniver- 
saires, de  mariages,  de  baptêmes.  Noël  et  Pâques  sont  de  grandes 
occasions  de  banquets,  de  cadeaux,  d'aumônes.  L'hospitalité 
est  exercée  avec  largeur  ;  les  pasteurs,  collecteurs,  directeurs 
d'œuvres  sont  sûrs  du  plus  généreux  accueil.  Le  travail,  la  prière 
et  l'épargne,  c'est  l'idéal  que  le  consul  Buddenbrook  recom- 
mande à  son  fils  aîné.  Piété,  charité  qui  s'allient  avec  une  du- 
reté inflexible  dès  que  les  intérêts  de  la  maison  sont  en  jeu.  On 
le  voit  dans  l'affaire  de  la  faillite  de  son  gendre,  qu'il  laisse  cou- 
ler froidement  alors  qu'il  pourrait  le  sauver  au  prix  d'un  sacri- 
fice d'argent.  Le  consul  Buddenbrook  est  le  type  de  ce  que  des 
sociologues  allemands,  Trœltsch,  Sombart,  Max  Weber,  dé- 
criront peu  après  comme  l'essence  même  de  la  bourgeoisie  : 
l'union  de  la  piété  puritaine  et  du  sens  des  affaires,  la  moralité 
bourgeoise  fondée  sur  le  travail  et  sur  le  succès,  celle  dont  Gui- 
zot  a  proclamé  la  règle  :  «  Enrichissez-vous  !  »  Sous  des  apparences 
différentes,  son  fils  Thomas,  sa  fille  Toni  auront,  au  moins  au 
même  degré  que  lui,  la  religion  de  la  respectabilité  bourgeoise 
et  le  culte  des  intérêts  de  la  maison. 
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Le  consul  meurt  de  façon  subite  ;  Thomas  Buddenbrook  suc- 
cède à  son  père.  Studieux,  laborieux,  honnête,  on  l'a  de  tout 
temps  destiné  à  diriger  à  son  tour  la  maison.  Sans  doute  il  con- 
naît ses  devoirs  :  il  sait  que  ses  amours  avec  une  gracieuse  fleu- 
riste ne  doivent  pas  compromettre  l'avenir,  il  sait  rompre  à 
temps,  avec  décence,  et  épouser,  l'heure  venue,  une  million- 
naire hollandaise.  La  tenue,  le  travail,  le  succès,  tels  sont  ses 
principes.  Mais,  malgré  tout,  il  n'a  plus  la  robustesse  de  ses  pères  : 
son  élégance  raffinée,  le  soin  minutieux  qu'il  a  de  sa  personne  ont 
quelque  chose  de  morbide.  Son  mariage  même,  avec  une  jeune 
fille  de  beauté  glaciale  et  de  grand  talent  musical,  a  eu  des  appa- 
rences de  coup  de  tête.  Elu  sénateur,  il  ne  tiendrait  qu'à  lui  d'être 
bourgmestre,  mais  à  37  ans  il  se  sent  las,  usé,  énervé  ;  à  42,  c'est 
un  homme  fini,  malgré  la  prospérité  de  ses  affaires,  malgré  la 
belle  maison  moderne  qu'il  a  fait  construire  pour  sa  jeune  femme 
et  qu'il  habite.  Il  n'a  qu'un  fils,  délicat  et  dégénéré.  Sa  femme, 
esthète  et  mélomane,  étrange  et  frigide,  ne  lui  a  jamais  donné 
grand  bonheur  ;  et  maintenant  les  heures  qu'elle  passe  à  faire 
de  la  musique  avec  un  jeune  lieutenant  remplissent  le  mari 
d'inquiétude  et  de  rage.  Mais  les  apparences  sont  sauvées  :  Tho- 
mas demeure  le  sénateur  respecté,  l'impeccable  dandy,  l'homme 
du  monde  accompli. 

On  célèbre  avec  solennité  le  centenaire  de  la  firme  Budden- 
brook. Si  les  affaires  ont  légèrement  périclité,  faute  d'une  adap- 
tation assez  rapide  aux  nouvelles  méthodes  de  commerce  et 
par  suite  de  regrettables  événements  de  famille,  personne  ne 
s'en  est  trop  aperçu.  Mais  intérieurement  Thomas  est  un  homme 
ruiné,  mari  humilié  d'une  femme  inaccessible,  père  d'un  dégé- 
néré fragile  et  sensible  qui  n'entendra  jamais  rien  aux  affaires, 
chef  d'une  maison  de  commerce  qui  a  passé  son  apogée,  un 
bourgeois  qui  a  perdu  la  foi  dans  sa  bourgeoisie,  qui  n'espère 
plus  que  la  mort.  Elle  lui  viendra,  d'une  façon  fortuite  et  pres- 
que risible,  au  sortir  de  chez  son  dentiste,  comme  s'il  était  digne 
d'un  gros  négociant  et  d'un  sénateur  de  mourir  d'une  dent  gâtée. 
Après  lui,  tout  s'écroule.  Ni  son  frère  Christian,  sombré  dans  la 
bohème,  ni  sa  sœur  Toni,  deux  fois  divorcée,  ni  sa  femme  altière 
et  lointaine  ne  reprendront  la  maison  de  commerce.  On  liquide 
une  succession  obérée,  et  le  frêle  enfant  qui  est  l'unique  héri- 
tier du  nom  meurt  peu  après  de  la  fièvre  typhoïde.  Il  ne  reste 
pour  le  pleurer  qu'un  groupe  de  femmes  en  deuil. 

Ce  personnage,  Thomas,  est  visiblement  le  préféré  de  l'au- 
teur qui  lui  a  donné  avec  son  prénom  des  traits  de  son  père  et 
de  lui-même.  J'ai  aimé  en  lui,  dit-il,  «  mon  père, mon  fils  et  mon 
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double  à  la  fois...  l'homme  souffrant  qui  tient  bon  vaillamment 
jusqu'au  bout,  le  «  moraliste  »,  le  «  militariste  »  selon  mon  cœur, 
le  bourgeois  tard  venu  et  complexe  dont  les  nerfs  ne  sont  plus 
adaptés  à  son  milieu,  le  co-prince  d'une  République  urbaine...  » 
La  décadence  qui  s'est  insinuée  en  lui,  il  n'en  est  pas  responsable, 
elle  est  dans  l'ordre  des  choses.  Elle  s'accuse  plus  fortement  en- 
core chez  son  frère  Christian,  bourgeois  en  rupture  de  ban,  fan- 
tasque, instable  et  névrosé,  plein  de  talents  mal  développés, 
qui  a  perdu  le  ressort  intérieur  de  la  dignité  bourgeoise  :  le  res- 
pect du  travail  et  de  l'honneur  de  la  maison.  Chez  sa  sœur  Toni. 
si  pleine  de  vitalité  et  de  coquetterie  naïve,  l'orgueil  familial 
et  commercial  est  encore  très  puissant,  mais  ne  suffit  pas  à  la 
préserver  de  deux  mariages  absurdes,  de  deux  divorces  et  d'in- 
nombrables erreurs  de  jugement  qu'elle  drape  en  vain  d'un 
intarissable  caquet  :  «  Ainsi  va  la  vie...  Je  ne  suis  plus  une  petite 
oie...  ». 

Autour  de  ces  personnages  principaux,  il  y  en  a  beaucoup 
d'autres,  dont  quelques-uns  sont  de  simples  caricatures  ;  ainsi 
les  deux  maris  de  Toni,  le  premier,  Griinlich,  l'agent  d'affaires 
aux  favoris  jaune  d'œuf,  aux  manières  insinuantes,  qui  n'épouse 
la  fille  que  pour  avoir  la  dot  ;  le  second,  Permaneder,  Bavarois 
jovial  et  vulgaire  à  qui  la  vertu  lubeckoise  ne  pardonne  pas  un 
écart  avec  la  servante.  Il  y  a  la  cousine  pauvre,  toujours  si  maigre 
malgré  son  féroce  appétit  ;  d'autres  filles,  d'autres  gendres,  tous 
un  peu  ridicules  ou  tarés  ;  l'aigre  trio  des  cousines  célibataires  ; 
le  duo  roucoulant  des  deux  vieilles  dévotes.  Tout  cela  vit  d'une 
vie  extérieure  et  pittoresque  plutôt  que  très  profonde,  mais  dans 
un  ensemble  animé  et  amusant.  Le  plus  pitoyable  de  tous  est 
Hanno  Buddenbrook,  enfant  frêle  et  retardé  sur  qui  se  sont  abat- 
tues toutes  les  maladies  de  l'enfance,  martyr  du  dentiste,  de 
l'huile  de  ricin  et  de  l'huile  de  foie  de  morue,  rebelle  aux  études 
comme  aux  exercices  physiques,  mais  doué  d'un  prodigieux  ta- 
lent musical,  hérité  de  sa  mère.  C'est  en  lui  que  s'achève  et  s'ef- 
fondre la  lignée  patricienne  des  Buddenbrook. 

Nul  doute  que  Thomas  Mann  ne  le  déplore.  Nul  doute  qu'il 
n'admire  cette  splendeur  bourgeoise  révolue,  fortement  assise 
dans  la  vie  matérielle,  par  le  goût  des  affaires,  du  travail,  des 
banquets,  des  plaisirs  honnêtes,  et  dans  la  vie  spirituelle,  par  la 
piété  et  les  bonnes  œuvres.  La  fissure  dans  ce  bloc  solide,  il  ne 
l'attribue  pas  à  des  modifications  de  l'équilibre  social,  qui  ne 
l'intéressent  guère,  moins  encore  au  débordement  des  passions. 
Elle  provient  d'un  désenchantement  intime  et  tout  individuel, 
d'une  défaillance  du  courage.  Il  y  a  des  bourgeois  qui  trahissent 
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leur  classe,  non  au  profit  d'une  autre,  mais  par  l'effet  d'une  dé- 
sagrégation du  caractère  qui  fait  d'eux  des  pessimistes,  des  es- 
thètes, des  artistes  môme  :  ce  sera  l'histoire  de  Tonio  Krœger. 

Le  roman  de  Tonio  Krœger  est,  comme  l'auteur  l'a  dit,  «  une 
variation  sur  le  violon  des  Buddenbrook  ».  Même  milieu,  même 
atmosphère.  Un  fils  de  famille  lubeckoise,  mais  dont  la  mère  est 
brésilienne,  naît  avec  des  goûts  artistes  qui  détonnent  dans  son 
milieu  autant  que  ses  yeux  noirs  parmi  ses  camarades  d'école 
aux  yeux  bleus.  Il  va  chercher  en  Italie  une  vie  plus  libre,  plus 
insouciante,  des  formes  d'art  plus  heureuses.  Il  revient 
agacé,  déçu,  rebuté  par  cette  «  bellezza  »  italienne  trop  démons- 
trative et  trop  théâtrale,  qui  choque  son  puritanisme  natif, 
alors  que  l'austérité  pesait  à  ses  goûts  d'esthète. Tonio  Krœger, 
c'est  l'homme  entre  deux  règnes,  désadapté  de  la  vie  bourgeoise 
et  du  commerce,  mal  satisfait  d'une  vie  d'artiste,  qui,  malgré 
lui,  lui  semble  frivole.  Comment,  d'une  race  bourgeoise  épui- 
sée, naît-il  un  artiste  ?  Est-ce  dégénérescence,  est-ce  florai- 
son ?  C'est  le  monde  même  et  le  décor  des  Buddenbrook. 
Ce  n'en  est  plus  le  problème.  Mais  c'est  une  question  que  Tho- 
mas Mann  a  grandement  à  cœur,  c'est  son  propre  problème 
en  quelque  sorte,  à  lai  fils  de  grande  bourgeoisie  lubeckoise, 
mais  bourgeois  émancipé  et  jusqu'à  un  certain  point  renégat, 
lancé  dans  le  monde  plus  hasardeux  et  moins  «  solide  »,  au  sens 
allemand  de  ce  mot,  de  la  vie  littéraire.  La  Mori  à  Venise  pré- 
sente un  cas  limite  des  dangers  qui  guettent  le  pur  artiste, 
l'homme  sans  racines  dans  la  vie  réelle  et  sans  frein  moral  ou 
social  :  ici  le  charme  pernicieux  de  Venise,  sensuel  et  morbide 
à  la  fois,  entraîne  à  la  déchéance  et  à  la  mort  un  musicien  vieil- 
lissant. Mais  cette  déchéance  et  cette  mort  resplendissent  des 
couleurs  les  plus  somptueuses  du  couchant  et  baignent  dans 
une  ivresse  dionysiaque  très  rare  dans  l'œuvre  de  Thomas 
Mann. 

Altesse  Boy  aie  (Kônigliche  Hoheil)  est  une  sorte  de  conte  phi- 
losophique plutôt  qu'un  tableau  du  réel.  Cette  peinture  d'une 
petite  principauté  endormie  au  cœur  de  l'Allemagne,  avec  sa 
cour  traditionaliste  et  gourmée,  son  commerce  dans  le  marasme, 
son  agriculture  attardée,  son  industrie  absente,  pourrait  être 
une  satire  sociale  et  politique, et  ne  l'estpas.  Nous  le  savons  parce 
que  l'auteur  l'a  dit,  c'est  un  symbole.  Klaus  Heinrich,  jeune 
prince  un  peu  lourdaud,  mais  plein  d'honnêtes  désirs  et  dévoué  à 
son  peuple,  las  d'une  existence  factice,  faite  de  cérémonies,  de 
rites,  de  gestes  symboliques  et  creux,  est  réconcilié  avec  la  vie 
réelle  par  son  mariage  avec  une  belle  Américaine  énergique  et 
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sportive  —  millionnaire  aussi,  ce  qui  ne  gâte  rien.  Banale  his- 
toire et  dont  la  conclusion  prête  à  sourire.  Mais  nous  y  devrons 
voir,  d'après  l'auteur,  la  conversion  de  l'artiste,  de  l'intellectuel 
—  c'est-à-dire  de  l'homme  qui  vit  dans  l'irréel  ■ —  à  la  vie  réelle 
et  utile.  C'est,  nous  dit-on,  un  premier  pas  qui  va  «  de  la  mu- 
sique à  la  démocratie  ».  Mais  quelle  singulière  idée  que  de  nous 
présenter  l'artiste  et  l'intellectuel  sous  les  espèces  d'un  prin- 
cipicule  assez  niais,  occupé  à  changer  d'uniforme,  à  lever  le 
bras,  à  poser  des  premières  pierres  et  à  inaugurer  des  statues  ! 
Et  la  démocratie  fait  une  étrange  figure  sous  le  masque  de  l'aris- 
tocratie patriarcale,  redorée  à  grand  renfort  de  dollars.  Tant 
les  romanciers  allemands  sont  maladroits  quand  il  leur  faut  choi- 
sir des  symboles  dans  ce  domaine  :  souvenons-nous  de  la  gram- 
maire latine,  symbole  de  l'affranchissement  de  l'ouvrier  Balrich 
chez  Heinrich  Mann  ! 

Les  années  de  guerre  sont  occupées,  dans  l'œuvre  de  Th. 
Mann,  par  le  gros  livre  dont  je  serais  tentée  de  traduire  ainsi  le 
titre  :  Considérations  d'un  âne  en  politique  (Beirachiungeneines  Un- 
politischen).  C'est  une  longue  explication,  au  nom  de  l'Allema- 
gne traditionnelle,  avec  la  démocratie,  l'esprit  juridique,  le  ra- 
tionalisme, le  progrès,  le  jacobinisme,  la  franc-maçonnerie, 
l'humanitarisme  cosmopolite.  Mann  se  plaît  au  jeu  d'antithèses 
qui  oppose  à  ces  valeurs  occidentales  et  françaises  les  valeurs 
allemandes  qu'il  leur  préfère  :  bourgeoisie,  nationalisme,  ro- 
mantisme, pessimisme,  musique,  humour.  Il  doit  relire  aujour- 
d'hui avec  une  amère  satisfaction  certaines  de  ses  formules  qui, 
vérifiées,  se  sont  tournées  contre  lui  :  «  Je  suis  persuadé  que  le 
peuple  allemand  n'aimera  jamais  la  démocratie  politique  et  que 
l'Etat  autoritaire  tant  décrié  est  et  demeure  la  forme  conve- 
nable et  profitable  à  ce  peuple,  la  forme  politique  qu'il  se  sou- 
haite... Les  Allemands  étaient  libres  et  inégaux,  donc  aristo- 
crates... » 

Les  années  d'après  guerre  ont  amené  une  réflexion  politique, 
sociale  et  morale  que  nous  n'avons  pas  à  suivre  ici.  Mais  le  ro- 
man du  Lauberberg  amorce  cette  réflexion  et  la  conduit  déjà 
assez  loin,  jusqu'à  une  conciliation  des  extrêmes  qui  est  presque 
une  liberté  d'indifférence  et  qui  a  facilité  la  conversion  ullc 
rieure. 

La  Montagne  Enchantée  répète  les  Buddenbrook  sur  un  autre 
plan.  Il  s'agit  de  définir  le  génie  allemand,  de  poser  le  problème 
allemand  bourgeois,  hanséatique  du  juste  milieu  :  «  C'est  une  idée 
allemande,  c'est  l'idée  allemande  par  excellence.  Le  génie  alle- 
mand n'est-il  pas  le  milieu,  la  moyenne,  le  médium  ?  L'Allemand 
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n'est-il  pas  le  type  même  de  l'homme  moyen  ?  Qui  dit  Allemand 
dit  une  moyenne  ;  qui  dit  une  moyenne  dit  la  bourgeoisie, 
immortelle  comme  est  l'âme  allemande  elle-même.  »  On  voit  avec 
quelle  insistance  revient  l'équation  fondamentale,  Allemagne  = 
bourgeoisie.  Mais  le  problème  ne  se  pose  plus  à  l'intérieur  d'une 
dynastie  bourgeoise,  enracinée  dans  sa  profession  et  dans  sa  ville. 
Il  se  pose  pour  de  jeunes  hommes  arrachés  à  leur  milieu  et  à  leur 
patrie,  transportés  au  pays  du  grand  silence  blanc, hors  du  temps 
et  de  l'espace,  dans  un  sanatorium  de  haute  montagne  où  le 
temps  a  cessé  de  couler,  où  les  saisons  ont  perdu  leurs  couleurs 
familières,  où  la  vie  même  semble  suspendue.  Il  se  pose  dans  un 
milieu  artificiel  et  cosmopolite  où  toute  sorte  d'autres  préoccupa- 
tions envahissent  et  submergent  la  réflexion  trop  simple  et  trop 
théorique  du  jeune  Allemand.  Le  souffle  de  la  guerre  proche  et 
des  grands  bouleversements  qui  vont  suivre  semble  avoir  d'avance 
éveillé,  alarmé  les  esprits.  L'ampleur  des  problèmes  dépasse  de 
beaucoup  tout  ce  que  Th.  Mann  avait  exprimé  jusqu'alors. 

Le  héros, Hans  Castorp,  est  «un  simple  jeune  homme  de  Ham- 
bourg »,  bien  élevé,  correct,  sportif,  élégant,  sans  talents  remar- 
quables ni  vocation  bien  arrêtée.  Orphelin  dès  l'enfance,  élevé  par 
un  tuteur,  il  a  choisi,  après  de  médiocres  études,  d'entrer  dans 
une  affaire  sûre  et  a  suivi,  pour  s'y  préparer,  les  cours  de  divers 
instituts  techniques,  à  Dantzig,  à  Brunswick  et  à  Carlsruhe.Le 
hasard,  semble-t-il, l'amène  à  Davos  où  il  vient  faire  visite  à  un 
cousin  qui  y  est  en  traitement.  Il  y  restera  non  pas  trois  se- 
maines mais  sept  ans; sept  ans  de  réflexion  et  de  discussion  con- 
tinue, avec  ses  compagnons  de  captivité,  sur  tous  les  sujets  d'in- 
térêt qui  peuvent  s'imposer  à  des  esprits  cultivés,  à  des  volontés 
honnêtes,  condamnés  à  une  oisiveté  provisoire.  Autant  la  trame 
romanesque  du  livre  est  mince,  autant  le  contenu  intellectuel  et 
moral  en  est  riche,  présenté  seulement  d'une  façon  un  peu  indi- 
geste, au  cours  d'interminables  conversations.  Ce  que  Castorp 
apprend  à  connaître,  sur  sa  montagne  enchantée,  c'est  l'humanité 
dans  ses  types  les  plus  divers,  idéologiques  ou  nationaux,  depuis 
le  jeune  officier  allemand,  héros  rigide  et  pur,  jusqu'à  la  Russe 
internationale,  équivoque  et  dissolue.  Quatre  croyances  poli- 
tiques se  disputent  son  âme  novice  et  naïve  :  le  militarisme  prus- 
sien, très  simple  et  très  droit,  de  son  cousin  Joachim  ;  le  démocra- 
tisme  occidental  du  carbonaro  Settembrini  ;  le  jésuitisme  du  juif 
converti  Naptha,  et  son  propre  conservatisme  de  grand  bourgeois 
allemand.  C'est  l'occasion  de  reprendre  et  de  varier  les  antino- 
mies des  Belrachlungen  :  passé  et  avenir,  mort  et  vie,  pessimisme 
et  optimisme,  conservatisme  et  démocratie,  musique  et  rationa- 
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lisme,  Kultur  et  civilisation.  Et  s'il  est  clair  que  la  préférence  sen- 
timentale, la  préférence  d'artiste  de  Mann,  n'a  pas  changé,  il  est 
non  moins  visible  qu'il  s'efforce  de  comprendre  et  d'aimer  des 
points  de  vue  opposés,  d'en  extraire  ce  qu'ils  ont  d'essentiel  et  de 
vrai,  pour  leur  part.  On  ne  comprendrait  pas,  autrement,  l'ardeur 
enthousiaste  et  entraînante,  la  flamme  qui  anime  les  discours  du 
démocrate  italien  évoquant  la  lutte  universelle  pour  le  progrès  et 
le  bonheur  de  l'humanité,  pour  la  paix  et  les  lumières  de  l'esprit 
départies  à  tous.  Ce  n'est  pas  que  Hans  Castorp  se  convertisse 
absolument  à  ces  idées.  Il  reste  dans  une  sorte  d'expectative,  mais 
•au  cours  d'une  aventure  mémorable,  perdu  dans  la  neige  et  à  deux 
doigts  de  la  mort,  il  s'est  accordé  de  façon  toute  personnelle  et 
mystique  avec  les  forces  de  vie  qu'il  s'est  engagé  à  servir.  La 
guerre  fournit  au  livre  un  dénouement  provisoire,  mais  tout  de- 
meure en  question.  La  réponse  est  dans  l'activité  intellectuelle  et 
politique  de  l'auteur,  au  cours  des  années  qui  ont  suivi  et  qui  ont 
fait  de  lui  le  champion  de  plus  en  plus  lucide  d'une  démocratie 
pacifique,  vouée  aux  œuvres  de  l'esprit  et  de  la  collaboration 
universelle. 

Pouvions-nous  espérer  un  roman  de  l'après-guerre  ?  Il  y  a  là, 
dans  l'état  présent  des  choses,  un  problème  si  douloureux  que  ni 
Heinrich,  ni  Thomas  Mann  n'ont  osé  y  toucher.  Le  roman  de 
Joseph  et  ses  frères  a  quitté  le  sol  du  présent,  la  vérité  euro- 
péenne et  contemporaine.  On  pense  à  Gcethe,  fuyant  lui  aussi  la 
pénible  réalité  pour  se  réfugier  au  pays  du  mythe,  dans  l'Orient 
patriarcal.  Thomas  Mann  reste  le  romancier  d'une  époque  révo- 
lue, d'une  splendeur  en  ruine.  Sa  pensée,  tournée  vers  les  pro- 
blèmes récents,  n'a  pas  osé  leur  donner  cette  consécration  su- 
prême :  la  forme  d'art  où  ils  survivraient. 


Introduction  à  l'étude 
des  écrivains  français  d'aujourd'hui 

par  Daniel  MORNET, 

Professeur  de  littérature  française  à  la  Sorbonne. 


X 
L'ordonnance  des  objets. 

Rien,  nous  l'avons  vu,  n'est  absolument  nouveau  dans  ces 
imitations  ou  ces  interprétations  de  la  réalité.  La  littérature  a 
toujours  eu,  à  l'égard  de  la  réalité,  consciemment  ou  inconsciem- 
ment, les  mêmes  comportements  :  elle  a  voulu  la  reproduire 
complètement  ou  exactement  ;  ou  elle  a  fait  parmi  elle  un  choix  ; 
ou  elle  l'a  reconstruite  à  sa  fantaisie  ;  ou  elle  a  voulu  créer,  en 
dehors  d'elle,  un  monde  nouveau.  Il  y  a  place  pour  toutes  sortes 
d'originalités  dans  les  combinaisons  de  ces  arts  différents  ;  mais 
elles  ne  tiennent  pas  à  des  vues  nouvelles  et  révélatrices  sur  le 
monde  et  sur  l'art.  Peut-être  trouverons-nous  ces  vues  si 
nous  étudions  enfin  non  le  choix  des  objets  mais  leur  disposition  : 
«  Qu'on  ne  dise  pas,  écrit  Pascal,  que  je  n'ai  rien  dit  de  nouveau  : 
la  disposition  des  matières  est  nouvelle.  »  Il  est  très  vrai  que  les 
mêmes  objets  différemment  disposés  peuvent  créer  des  arts 
qui  semblent  n'avoir  rien  de  commun.  Un  parc  du  style  de  Le- 
nôtre  et  un  parc  anglais,  tel  que  celui  d'Ermenonville,  sont  faits 
avec  des  arbres,  des  gazons,  des  fleurs,  des  eaux,  des  perspec- 
tives ;  ils  créent,  cependant,  des  décors  et  des  impressions  qui 
semblent  n'avoir  presque  rien  de  commun. 

L'idée  de  réfléchir  à  la  disposition  des  parties  dans  les  œuvres 
littéraires  d'imagination  pure,  théâtre,  roman,  poésie,  est  assez 
tardive.  Au  Moyen  Age  et  même  à  l'époque  de  la  Renaissance, 
toute  composition,  en  dehors  des  œuvres  oratoires  et  des  traités 
qui  subissent  déjà  l'influence  de  la  rhétorique  et  de  la  logique, 
est  absente  ou  elle  n'existe  que  par  un  instinct  naturel  de  l'art, 
instinct  développé  par  l'imitation  des  œuvres  antiques.  Quand 
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Ronsard  écrit  ses  odes  pindariques,  il  essaie  d'imiter  le  mouve- 
ment et  par  là  même  l'ordonnance  des  odes  de  Pindare  ;  mais 
rien  n'est  souvent  plus  confus  et  d'une  ligne  plus  incertaine  que 
ses  Discours.  Un  grand  nombre  des  œuvres  dramatiques  commen- 
cent et  se  terminent  presque  au  hasard  ;  ce  sont  des  développe- 
ments oratoires  et  lyriques  à  propos  d'un  événement  beaucoup 
plus  qu'une  action  ordonnée.  Peu  à  peu  l'idée  d'un  problème 
unique  posé  à  la  curiosité  des  spectateurs,  disposé  de  telle  sorte 
que  rien  ne  nous  distraie  de  cette  curiosité  ou  ne  la  ralentisse 
jusqu'au  dénouement,  s'impose  par  une  sorte  de  nécessité  in- 
terne. A  travers  le  xvne  siècle,  il  y  a  encore  des  tâtonnements; 
les  tragi-comédies,  les  «  pièces  à  machines  »,  jusque  vers  1650 
et  parfois  jusque  vers  1670,  juxtaposent  souvent  plusieurs  ac- 
tions confusément  déroulées  ;  la  pièce  est  une  succession  de  spec- 
tacles ou  de  situations  singulières  beaucoup  plus  qu'un  problème. 
Mais,  en  somme,  dès  1640  environ,  une  des  règles  précises  du 
théâtre  est  qu'il  ne  faut  porter  à  la  scène  qu'une  seule  action  et 
que  toutes  les  scènes  qui  l'exposent  doivent  être  «  liées  »  ;  c'est-à- 
dire  qu'il  faut  ordonner  avec  soin  les  événements  qui  se  dérou- 
lent depuis  l'exposition  jusqu'au  dénouement.  Presque  toute 
la  littérature  est  ainsi  dominée  par  un  souci  de  l'ordre  qui  n'est 
pas  seulement,  comme  le  parc  de  Versailles,  un  ordre  esthétique 
mais  qui  est  aussi,  presque  partout,  déterminé  par  la  logique 
raisonnante. 

Le  roman  reste  longtemps  en  dehors  de  la  littérature  et  il 
aura  toujours  tendance,  même  à  l'époque  classique,  à  y  demeurer. 
Malgré  quelques  efforts  pour  lui  donner  des  règles,  il  n'est  d'ail- 
leurs, pour  la  plupart  des  critiques,  qu'un  divertissement  frivole 
ou  même  coupable  qui  ne  mérite  pas  de  prendre  place  dans  l'art, 
dans  le  Temple  du  goût.  La  mode  est  d'abord  aux  longs  romans 
déroulant  arbitrairement  d'innombrables  péripéties  dont  le 
hasard  est  souvent  la  seule  logique.  L' Astrée,  le  Grand  Cyrus, 
la  Cléopâlre  et  les  autres  ont  dix  ou  douze  tomes  ;  il  n'y  a  pas 
de  raison  pour  qu'ils  n'en  aient  pas  vingt  ou  cinq.  Nous  savons 
bien  que  Céladon  épousera  Astrée,  ou  Cyrus  Mandane  et  que 
mille  incidents  viendront  à  la  traverse  ;  peu  importe  la  logique, 
la  progression  de  ces  incidents  ;  leur  seule  raison  d'être  est  de 
nous  intéresser,  de  nous  émouvoir  par  ce  que  chacun  d'eux,  pris 
à  part,  a  de  pathétique,  ou  de  surprenant.  Le  dénouement  et  la 
logique  du  dénouement  importent  si  peu  que  les  lecteurs  ne 
voient  aucun  inconvénient  à  attendre  vingt  ans  le  dénouement 
de  V Astrée,  qui  n'est  d'ailleurs  achevée  que  par  Baro  après  la 
mort  de  d'Urfé,  ou  six  ans  le  dénouement  de   Clélie.  Puis  les 
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«  petits  romans»  de  Mme  de  la  Fayette, qui  ne  sont  d'ailleurs  pas 
les  premiers  romans  courts  et  où  l'action  soit  concentrée,  mettent 
à  la  mode  ces  nouvelles  qui,  comme  une  tragédie,  n'étudient 
qu'un  seul  problème,  ne  retiennent  que  les  événements  néces- 
saires pour  le  résoudre  et  les  font  progresser  par  péripéties 
jusqu'au  dénouement.  Madame  de  Clèves,  épouse  honnête  et 
sensée,  s'éprend  d'un  homme  qui  n'est  pas  son  mari.  Elle  combat 
cette  passion  qu'une  sorte  de  fatalité  s'acharne  à  favoriser.  Quelle 
sera  l'issue  de  la  lutte  ?  C'est  le  seul  sujet  du  roman  ;  et  sa  force, 
une  partie  de  son  intérêt  viennent  de  cette  concentration.  Cer- 
tains le  comprennent,  autour  deMmede  Lafayette,  et  donnent  à 
leurs  nouvelles  l'unité  d'action  et  la  «  liaison  »  ;  on  les  retrouve, 
par  exemple,  dans  les  romans  historiques  de  Saint-Réal,  la 
Conspiration  de  Venise  ou  DonCarlos.  Mais  la  tradition  du  roman 
vagabond,  ses  aventures  qui  n'ont  pas  d'autre  lien  que  l'identité 
des  personnages,  reste  très  puissante.  On  compterait,  entre 
1660  et  1700,  au  moins  deux  ou  trois  cents  «  nouvelles  »  qui  n'ont 
pas  plus  de  cinquante  à  deux  cents  pages  de  tout  petit  format  ; 
mais  une  bonne  moitié  trouvent  encore  le  moyen  de  narrer  les 
aventures  rapides,  incohérentes  et  que  rien  ne  justifie  que  les 
«  hasards  de  la  destinée  »  ou  les  «  caprices  de  la  fortune  ».  Pour- 
tant, à  travers  le  xvnie  siècle,  le  roman  lui-même  tend  à  s'or- 
donner ;  il  s'oriente  vers  la  composition  dramatique  ;  c'est-à-dire 
qu'il  choisit  un  être  ou  des  êtres  pour  qui  se  pose  à  un  moment 
donné  un  problème  ou  une  série  de  problèmes  liés  les  uns  aux 
autres;  et  qu'il  se  borne  à  nous  montrer  comment,  d'événements 
en  événements,  le  problème  ou  sa  conséquence  dernière  sont  ré- 
solus. 

Mais,  en  même  temps,  à  travers  la  fin  du  xvme  siècle  et  surtout 
à  partir  du  xixe  siècle,  par  l'influence  du  préromantisme,  puis 
du  romantisme  et  de  l'école  de  l'art  pour  l'art,  la  notion  de  com- 
position se  transforme  ;  elle  devient  infiniment  plus  souple  et 
plus  vivante.  On  commence  à  comprendre,  puis  on  comprend 
que  composer  veut  dire  disposer  les  parties  de  façon  à  créer  plus 
sûrement  l'impression  que  l'on  cherche  adonner.  Or,  on  peut  se 
proposer  de  créer  des  impressions  qui,  sans  être  contradictoires, 
peuvent  être  fort  différentes.  On  peut  vouloir  avant  tout  faire 
comprendre  ;  et  dès  lors  il  ne  faudra  pas  brouiller  des  problèmes 
différents  et  il  faudra  avancer  de  causes  en  conséquences  ;  on 
suivra  une  composition  surtout  logique.  Ou  bien  on  voudra 
surtout  frapper  l'imagination  et  émouvoir  la  sensibilité  ;  peu 
importe  alors  la  logique  intellectuelle  ;  il  s'agit  surtout  de  peindre 
avec  force  et  de  disposer  les  événements  pour  qu'ils  nous  tou- 
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chent  puissamment  et  parfois  par  leur  absurdité  même.  Un 
homme  tombe  mort  à  nos  côtés  ;  nous  sommes  émus  ;  mais  si 
nous  le  savions  menacé  de  mort  soudaine,  ou  si  c'est  dans  une 
bataille,  nous  sommes  moins  bouleversés  que  si  sa  mort  est  inat- 
tendue ;  la  composition  pourra  donc  consister  à  ménager  cet 
effet  de  surprise  brutale.  Enfin  il  y  a  une  composition  esthétique  ; 
la  disposition  des  objets,  des  plans,  des  couleurs  dans  un  tableau 
n'a  rien  à  voir  avec  la  logique  ;  elle  tend  à  créer  des  impressions 
d'harmonie  qui  sont  tout  à  fait  étrangères  à  l'intelligence  pure. 
Bien  entendu,  chacune  de  ces  compositions  générales  se  plie, 
dans  bien  des  cas,  à  des  adaptations  particulières.  Aucune  d'entre 
elles,  même  si  elle  prédomine,  n'implique  le  renoncement  aux 
autres  sortes  de  compositions  ;  toutes  sortes  d'alternances,  qui 
nous  font  passer  de  l'une  à  l'autre,  toutes  sortes  de  combinai- 
sons même  sont  possibles.  Et  l'un  des  mérites  de  la  littérature 
du  xixe  siècle  a  été  justement  de  varier  à  l'infini,  suivant  les 
genres,  les  sujets,  le  tempérament  des  auteurs,  le  principe  des 
dispositions. 

Le  réalisme  et  le  naturalisme  tendent  à  faire  disparaître  la 
composition  logique,  les  dispositions  calculées  par  l'intelligence 
explicative  ;  il  s'agit,  en  effet,  de  nous  donner  de  la  vie  une  image 
exacte  comme  celle  d'un  miroir;  et  la  vie  choisie  est  celle  d'êtres 
primitifs  soumis  au  hasard  des  instincts,  aux  forces  aveugles 
de  leur  condition  sociale.  Pour  nous  donner  une  impression  juste 
de  ce  qu'ils  sont,  il  faut  donc  laisser  le  roman  et  même  la  pièce 
de  théâtre  se  dérouler  comme  à  l'aventure.  Tout  au  plus  usera- 
t-on  de  la  composition  pittoresque  et  pathétique,  celle  qui  arrête, 
attarde  le  récit  à  certains  moments  plus  frappants  pour  l'ima- 
gination des  lecteurs  et  qui  d'ailleurs  ont  du  frapper  davan- 
tage les  personnages.  On  arrivera  à  la  «  tranche  de  vie  »  qui  com- 
mence et  s'arrête  parce  qu'il  le  faut  bien,  mais  qui  ne  doit  ja- 
mais être  interprétée.  Un  jardinier  paysagiste  recrée  un  paysage 
harmonieux  mais  factice  ;  une  photographie  d'art,  en  choisis- 
sant ses  plans,  son  éclairage,  recompose  un  paysage  qui  en  réalité 
n'est  pas  le  paysage  moyen,  c'est-à-dire  vrai.  L'œuvre  littéraire 
réaliste  doit  être  une  photographie  documentaire,  obtenue  en 
braquant  simplement,  sur  le  centre  du  paysage,  un  objectif  précis 
et  fidèle.  A  plus  forte  raison  la  poésie  de  Verlaine  et  des  symbolistes 
supprime-t-elle,  de  plus  en  plus,  tout  ce  qui  peut  ressembler  à 
une  composition  non  seulement  logique  mais  encore  pathétique. 

Nous  retrouverons  toutes  ces  sortes  de  compositions  chez  les 
écrivains  d'aujourd'hui  ;  elles  varient  non  seulement  selon 
leur  tempérament  mais  encore  selon  les  œuvres  et  selon  les  exi- 
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gences  de  ces  œuvres.  Dans  les  romans,  la  composition  classique 
est  fréquente,  c'est-à-dire  celle  qui  choisit  un  problème  drama- 
tique ou  une  série  de  problèmes  liés  entre   eux    par    une   même 
nécessité,  commence  au  moment  où  le  problème    éclate    ou    se 
prépare  et  se  termine  lorsque  le  problème  est  résolu.  Tous  les 
romans  de  Mauriac  sont  ordonnés  plus  ou  moins  selon  cette  com- 
position classique.  Une  mère,  bornée  et  farouche,  ne  vit  que  pour 
son  fils  et  pour  que  ce  fils  lui  reste  étroitement  soumis,  ne  vive 
que  par  sa  tendresse  despotique  ;  un  brusque  caprice  permet 
au  fils  d'échapper  un  instant  à  la  mère  et  de  se  marier  ;  mais  le 
jeune  ménage  doit  vivre  avec  la  mère  et  le  drame  commence  : 
la  haine  sourde  de  la  belle-mère  pour  celle  qui  lui  a  pris  son  fils, 
la  lutte  sournoise  et  implacable  où  d'abord  la  mère  victorieuse 
reconquiert  son  fils  et  laisse  mourir  la  jeune  femme  faute  de  soins  ; 
mais,  morte,  cette  femme  est  plus  redoutable  que  vivante  ;  dès 
qu'il  l'a  perdue,  le  mari  s'aperçoit  qu'il  ne  pouvait  pas  se  passer 
d'elle  ;  le  souvenir  désespéré  le  dresse  contre  sa  mère  qui  meurt. 
Le  drame  et  le  roman  de  Genilrix  s'achèvent.  Une  famille  riche 
ou  qui  semble  riche  vit  dans  une  union  apparente  et,  somme 
toute,    heureuse  d'un  bonheur    moyen.    Mais    le    chef    de    fa- 
mille, dont  tous  dépendent  parce  que  tous  ont  besoin  de  son  ar- 
gent, découvre  soudain  que  sa  femme  et  ses  enfants  ne  l'aiment 
pas,  qu'il  n'a    été  épousé  que   pour  son  argent    et    que  -c'est 
pour  son  argent  seulement  qu'on  feint  l'affection  et  les  préve- 
nances ;  le  désir  de  vengeance  éclate  dans  son  cœur  ;  vengeance 
difficile  car  il  s'agit  de  soustraire  à  ceux  qui  la  convoitent  une 
fortune  que  la  loi  leur  donnera  ;  sournoisement  il  construit  la 
ruse  qui  tournera  la  loi  jusqu'au  jour  où  la  résignation  et  le  par- 
don pénètrent  brusquement  dans  son  âme  avec  la  foi  chrétienne. 
Ainsi  le  Nœud  de  vipères  commence  avec  la  révélation  de  l'in- 
différence ou  de  la  haine  et  s'achève  avec  le  pardon.  Les  destinées 
de  Thérèse  Desqueyroux  sont  racontées  en  deux  romans  ;  mais 
chacun  d'eux  est  une  unité  dramatique  qui  pourrait  se  suffire 
à  elle-même.  Thérèse  se  prend  à  haïr  un  mari  dont  le  caractère 
est  la  contradiction  même  du  sien  ;  elle  tente  de  l'empoisonner  ; 
pour  l'honneur  de  son  nom,  le  mari  la  sauve  de  la  cour  d'assises  : 
que  vont  devenir  l'un  en  face  de  l'autre  ces  deux  êtres  ?  Thérèse 
Desqueyroux  nous  l'apprend  et  s'achève  au  moment  où  Thérèse 
se  retrouve  libre,  à  Paris,  avec  les  moyens  de  vivre.  Que  devien- 
dra, dans  la  solitude  et  la  liberté,  cette  femme  à  l'âme  tourmen- 
tée et  malsaine,  lorsque  le  hasard  aura  mis  sur  sa  route,  pour  la 
tirer  de  sa  torpeur  anxieuse,  un  jeune  homme  qui  l'aimera  alors 
que  ce  jeune  homme  sera  le  fiancé  de  sa  fille  ?  C'est  un  sujet  de 
drame  et  c'est  le  sujet  de  la  Fin  de  la  nu  il. 
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Le  rôle  de  la  composition  dramatique  est,  en  apparence,  le 
même  dans  les  romans  de  Genevoix,  de  Giono, Chamson, Malraux. 
Un  problème  est  posé  qui  met  en  jeu  toute  une  destinée  ;  l'œuvre 
fait  connaître  le  problème  ou  ce  qui  prépare  le  problème,  en 
suit  les  péripéties  et  s'achève  avec  son  dénouement.  Raboliot 
le  braconnier  a  poussé  à  bout  la  patience  de  ceux  qu'il  braconne, 
suscité  la  haine  des  gardes  dont  il  semble  se  jouer  et  particu- 
lièrement de  Bourel.  La  lutte  entre  les  instincts  du  braconnier  et 
la  loi  se  fait  plus  âpre  ;  elle  se  déroule  avec  des  péripéties  diverses 
où  la  violence,  les  rancœurs  de  Raboliot  sont  sans  cesse  en  ba- 
taille avec  des  besoins  de  sagesse  et  de  tendresse  ;  finalement, 
par  une  trahison,  Raboliot  est  vaincu  mais  se  venge  dans  un 
sursaut,  en  tuant  Bourel  ;  on  l'emmène  et  le  récit  est  terminé. 
Albin,  «  un  de  Baumugnes  »,  un  de  ces  paysans  qui  ont  le  cœur 
vaillant  et  l'âme  droite,  aime  Angèle  !  Mais  Angèle  se  laisse 
prendre  aux  boniments  d'un  de  Marseille  qui  n'est  qu'un  sou- 
teneur ;  il  l'enlève  et  la  livre  à  la  prostitution.  Elle  revient  chez 
elle  avec  un  enfant  et  le  père,  dans  sa  colère,  la  cache,  la  séques- 
tre dans  une  sorte  de  cave.  Grâce  à  un  camarade,  Albin  la  dé- 
couvre, la  délivre,  l'épouse  ;  ils  s'en  vont  à  Baumugnes  ;  et  c'est 
la  fin  du  roman  de  Jean  Giono.  De  même,  son  roman  de  Regain 
commence  au  moment  où  Panturle  se  trouve  seul  dans  le  vil- 
lage en  ruines  ;  il  se  termine  lorsqu'il  a  trouvé  une  compagne  et 
que  le  village  commence  à  ressusciter.  Deuxhommesserencontrent 
sur  un  bateau  qui  fait  route  vers  l'Indochine,  un  aventurier 
puissant,  mais  qui  a  besoin,  pour  l'argent,  d'une  nouvelle  aven- 
ture ;  un  autre  qui  aime  l'aventure  et  qui  veut  la  tenter  ;  il  s'agit 
de  découvrir,  dans  les  ruines  d'anciens  temples,  perdus  dans 
des  forêts  vierges  impénétrables  et  parmi  des  peuplades  hostiles, 
des  statues,  des  bas-reliefs  que  les  collectionneurs  paient  si  cher. 
Après  les  plus  tragiques  périls,  ils  trouvent  ce  qu'ils  cherchaient; 
mais  l'aventurier  qui  a  conduit  l'expédition  meurt  d'une  bles- 
sure qji  s'est  envenimée  et  l'œuvre  s'achève  avec  sa  mort. 

Il  n'est  pas  douteux  que,  dans  ces  œuvres,  une  partie  de  l'in- 
térêt s'attache  au  drame  lui-même  et  que  les  péripéties  en  sont 
organisées  pour  que  nous  en  attendions  anxieusement  le  dé- 
nouement ;  nous  voulons  savoir  si  Raboliot  se  tirera  des  griffes 
de  Bourel,  si  les  aventuriers  sortiront  vainqueurs  ou  vaincus 
de  la  forêt  vierge  ou  n'en  sortiront  pas.  Pourtant  ce  n'est  pas 
surtout  à  cette  trame  d'événements  que  le  romancier  demande 
son  pathétique  ;  c'est  tout  autant  et  même  bien  plutôt  à  ce  que 
l'on  pourrait  appeler  un  pathétique  immobile,  à  une  succession 
de  tableaux,  à  l'atmosphère  où  il  nous  plonge.  Gardons  de  Ba- 
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boliol  tout  ce  qui  est  l'évocation  de  la  Sologne  solitaire,  mélan- 
colique, harmonieuse  et  les  instincts  de  la  chasse  et  de  la  ruse  ; 
de  la  Voie  royale  tout  ce  qui  est  la  nature  farouche  et  les  âmes 
violentes  de  ceux  qui  veulent  la  vie  forte  et  périlleuse,  etc..  ; 
supprimons-en  l'intrigue  dramatique  ;  remplaçons  la,  tout  au 
plus,  par  une  autre  plus  lâche,  qui  n'appelle  pas  un  dénouement 
précis,  qui  nous  laisse  plus  indifférents,  et  rien  d'essentiel  ne 
disparaîtra  de  ces  œuvres.  Et  c'est  pour  cela  que  ce  qu'on  pour- 
rait en  appeler  les  moments  dominants  en  sont  les  tableaux,  que 
les  œuvres  sont  construites  en  vue  de  ces  tableaux  ou  en  vue 
de  créer  peu  à  peu  des  atmosphères  beaucoup  plus  que  pour 
nous  conduire  à  travers  des  péripéties  savamment  graduées. 
Au  lieu  de  faire  une  sorte  de  voyage,  nous  nous  arrêtons  pour 
contempler  des  panoramas  et  ce  sont  eux  qui  comptent  plus 
que  le  voyage  lui-même  ou  le  but  auquel  il  nous  conduit.  Ba- 
boliol,  ce  sont  des  paysages  de  Sologne,  leur  poésie  discrète  et 
profonde  ou  ce  qu'y  cherche  l'instinct  de  Raboliot,  des  solitudes 
où  veille  sa  ruse,  où  la  proie  est  poursuivie  et  conquise  ;  ou  bien, 
dans  la  confuse  bataille,  qui  se  livre  en  lui,  les  moments  d'exal- 
tation et  les  moments  de  détresse,  les  remords  ou  les  révoltes. 
Un  de  Baamugnes  a  beau  être  un  drame  ;  le  roman  est  fait  plu- 
tôt, lui  aussi,  de  ces  moments  pathétiques  qui  se  sont  gravés 
dans  l'imagination  fruste  et  ardente  du  narrateur  ;  succession 
de  visions  plus  encore  que  l'évocation  de  volontés  tendues  vers 
un  but  :  vision  de  Baumugnes  et  de  ceux  de  Baumugnes  ;  vi- 
sion d'Angèle  dressée,  souple  et  vigoureuse,  sur  sa  carriole,  vi- 
sion du  vieux  père,  malade,  aigri,  féroce  sur  le  seuil  de  sa  ferme, 
vision  de  la  tempête  et  du  torrent  dévastateur,  etc..  «  A 
partir  de  ce  moment-là,  trois  images  sont  peinturées  dedans 
ma  tête,  telles  que,  vivantes  et  qui  se  mettent  entre  le  pays  et 
moi.  »  Mais  le  pays,  lui  aussi,  intercale  ses  images  ;  et  c'est  pres- 
que d'images  en  images  que  nous  sommes  conduits  au  dénoue- 
ment. 

La  composition  classique  disparaît  encore  plus  complètement 
dans  les  œuvres  de  Colette  ;  on  y  trouve  peu  ou  on  n'y  trouve  pas 
le  souci  de  commencer  le  récit  avec  le  début  d'un  drame  ou  de  ce 
qui  prépare  un  drame  et  de  l'achever  quand  ce  drame  a  son 
dénouement.  Tout  est  ordonné  par  des  raisons  pathétiques  ou 
esthétiques.  Il  suffit  qu'à  propos  d'un  être  ou  de  quelques  êtres 
et  de  moments  successifs  de  leur  destinée  nous  nous  intéressions 
à  ce  qu'ils  pensent,  à  ce  qu'ils  éprouvent,  aux  images  de  la  vie 
émouvantes  ou  harmonieuses  ou  pittoresques  qu'ils  rencontrent. 

Sans  doute,  quand  il  ne  s'agit  pas  d'impressions,  d'anecdotes 
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simplement  juxtaposées  ou  que  relie  seulement  un  fil  (ténu  comme 
la  Maison  de  Claudine,  la  Naissance  du  Jour,  V Envers  du  music- 
hall)  il  y  a  bien  une  sorte  de  récit  central,  avec  son  commence- 
ment, ses  péripéties,  son  dénouement  :  la  Vagabonde  nous  montre 
l'héroïne,  divorcée,  réduite  à  gagner  sa  vie  dans  une  troupe  qui 
«  tourne  »  à  travers  la  France,  renonçant  à  l'amour  ;  puis  ren- 
contrant cet  amour,  demeurant  d'abord  insensible,  peu  à  peu 
gagnée  par  lui,  lui  cédant,  et  le  repoussant  enfin  lorsqu'elle  com- 
prend qu'elle  souffrirait  toujours  d'être  déchirée  entre  les  exi- 
gences de  l'amour  et  son  humeur  indépendante.  Mais  ce  récit 
importe  moins,  malgré  l'unité  qu'il  donne  à  l'œuvre,  que  le  spec- 
tacle de  ce  qui  se  passe  autour  de  la  vagabonde  et  en  elle.  Même 
si  l'héroïne  ne  rencontrait  pas  l'amour,  même  si  elle  n'était  pour- 
suivie que  par  son  regret,  même  si,  à  la  fin  du  roman,  elle  ne  l'a- 
vait pas  retrouvé  et  rejeté,  l'intérêt  essentiel  du  livre  resterait 
le  même  :  nous  aurions,  comme  dans  l'Envers  du  music-hall,  une 
suite  de  tableaux  et  de  méditations  intérieures  qui  ne  perdraient 
à  peu  près  rien  de  leur  attrait,  c'est-à-dire  qui  resteraient  pathé- 
tiques et  pittoresques,  sans  que  nous  ayons  le  besoin  d'un  drame 
et  d'un  dénouement.  Il  en  est  de  même  dans  le  Blé  en  herbe,  les 
romans  de  Chéri.  Ils  ont  une  unité,  une  progression  dramatique 
puisqu'ils  enferment  des  moments  choisis  d'une  destinée  et  les 
mènent  jusqu'à  une  conclusion.  Mais  les  événements  eux-mêmes 
importent  moins  que  le  sentiment  donné  au  lecteur  d'être  en 
présence  d'âmes  à  la  fois  raffinées  et  élémentaires  et  de  vivre 
la  même  vie,  de  baigner  dans  le  même  milieu  ;  ce  sont  des  sortes 
de  tableaux  psychologiques  ou  pittoresques. 

Enfin  le  rôle  de  la  composition  ordonnée,  qu'elle  soit  plutôt 
dramatique  ou  plutôt  pathétique,  est  encore  moindre  dans  un 
certain  nombre  d'oeuvres  qui  semblent  plus  ou  moins  renoncer 
aux  formes  traditionnelles  de  composition.  En  fait,  comme  nous 
l'avons  dit,  toute  composition,  si  elle  est  de  l'art,  est  en  un  certain 
sens,  un  artifice  ;  la  vie,  la  réalité  ont  bien  rarement  la  concen- 
tration, la  progression  dramatique  ou  l'harmonie,  le  groupement 
de  tableaux  que  leur  prêtent  les  romans  ;  ne  pourrait-on  pas 
rester  plus  près  de  ce  désordre,  de  ce  déroulement  toujours  un 
peu  lâche  et  hésitant  qui  sont  la  forme  de  beaucoup  la  plus  fré- 
quente de  la  vie  ?  En  fait,  le  besoin  d'une  composition  plus  ou 
moins  savante  dans  le  roman  ne  date  en  France  que  de  lépoqui» 
classique  ;  et  il  n'existe  pas  ou  il  existe  beaucoup  moins,  même 
aujourd'hui,  dans  un  grand  nombre  de  romans  étrangers.  Ne 
serait-il  pas  possible  ou  même  nécessaire  de  s'en  libérer?  Des  ten- 
tatives ont  été  faites.  Le  plus  souvent  elles  sont,  malgré  tout,  un 
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compromis  entre  la  liberté  de  déroulement  indéfini  et  le  besoin 
de  présenter  au  lecteur  un  tout  relativement  condensé  et  or- 
donné. Tels  sont  les  romans  consacrés  par  Duhamel  à  Salavin 
ou  aux  Pasquier,  par  Roger  Martin  du  Gard  aux  Thibault,  par 
Jules  Romains  aux  «  Hommes  de  bonne  volonté  ».  C'est  toute 
l'histoire  de  Salavin,  depuis  sa  trentième  année  jusqu'à  sa  mort 
qui  est  successivement  évoquée  ;  et,  dans  cette  longue  histoire 
en  plusieurs  romans,  nulle  progression  ;  la  destinée  même  de 
Salavin  est  d'être  livrée  au  hasard  des  événements  et  aux  remous 
d'une  âme  constamment  instable.  Jamais  nous  n'avons  l'im- 
pression que,  même  en  tâtonnant,  même  en  se  traînant,  même 
avec  des  détours  et  des  retours,  il  trouvera  un  chemin  qu'il  puisse 
suivre  et  que  nous  puissions  suivre  avec  lui  vers  un  but,  vers 
un  dénouement.  Il  ne  peut  pas  y  avoir  d'autre  dénouement  que 
la  mort  et  une  mort  de  hasard,  comme  sa  vie.  Rien  à  chaque  mo- 
ment ne  permet  d'entrevoir  le  moment  qui  va  suivre  ;  rien 
dans  chaque  roman  ne  prépare  les  aventures  du  roman  suivant. 
Pas  même  de  moments  vraiment  dominants,  de  centres  de  pers- 
pective ;  l'âme  et  la  vie  de  Salavin  ne  sont  qu'une  suite  sans 
fin  d'exaltations  et  de  détresses,  d'espoirs  et  de  découragements  ; 
tout,  au  hasard,  peut  prendre  pour  lui  la  même  importance,  une 
futilité  ou  un  événement  grave,  une  longue  méditation,  ou  une 
pensée  banale  venue  brusquement,  on  ne  sait  d'où.  D'ailleurs 
tout  ce  qu'on  pourrait,  appeler  la  chronique  de  Salavin  n'est  pas 
une  succession  de  romans  absolument  sans  commencement  ni 
fin  qu'on  pourrait  mettre  bout  à  bout  et  couper  n'importe  où, 
en  tranches  égales,  pour  les  distribuer  en  volumes  de  même  lon- 
gueur. Chacun  d'eux  a,  malgré  tout,  son  commencement  et  sa 
fin.  La  confession  de  minuit  débute  par  l'aventure  à  la  fois  ab- 
surde et  révélatrice  qui  chasse  Salavin  de  sa  place,  le  jette  dans 
l'oisiveté,  le  sentiment  total  de  la  vie  inutile  et  manquée,  le 
vain  effort  pour  ordonner  son  âme  ;  elle  se  termine  quand  il 
cherche  une  sorte  de  salut  désespéré  dans  la  fuite  hors  du  foyer 
où  sa  mère  l'abrite  et  cherchée  le  marier.  Le  Journal  de  Salavin 
est  le  récit  de  la  vie  de  Salavin  marié,  dix  ans  plus  tard,  à  partir 
du  moment  où  il  prend  la  résolution  de  «  transformer  totalement 
sa  vie  »,  c'est-à-dire  de  ne  plus  mener,  avec  «  la  plus  douce  et  la 
plus  affectueuse  des  femmes  »,  l'existence  obscure,  paisible  où 
d'autres  pourraient  être  heureux  mais  qui  n'est  faite  que  de  mé- 
diocrités d'âmes.  Pour  ne  plus  être  un  médiocre,  comme  il  ne 
peut  être  ni  un  grand  savant,  ni  un  grand  artiste,  ni  un  grand 
homme  d'action,  il  sera  grand  par  la  vertu  ;  il  tentera  d'être 
un  saint.  Mais  il  y  a  bien  des  façons  d'être  un  saint,  quand  on 
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n'a  pas  de  foi  religieuse, entre  lesquelles  il  faut  choisir  ;  et  quand 
on  croit  avoir  choisi,  il  y  a  bien  des  difficultés  imprévues  sur  la 
route.  Contre  elles,  Salavin  butera  interminablement,  miséra- 
blement jusqu'au  jour  où,  pour  avoir,  en  plein  hiver,  donné  son 
pardessus  et  ses  chaussures  à  un  plus  pauvre  que  lui,  il  se  re- 
trouve, difficilement  sauvé  de  la  mort,  dans  un  lit  d'hôpital, 
avec  les  mêmes  angoisses  et  le  désespoir  de  ne  pouvoir  être  un 
saint,  etc.  La  Chronique  des  Pasquier,  comme  son  titre  l'indique, 
se  propose  elle  aussi  d'être  une  suite  de  récits  déroulés  et  non 
pas  agencés,  comme  les  chroniques  historiques  s'obligent  ou  pré- 
tendent s'obliger  à  ne  pas  choisir,  à  ne  pas  modifier,  à  ne  pas 
déplacer  les  événements  réels  qu'elles  racontent.  Et  chaque  vo- 
lume n'a  qu'un  dénouement  provisoire  qui  s'ouvre  nécessaire- 
ment sur  la  suite  de  la  vie  des  Pasquier.  Les  coupures  dans  cette 
vie  sont  cependant  faites  pour  qu'il  y  ait  malgré  tout  le  commen- 
cement et  la  fin  d'un  événement  ou  d'un  groupe  d'événements 
qui  forment  une  sorte  décentre.  Dans  le  Notaire  du  Havre,  c'est 
l'espoir  d'un  héritage  qui  finit  par  se  réduire  à  presque  rien  ; 
dans  le  Jardin  des  bêtes  sauvages,  c'est  l'adolescence  des  plus 
âgés  des  enfants,  leur  éveil  à  la  vie  intérieure,  la  première  éva- 
sion et  le  premier  triomphe,  celui  de  Cécile  dont  le  génie  musical 
se  révèle  et  s'impose,  etc..  On  trouverait  le  même  procédé  dans 
les  Thibault  de  Roger  Martin  du  Gard  :  même  continuité  dans 
l'histoire  d'une  famille  où,  si  l'on  considère  l'ensemble  des  des- 
tinées, rien  ne  finit,  rien  ne  commence;  même  choix  cependant 
d'un  récit  central  qui  ait  son  début  et  son  achèvement  et  donne 
au  volume  une  relative  unité. 

La  tentative  est  plus  hardie  dans  les  Hommes  de  bonne  volonté 
de  Jules  Romains.  Dans  cette  longue  suite  de  volumes  la  conti- 
nuité, au  moins  apparente,  est  presque  absolue.  En  cherchant 
bien  on  peut  retrouver  des  sortes  de  centre  d'intérêt  qui  justi- 
fient les  titres  différents,  comme  il  est  évident,  par  exemple,  pour 
les  Puissants,  les  Humbles  ;  mais  si  l'on  suppose  la  masse  entière 
des  volumes  réunie  et  coupée  tout  différemment,  au  hasard, 
il  est  probable  qu'un  lecteur  moyen  n'aurait  jamais  l'impression 
que  la  distribution  est  faite  plus  arbitrairement.  Un  nombre 
étonnant  de  personnages  se  succèdent,  se  mêlent,  apparaissent, 
disparaissent,  reparaissent  ;  cent  aventures  commencent,  res- 
tent en  suspens,  reprennent,  s'achèvent  sans  que  jamais  on  puisse 
avoir  l'impression  qu'on  en  a  fini  avec  eux  ou  qu'ils  ont  cessé 
de  pouvoir  nous  intéresser.  Pendant  un,  deux,  dix  chapitres  nous 
les  suivons,  puis  ils  semblent  échapper  à  la  vue,  à  un  tournant, 
ou   derrière   une   ligne   d'horizon.   Mais  cette   confusion  même, 


416  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

ce  désordre  apparent  est  l'ordre  réel  de  la  vie  humaine.  Par  une 
tendance  invincible  nous  faisons  de  nous-mêmes  le  centre  de 
l'univers  et  nous  groupons  autour  de  ce  centre,  en  premier  plan, 
ceux  qui  nous  intéressent;  ainsi,  dans  un  roman  de  construction 
traditionnelle,  il  y  a  le  héros,  ou  deux  ou  trois  héros,  et  son  groupe 
ou  leur  groupe.  Mais  pour  l'observateur  impartial,  capable  de 
regarder  et  de  comprendre  l'ensemble,  chacun  de  nous  n'est 
pas  plus  que  cent  ou  dix  mille  autres  et  notre  groupe  n'a  un 
centre  que  pour  nous.  Toute  composition  trop  stricte  est  donc 
une  déformation  de  la  vie,  une  atteinte  à  la  vérité.  D'autres  ro- 
manciers se  désintéressent  également  de  toute  espèce  de  com- 
position normale  pour  des  raisons  différentes  ou  même  oppo- 
sées :  ils  ne  cherchent  pas  la  vérité  ;  ils  se  mettent  en  dehors  de 
la  vérité,  du  moins  de  la  vérité  d'imitation  et  d'explication  pour 
n'obéir  qu'à  la  fantaisie.  L'œuvre  n'est  pour  eux  qu'un  jeu  de 
l'esprit  auquel  il  ne  faut  demander  que  d'être  spirituellement 
imprévu.  Or,  l'ordre,  la  composition,  de  quelque  nature  qu'ils 
soient,  sont  un  calcul  de  proportions,  de  correspondances.  La 
fantaisie,  au  contraire,  se  libère  de  tout  calcul,  de  toute  loi,  même 
discrète  ou  cachée,  ou  feint  de  s'en  libérer.  C'est  pour  cela  que 
la  composition  n'a  aucune  importance  dans  les  romans  de  Gi- 
raudoux ;  du  moins,  s'il  y  a  une  composition,  elle  est  subtile 
et  faite  pour  heurter  nos  habitudes,  pour  ménager  non  des  pro- 
gressions, des  transitions,  des  harmonies  mais  des  heurts,  des 
discordances,  des  étonnements.  Sans  doute,  dans  Siegfried  et 
le  Limousin,  un  thème  commence  et  s'achève:  Forestier,  soldat 
français,  recueilli  inconscient  sur  le  champ  de  bataille,  qu'une 
méprise  fait  allemand  et  qui,  guéri  mais  amnésique,  est  devenu 
allemand,  reconquiert  à  la  fin  la  mémoire  et  son  âme  française. 
Suzanne,  jetée  par  un  naufrage  dans  une  île  déserte,  un  Eden 
délicieux  du  Pacifique,  est  à  la  fin  recueillie  par  un  navire  et  ra- 
menée en  France.  Mais  ce  thème  n'est  qu'un  prétexte  à  mille 
variations  subtiles  sur  cent  sujets  dans  Siegfried  ;  dans  Suzanne 
ei  le  Pacifique  sur  les  sujets  du  bonheur,  de  l'ennui  et  de  la  soli- 
tude; variations  qui  ne  comportent  ni  commencement  ni  fin. 
Le  roman  s'arrête  comme  un  feu  d'artifice  s'arrête,  après  un 
quart  d'heure  ou  une  heure,  simplement  parce  que  tout  a  une  fin. 
Au  théâtre,  le  problème  de  la  composition  ne  se  pose  pas  exac- 
tement de  la  même  façon  ;  les  traditions,  les  habitudes  de  l'es- 
prit y  sont  beaucoup  plus  fortes.  Il  n'y  a  guère  eu,  pendant  deux 
siècles  et  demi,  que  deux  sortes  de  composition  dramatique, 
d'ailleurs  toujours  voisines  :  d'une  part,  la  composition  d'action 
progressive  si  parfaitement  définie  par  Racine  :  «  une    action 
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simple,  chargée  de  peu  de  matière...  et  qui,  s'avançant  par  de- 
grés vers  sa  fin,  n'est  soutenue  que  par  les  intérêts,  les  senti- 
ments et  les  passions  des  personnages.  »  Les  pièces  de  Corneille, 
si  complexes  et  si  obscures  qu'elles  soient,  sont  aussi  bien  con- 
çues comme  des  pièces  d'action  progressive  ;  la  différence  est 
que  la  progression  se  fait,  dans  des  situations  beaucoup  plus 
embrouillées,  par  des  mécanismes  beaucoup  plus  complexes, 
dont  le  jeu  n'est  pas  toujours  aisé  à  comprendre,  mais  qui  n'en 
font  pas  moins  avancer  le  dénouement  comme  tous  les  engre- 
nages d'une  montre  font  avancer  les  aiguilles.  D'autre  part, 
dans  certaines  pièces,  la  progression  de  l'action,  tout  en  nous 
conduisant  vers  le  dénouement  d'un  problème  unique  posé  au 
commencement  de  la  pièce,  a  en  même  temps  pour  but  de  nous 
intéresser  à  certaines  peintures  de  caractères  et  de  mœurs,  que 
l'on  pourrait  transporter  à  peu  près  sans  changement  dans  une 
action  toute  différente  ;  mais  toutes  ces  peintures  ont  malgré 
tout  entre  elles  un  lien  étroit  qui  doit  laisser  au  spectateur  l'im- 
pression d'un  développement,  de  quelque  chose  qui  le  mène 
d'un  point  de  départ  bien  déterminé  à  un  point  d'arrivée  non 
moins  déterminé.  C'est  là  le  type  des  comédies  de  Molière  ;  et 
le  fait  que,  dans  certaines  d'entre  elles,  le  point  d'arrivée  est  at- 
teint par  un  chemin  conventionnel  et  invraisemblable  est  une 
négligence,  une  nonchalance  de  Molière  et  non  pas  certainement 
un  système  et  un  mérite  :  action  dont  rien  ne  détourne,  ou  pein- 
tures, tableaux  pour  ainsi  dire  «  statiques  »  et  par  lesquels  le 
spectateur  aura  l'impression  de  se  reposer  de  l'action  sans  ja- 
mais l'oublier  complètement,  tels  sont  les  deux  éléments,  com- 
binés d'ailleurs  de  cent  façons  différentes,  qui  constituent  l'im- 
mense majorité  des  pièces  à  travers  le  théâtre  classique,  le  ro- 
mantisme, le  réalisme,  etc.. 

Ils  constituent  aussi  bien  la  majorité  des  pièces  d'aujourd'hui. 
Beaucoup  sont  exactement  construites  sur  le  type  progressif 
du  théâtre  classique  ;  si  elles  n'ont  ni  l'unité  de  lieu  et  de  temps, 
ni  la  simplicité  nue  d'un  sujet  de  Racine,  le  problème  reste  mal- 
gré tout  plus  ou  moins  simple  et  tout  ou  presque  tout  contribue 
à  fixer  notre  attention  sur  ce  problème.  Il  est  évident  qu'Aimer 
de  Géraldy  est,  volontairement,  une  sorte  de  tragédie  en  prose, 
soumise  à  l'unité  de  lieu  et  presque  à  l'unité  de  temps  et  où  tout 
nous  contraint  à  rester  obsédés  par  ce  problème  :  Hélène  quittera- 
t-elle  ou  ne  quittera-t-elle  pas  son  mari  ?  L'Invitation  au  voyage 
deJ.-J.  Bernard,  Léopold  le  Bien-aimé  de  Jean  Sarment,  les  Temps 
difficiles  d'Edouard  Bourdet  ont  une  action  moins  tendue,  à  la 
fois  parce  que  les  âmes  y  sont  moins  ardentes  et  parce  que  les 
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situations  n'y  imposent  pas  des  décisions  aussi  immédiates  ; 
il  y  a  place  pour  des  bavardages,  des  sortes  de  flâneries,  des  at- 
tentes. Tout  ne  s'y  avance  pas  toujours  par  degrés  ;  il  y  a  quel- 
ques haltes  ou  circuits.  Pourtant  rien  qui  puisse  nous  faire  ou- 
blier vraiment  le  but  vers  lequel  tend  la  pièce  tout  entière.  Dès 
le  premier  tableau  de  V Invitation  au  voyage,  nous  ne  savons  pas, 
mais  nous  sentons  que  Marie-Louise  s'ennuie,  nous  pressentons 
que  condamnée  à  une  vie  paisible  et  monotone  elle  rêve  d'aven- 
tures. Dès  le  second  tableau  et  la  fin  du  premier  acte,  nous  sa- 
vons que  l'ennui  et  le  risque  d'aventure  ont  triomphé.  Un  an  et 
demi  plus  tard  (deuxième  acte)  nous  savons  que  ce  triomphe 
ne  l'a  pas  séparée  de  son  mari  et  de  sa  vie  ;  celui  qui  pouvait 
l'emmener  vers  l'aventure  est  parti  avant  qu'elle  ait  pu  vrai- 
ment l'aimer  et  rompre  ce  qui  l'attache  à  son  passé  ;  mais  elle 
y  a  perdu  son  calme  bonheur  et  s'enfonce  dans  une  mélancolie 
rongeuse.  Va-t-elle  y  sombrer  vraiment  et  y  entraîner  avec  elle 
le  bonheur  des  siens  ?  C'est  le  troisième  acte  qui  répondra  et 
qui,  au  dénouement,  la  laissera  guérie  et  sage.  Pas  ou  peu  d'ac- 
tion proprement  dite  ;  tout  se  passe  en  conversations  qui  tra- 
hissent plutôt  qu'elles  n'expriment  des  états  d'àme.  L'action 
«  intérieure  »  même  se  déroule  avec  lenteur  parce  que,  sauf  au 
dernier  acte,  elle  exprime  de  lentes  évolutions.  Mais  ce  n'est 
pas  moins  une  action  unique,  nettement  délimitée  et  tou- 
jours progressive.  Celle  des  Temps  difficiles  est  plus  diffuse. 
C'est  une  comédie  de  mœurs  plus  qu'une  comédie  psychologique; 
on  y  rencontre  donc  un  certain  nombre  de  personnages  qui  ne 
sont  pas  nécessaires  au  développement  de  l'action  centrale, 
des  scènes  qui  sont  plutôt  des  tableaux  destinés  à  nous  peindre 
la  vie  d'une  grande  bourgeoisie  riche  et  orgueilleuse  et  ce  qu'elle 
est  capable  de  penser  et  de  faire  pour  défendre  sa  richesse  et  son 
orgueil.  Tout  le  premier  acte  n'est  ainsi  qu'une  peinture  qui  trahit 
ou  fait  éclater  les  tares  physiques  et  morales  d'une  famille  où 
tout  est  sacrifié  au  besoin  de  garder  et  de  conquérir  l'argent  ; 
et  le  problème  qui  va  devenir  l'action  de  la  pièce  est  à  peine 
entrevu.  Cette  lenteur  voulue  dans  l'exposition  n'est  assurément 
pas  conforme  à  la  tradition  classique  ou  romantique,  ni  même 
à  celle  d'Augier,  Dumas  fils  ou  de  la  plupart  des  pièces  antérieures 
à  1914.  Mais,  dès  le  second  acte,  la  comédie  dramatique  commence. 
Il  s'agit,  pour  avoir  l'argent,  de  marier  la  charmante  Anne-Marie 
à  un  arriéré  et  demi-fou  fort  riche  et  qui  l'aime.  Et  il  s'agit  pour 
le  spectateur  de  savoir  si  ce  mariage  se  fera;  et,  s'il  se  fait,  ce  qu'il 
en  adviendra.  Anne-Marie  consent,  devient  naturellement  fort 
malheureuse  jusqu'au  jour  où  elle  se  libère  en  acceptant  un  riche 
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contrat  avec  une  entreprise  de  cinéma  et  où  la  pièce  se  termine. 
Dans  beaucoup  de  pièces,  d'ailleurs,  l'action  est  plus  lente, 
plus  diffuse.  Le  tableau  tend  à  prendre  l'importance  que  perd 
l'événement  ;  ou  du  moins  l'événement  n'est  intéressant,  ne  s'ex- 
plique que  s'il  est  lentement  amené  par  ce  que  les  tableaux  nous 
font  comprendre  des  caractères  et  des  mœurs.  Notre  plaisir  sera 
donc  de  regarder  vivre  des  personnages  engagés  dans  des  situa- 
tions singulières,  curieuses,  en  pressentant  que,  de  leurs  carac- 
tères et  des  situations,  un  problème  ou  des  problèmes  vont  sur- 
gir ;  mais  nous  resterons  longtemps  sans  savoir  exactement  ce 
que  ces  problèmes  seront  et  sans  aucune  hâte  de  le  savoir.  Nous 
savons  que  le  Domino  de  Marcel  Achard  est  payé  pour  faire  la 
cour  à  Lorette  et  détourner  les  soupçons  du  mari  de  celui  qui 
est  l'amant.  Mais  il  nous  faut  attendre  la  fin  du  deuxième  acte 
pour  apprendre  qu'il  a  pris  son  rôle  au  sérieux,  qu'il  aime  pas- 
sionnément et  pour  qu'il  le  déclare  à  Lorette  ;  encore  ignorons- 
nous  ce  que  Lorette,  mariée  à  un  homme  riche,  pense  de  cet 
amour  d'un  bohème  sans  le  sou.  Toute  l'action  proprement  dite, 
qui,  peu  à  peu,  devient  violente  et  presque  féroce,  est  concentrée 
dans  le  dernier  acte.  La  construction  de  Pétrus,  du  même  écrivain, 
est  analogue.  Le  premier  acte  est  la  fin  d'un  drame  héroï-comique 
où  une  jeune  danseuse  tire  sur  le  beau  danseur  qui  ne  l'aime  plus 
et  blesse  légèrement  un  passant  inoffensif  ;  cette  fin  de  drame, 
pittoresque,  n'a  pas  d'autre  raison  d'être  que  de  rapprocher 
Migo  la  danseuse  et  Pétrus  le  passant.  Tout  le  deuxième  acte 
n'est  qu'un  tableau.  Pétrus,  qui  est  devenu  l'ami  de  Migo  et  de 
ses  deux  amies,  voudrait,  dans  la  bonté  de  son  cœur,  que  Migo 
fût  heureuse  et  tente  de  lui  rendre  l'amour  du  bel  et  équivoque 
danseur  ;  quand  l'acte  s'achève,  nous  doutons  qu'il  y  réussisse, 
mais  rien  ne  nous  fait  prévoir  ce  que  deviendra  Migo  s'il  échoue. 
C'est  le  troisième  acte  seulement  qui  noue  une  action  vive  et 
romanesque  où  nous  voyons  le  danseur  tué  par  une  amie  de 
Migo  devenue  sa  maîtresse,  Migo  qui  a  épousé  Pétrus  soupçonnée 
d'être  la  meurtrière,  gravement  compromise  et  sauvée,  justifiée 
par  une  sorte  de  hasard.  La  pièce-tableau  s'achève  en  pièce  po- 
licière sans  qu'il  y  ait  jamais  d'ailleurs  de  heurt,  de  contraste 
maladroit.  Dans  Bobard  de  Jean  Sarment,  les  actes  I  et  II  ne 
sont  guère  que  des  tableaux  spirituels  et  vivants  du  monde  inter- 
lope de  viveurs  et  de  parasites  qui  hantent  les  boîtes  de  nuit. 
L'action  ne  s'engage  guère  qu'à  la  fin  de  l'acte  II  où  nous  voyons 
Bobard  sauver  une  jeune  fille  encore  honnête,  et  faite  pour  le 
rester,  des  entreprises  du  riche  Plumet,  et  réduit,  par  la  vengeance 
du   Plumet,  à  chercher  de   nouveaux  et  improbables  moyens 
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d'existence.  L'acte  III  réunira  Bobard  et  la  jeune  fille;  ils  s'aiment, 
ils  s'épouseront.  Mais  (acte  IV)  ils  vivent  petitement  dans  la  plus 
morne  des  petites  villes  ;  Marguerite  y  est  heureuse  ;  Bobard  s'y 
ennuie.  Quand  la  pièce  s'achève,  il  semble  qu'il  a  vaincu  la  ten- 
tation de  partir,  qu'il  saura  se  résigner  à  la  vie  étroite,  pour  l'a- 
mour de  sa  femme  et  de  l'enfant  qu'elle  attend.  Même  dans  ces 
deux  derniers  actes,  il  y  a  bien  peu  d'action  ;  nous  y  regardons 
vivre  des  personnages  pour  le  plaisir  de  les  voir  vivre  plutôt 
que  dans  l'attente,  dans  l'anxiété  de  leurs  décisions  et  de  leur 
destin. 

Il  y  a  même  suppression  complète  ou  presque  complète  des 
formes  traditionnelles  d'action  dans  un  certain  nombre  de 
pièces.  Ce  sont  celles  dont  nous  avons  parlé  et  qui  se  proposent 
de  créer  en  nous  des  états  de  suggestion  plus  ou  moins  mysté- 
rieuse plutôt  que  des  curiosités  de  l'intelligence  logique.  Telles 
sont  certaines  pièces  de  H.-R.  Lenormand.  Beaucoup  de  ses 
pièces,  même  parmi  celles  qui  s'efforcent  de  peindre  les  puis- 
sances subconscientes  (telles  que  le  Simoun,  le  Mangeur  de  rêves) 
sont  construites  avec  une  netteté  toute  classique.  Elles  créent 
en  nous  une  anxiété  dont  les  raisons  sont  parfaitement  intelli- 
gibles et  qui  progresse,  d'acte  en  acte,  de  péripétie  en  péripétie 
jusqu'à  la  catastrophe  qui  en  est  la  solution  claire  et  nécessaire. 
Son  récent  Crépuscule  du  théâtre  n'est  pas  moins  logiquement 
conduit.  Nous  y  suivons  l'une  après  l'autre,  sous  une  forme  vi- 
vante et  pittoresque,  les  raisons  qui  nous  expliquent  la  déca- 
dence du  véritable  art  dramatique  :  les  combinaisons  de  la 
vanité,  de  la  jalousie,  de  l'argent  ;  le  bluff  violent  et  inepte  de 
novateurs  qui  ne*cherchent  que  le  tapage  ou  qu'égare  une  va- 
nité monstrueuse  et  stupide  ;  et  enfin  la  défaite  définitive  du 
théâtre,  vaincu  par  le  cinéma  où  tout  art  s'efface  devant  la  pu- 
blicité et  le  profit.  Mais  l'Homme  et  ses  fantômes  mêle  plusieurs 
actions  dont  le  sens  reste  d'ailleurs  presque  toujours  incer- 
tain et  mystérieux  ;  nous  y  descendons  «  dans  le  fond  désolé  du 
gouffre  intérieur»,  où  il  n'y  a  pas  de  problème  parce  que  tout  y 
est  problème  et  mystère  et  que  nous  pouvons  y  discerner  seule- 
ment une  mêlée  tragique  d'aspirations  et  d'instincts  pervers. 
L'action  n'est  guère  qu'une  progression  obscure  de  l'angoisse 
jusqu'à  l'angoisse  finale  de  la  mort. 

Toute  progression  disparaît  dans  les  pièces,  par  ailleurs  beau- 
coup plus  claires,  telles  que  Maya,  de  Gantillon,  ou  Têtes  de  re- 
change de  Pellerin.  Nous  en  avons  déjà  donné  les  raisons.  Maya 
n'est  plus  une  action,  mais  un  tableau  et  une  évocation  :  tableau 
de  la  vie  des  prostituées  dont  la  détresse  tient  justement  à  ce 
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que  rien  n'y  peut  changer  en  rien  leur  misère  :  Bella,  au  dénoue- 
ment, vivra  exactement  comme  au  début  de  la  pièce  ;  évocation 
de  ce  qui  se  cache  d'inquiet,  d'ardent,  d'élans  brisés,  même  dans 
les  formes  grossières  de  l'amour  ;  dans  cela,  aussi  bien,  rien  ne 
change  et  l'évocation  du  dénouement  reprendra,  sous  une  autre 
forme,  celle  du  prologue.  Le  thème  ou  les  thèmes  de  Têtes  de 
rechange  sont,  nous  l'avons  dit,  beaucoup  plus  complexes  et  le 
titre  ne  symbolise  que  le  plus  important  :  il  y  a  en  chacun  de  nous 
plusieurs  êtres  et  nous  n'avons  pas  plus  de  personnalité  fixe  que 
les  mannequins  qu'on  transforme  en  en  changeant  la  tête.  Au 
début,  nous  verrons  Ixe,  homme  d'affaires  froid,  brutal,  dédai- 
gneux de  l'imagination  et  du  sentiment;  au  dénouement,  nous  le 
verrons  rêver  à  l'évasion,  à  l'aventure,  à  Shanghaï,  Fou-Tchéou, 
le  Fleuve  Bleu,  la  Mongolie  ;  mais  ce  n'est  pas  un  aboutissement  ; 
Ixe  redeviendra  aussi  bien  demain,  ou  dans  une  heure,  un  busi- 
nessman. Dix  autres  thèmes  aussi  bien  apparaissent  pour  dis- 
paraître, revenir  ou  ne  pas  revenir.  Comme  si  le  but  de  la  pièce 
était  justement  de  nous  montrer  qu'il  est  inutile  d'agir,  que  rien 
ne  change,  que  tout  est  à  la  fois  instable  et  immuable  ;  et  que  le 
jeu  de  la  vie  ne  consiste  qu'à  déplacer  des  têtes,  toujours  les 
mêmes,  sans  pensée  et  sans  vie. 

(A  suivre.) 


Structure  de  la  langue  basque 

par  Georges  LACOMBE 


Il  importe,  avant  tout,  de  définir  ce  qu'il  faut  entendre  par 
«  langue  basque  ».  Certes,  cette  expression  est  commode  et  il  faut 
continuer  à  l'employer,  mais  elle  ne  correspond  pas  à  la  réalité. 
Il  y  a  bi  m  eu  un  temps  où  il  existait  un  langage  sensiblement  un 
dont  le  basque  ou  euskara  est  le  représentant  actuel,  mais  aujour- 
d'hui nous  nous  trouvons  en  présence,  dans  quelques  can- 
tons français  et  quatre  provinces  d'Espagne,  d'un  grand  nombre 
de  parlers  sensiblement  différents  les  uns  des  autres,  si  bien  qu'un 
Bas-Navarrais  oriental  du  pays  de  Mixe  par  exemple  ne  comprenp 
guère  un  Biscayen  occidental.  Et  cette  diversité  dialectale  est 
telle,  qu'il  est  impossible  d'énoncer  une  phrase  quelconque  de 
deux  mots  seulement  qui  soit  identique  partout.  Pour  donner  une 
idée  de  ces  divergences,  nous  nous  bornerons  à  quatre  exemples, 
deux  pris  dans  la  conjugaison,  et  deux  dans  le  vocabulaire.  «  Nous 
sommes  »  se  traduit  d'une  douzaine  de  façons,  et  en  prenant  les 
formes  qui  se  ressemblent  le  moins,  nous  aurons  garade  et  gii, 
prononcé  gi  quelquefois  :  les  deux  mots  n'ont  de  commun  que 
l'initiale.  De  même  «  il  me  l'a  »  se  dira  de  nombreuses  manières 
et  notamment  daut  (aboutissement  d'un  ancien  daraul,  attesté 
en  vieux  labourdin),  alors  que  les  plus  anciens  textes  guipuscoans 
nous  donnent  déjà  dit,  forme  extrêmement  évoluée,  usitée  encore 
de  nos  jours.  «Lune»  se  dit,  suivant  les  localités,  ilargi,  argizari, 
goiko,  etc.  :  ces  termes  n'ont  rien  de  commun.  Enfin,  pour  «  front  » 
nous  avons  kopeta,  bekoki,  belar,  boronle  et  leurs  variantes.  De 
tout  cela  on  peut  conclure  que  l'expression  «  langue  basque  » 
n'a  pas  de  sens  plus  précis  que  l'expression  «  patois  gallo-romans  » 
ou  «  langues  Scandinaves  ». 

Il  est  bon  de  constater  du  reste  que  cette  absence  d'unité  per- 
met d'appliquer  les  méthodes  de  la  grammaire  comparée  et  com- 
pense, dans  une  faible  mesure  il  est  vrai,  l'inconvénient  qui  ré- 
sulte du  fait  que  le  premier  livre  euskarien  ne  date  que  de  1545. 


STRUCTURE  DE  LA  LANGUE  BASQUE  423 


Il  est  impossible,  dans  la  durée  normale  d'une  conférence,  de 
donner  un  aperçu,  même  rapide,  de  toute  la  structure  d'une 
langue.  Aussi  nous  bornerons-nous  à  parler  d'un  certain  nombre 
de  catégories  grammaticales.  Nous  aborderons  successivement 
l'article,  les  démonstratifs,  les  pronoms  personnels,  la  numéra- 
tion, le  nombre,  le  genre,  la  déclinaison  et  le  verbe. 

Article.  —  Le  basque  possède  deux  articles,  le  déterminé  et 
l'indéterminé.  Le  déterminé  -a  est,  de  nos  jours,  post-posé  (gizon 
«  homme  »,  gizona  «  l'homme  »).  Néanmoins,  il  n'en  a  pas  toujours 
été  ainsi  :  nous  en  avons  diverses  preuves  :  dans  aurten  «  cette 
année  »,Ie  -a  est  l'article,  de  même  dans  auri  «  pluie  »  (forme  re- 
cueillie au  siècle  dernier  à  Puente-la-Reina).  Ce  fait  (et  bien  d'au- 
tres) prouve  que  le  basque  n'est  pas  autant  qu'on  l'a  dit  une 
langue  à  suffixation  :  aujourd'hui  encore  les  préfixes  abondent 
dans  la  conjugaison:  c'est  ainsi  que  dans  nago«  je  suis,  je  demeure», 
le  n-  na  pas  plus  d'autonomie  que  le  /  du  français  «  j'aime  ».  Cet 
article  déterminé  était  anciennement  -ar,  vestige  du  démonstratif 
très  éloigné  har- <  *kar<  *gar.  On  peut  signaler  en  deuxième  lieu 
un  second  article  déterminé,  disparu  maintenant,  mais  dont  on 
trouve  des  traces  chez  les  vieux  auteurs, notamment  dans  Liçar- 
rague  (1571)  :  c'est  -or  (semé  gazlenor«\e  fils  le  plus  jeune  »).  Nous 
avons  affaire  ici  à  un  reste  d'un  démonstratif  moins  éloigné. 
Quant  à  l'article  indéterminé,  c'est  bat  «un  »,  qui  est  le  nom  de 
nombre  usuel.  Cependant  Liçarrague  emploie  toujours  pour  indi- 
quer cette  notion  le  pronom  indéfini,  zembait. 

Démonstratifs.  —  L'euskara  nous  offre  trois  démonstratifs 
(comme  en  espagnol)  correspondant  à  trois  degrés  d'éloignement. 
Ces  mots  sont  difficiles  à  interpréter,  car  ils  se  présentent  sous 
une  forme  vraisemblablement  très  altérée.  Le  démonstratif  du 
premier  degré  suivant  les  époques  et  les  dialectes,  est  kaur,  gau, 
haur,  hau,au.  Nous  serions  tentés  d'y  voir  le  gar  dont  nous  venons 
de  parler  à  propos  de  l'article,  plus  le  mot  ur  usité  encore  en  bis- 
cayen,  et  qui  signifie  «  près  »,  de  sorte  que  la  signification  littérale 
en  serait  «  celui-là  près  ».  Il  y  a  aussi  un  autre  démonstratif  du 
premier  degré,  gon-,  kon-,  on-,  hun-,  qui  est  usité,  à  l'exclusion  de 
kaur  et  ses  variantes,  à  l'ergatif  singulier.  Quant  au  démonstratif, 
indiquant  le  second  degré  d'éloignement,  c'est  hori,gori,  bori,  etc. 
Il  a  donné  naissance  à  l'article  or  mentionné  plus  haut.  Enfin  le 
degré  d'éloignement  le  plus  grand  s'exprime  par  hura.  Ici  encore, 
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à  l'ergatif,  nous  avons  har-,  origine  de  l'article  défini,  ainsi  que 
nous  le  disions  précédemment. 

Pronoms  personnels.  —  Le  basque  en  possède  quatre,  ni  «  moi  », 
hi  <  *ki  «  toi  »,  gu  «  nous  »  et  zu  a  vous  ».  Ce  dernier  ayant  fini  par 
prendre  le  sens  d'un  singulier  honorifique,  on  a  créé  un  pluriel 
zuek  «vous  »  (en  parlant  à  plusieurs  personnes).  Il  est  intéres- 
sant de  noter  que  dans  la  vallée  d'Arratia,  en  Biscaye,  il  existe 
un  pluriel  de  hi  ou  i  «  toi  »  sous  la  forme  irek,  employé  quand  on 
s'adresse  à  plusieurs  personnes  que  l'on  tutoie.  On  remarquera 
que  le  pronom  de  la  troisième  personne  manque  :  on  le  remplace 
par  un  démonstratif  :  un  Basque  français  dira  souvent  :  «  moi, 
toi  et  celui-ci  »  (au  lieu  de  «  lui  »).  Toutefois,  ce  pronom  a  dû  exis- 
ter jadis,  car  on  en  trouve  des  traces  dans  le  verbe  :  dans  dalor 
«  il  vient  »  par  exemple,  il  est  infiniment  probable  que  le  d  repré- 
sente ce  pronom.  Il  y  en  aurait  eu  même  un  second,  be,  qui  se 
retrouve  dans  bere  «  son  »  (be-re  «  de  lui  »)  en  lisant  à  rebours.  Et 
ceci  nous  amène  à  constater  que  les  adjectifs  possessifs  ne  sont 
autre  chose  que  les  génitifs  des  pronoms  personnels  (ni-re  «  mon  », 
hi-re  «  ton  »),  zu-re  (vôtre). 

Numération.  —  Nous  n'en  dirons  que  peu  de  chose.  Les  Basques 
combinent  le  système  décimal  et  le  vigésimal.  Il  y  a  un  mot  simple 
pour  «  dix  »  (ramar),  un  aussi  pour  vingt  (hogoi).  Quarante  s'ex- 
prime par  «  de  nouveau  vingt  »,  cinquante  par  «  de  nouveau  vingt 
et  dix  »,  soixante  par  «  trois  fois  vingt  ».  «  Cent  »,  ehun  a  été 
considéré  comme  un  emprunt  au  gothique  et  le  terme  signifiant 
«  mille  »  est  d'origine  romane. 

Nombre.  —  Il  y  en  a  deux,  le  singulier  et  le  pluriel.  On  ne  trouve 
pas  la  moindre  trace  d'un  duel,  pas  plus  dans  les  pronoms  per- 
sonnels que  dans  la  conjugaison.  Le  pluriel  se  marque  par  le 
suffixe  -k,  reposant  vraisemblablement  sur  un  ki,  lequel  n'est 
pas  attesté. 

Genre.  —  En  principe,  il  n'y  en  a  pas  (et  ceci,  soit  dit  en  pas- 
sant, facilite  singulièrement  l'apprentissage  de  Veuskara).  Un 
Basque  dira  couramment  &  ce  femme,  il  est  beau  »,  ou  «  Madame 
il  est  sorti  ».  Toutefois,  sous  l'influence  du  roman,  les  dialectes 
du  nord-est  ont  forgé  un  féminin  dans  certains  cas  avec  l'aide 
d'un  suffixe  emprunté  :  c'est  ainsi  qu'à  côté  de  okhin  «  boulan- 
ger »  on  aura  okhin-lsa  «  boulangère  »  et  de  même  zapalain  «  cor- 
donnier »  et  zapalain-esa  «  cordonnière  ».  Il  y  a  également  un  genre 
dans  le  verbe,  mais  il  n'indique  jamais  celui  de  la  personne  qui 
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parle,  mais  exclusivement,  dans  certains  cas  bien  définis,  le  sexe 
de  l'interlocuteur  ou  de  l'animal  à  qui  l'on  parle. 

Déclinaison.  —  Elle  s'exprime  uniquement  par  des  suffixes. 
Il  y  a  des  cas  grammaticaux  et  des  cas  à  valeur  concrète.  Xous  ne 
pouvons  en  mentionner  que  quelques-uns.  Le  nominatif  est  carac- 
térisé par  la  désinence  zéro  :  gizona  dalor  «  l'homme  vient  ».  Le 
vocatif  n'en  diffère  que  par  l'accent.  Quant  à  l'accusatif,  il  n'existe 
pas,  le  verbe  basque  étant  conçu  passivement  :  «  le  père  bat  l'en- 
fant »  est  rendu  par  «  l'enfant  est  battu  par  le  père  ».  Ce  «  par  le 
père  »  est  exprimé  par  le  suffixe  de  l'ergatif  -k,  identique  à  celui 
du  pluriel.  Il  y  a  deux  génitifs,  l'un  en  -en,  que  l'on  pourrait  appe- 
ler «  possessif  »,  et  l'autre  en  -ko,  que  l'on  pourrait  appeler  «  rela- 
tif »  (contraste  entre  et*ea-(r)en  jabea  «  le  propriétaire  de  la  mai- 
son »  et  eise-ko  nagusia  «  le  maître  de  la  maison  ».  Il  est  à  noter  que 
le  premier  de  ces  suffixes  peut  s'unir  aussi  bien  au  nom  défini 
qu'à  l'indéfini  et  que  le  second  ne  s'adjoint  jamais  qu'à  l'indéfi- 
ni. Le  locatif,  exprimé  par  -n,  semble  de  la  même  origine   que  le 
-en  du  génitif  possessif.  Quant  au  datif,  il  est  exprimé  par  le  suf- 
fixe -i.  Le  comitatif  (que  l'on  a  nommé  aussi  «  unitif  »  et  «  socia- 
tif  »),  on  le  rencontre  sous  les  formes  les  plus  variées  :  -kien,  -kin, 
-ki  (et  aussi  -kilan  -kila).  Il  signifie  «  en  compagnie  de  »  :  emaztea- 
re-kin  «  avec  la  femme  »,  en  compagnie  de  la  femme  ».  Le  biscayen 
possède  un  autre  suffixe  pour  exprimer  la  même  idée  :  -gaz  ou 
-kaz.  —  Nous  ne  pouvons  que  signaler  divers  autres  cas,  l'instru- 
mental (-z),  l'allatif  (-ra  et  ses  variantes  ),  l'ablatif  (-lik)  et  le 
prolatif  (-tzal,  -lako),  etc.  Ce  qui  est  essentiel  à  noter,  c'est  que, 
comme  dans  d'autres  langues,  on  peut  accumuler  les  suffixes,  ce 
qui  donne  au  basque  une  très  grande  concision  :  dans  une  chanson 
populaire  on  trouve  maitiaganik   elcheraku.an  :  ces  deux  mots, 
affectés  chacun  de  plusieurs  suffixes,  signifient  à  eux  seuls  «  ve- 
nant de  chez  la  bien-aimée  (et)  allant  à  la  maison.  ». 

Verbe.  —  On  a  beaucoup  écrit  sur  le  verbe  basque,  qui  a  ainsi 
donné  lieu  à  une  foule  de  théories.  Nous  nous  bornerons  à  quel- 
ques indications. 

Le  basque  distingue  profondément  le  nom  du  verbe,  comme  il 
arrive  dans  les  idiomes  où  la  caractéristique  grammaticale  fait 
corps  avec  le  mot,  et  la  flexion  nominale  diffère  beaucoup  de  la 
flexion  verbale.  Cependant,  il  y  a,  entre  le  nom  et  le  verbe,  des 
intermédiaires  :  ainsi  pour  ebil-tz-a  «  la  marche,  le  fait  de  mar- 
cher »,  car  la  marche  est  envisagée  ici  non  comme  une  action,  mais 
comme  une  chose.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  qui  frappe  quiconque 
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étudie  la  conjugaison  basque,  c'est  l'extraordinaire  multiplicité 
des  formes  qu'elle  présente.  Mais  s'il  est  vrai  que  les  traitements 
dits  «  allocutifs  »  compliquent  l'édifice  verbal,  on  peut  faire  à  ce 
sujet  deux  remarques  :  d'abord  que,  dans  le  langage  des  gens  qui 
ne  savent  ni  le  français  ni  l'espagnol,  l'auxiliaire  est  sous-entendu 
chaque  fois  que  le  sens  est  suffisamment  clair,  ensuite  que  la 
façon  de  noter  les  formes  et  la  fréquente  obscurité  des  éléments 
qui  les  composent  sont  pour  beaucoup  dans  la  croyance  à  cette 
multiplicité. 

Tel  qu'il  existe  aujourd'hui,  le  verbe  basque  est  périphrastique: 
exemple  ebillzen  naiz  «  je  marche  »,  où  naiz  signifie  «  je  suis  »  et 
ebillzen  (nom  au  locatif  indéfini)  signifie  «  en  marche  ».  Mais  à 
côté  de  cette  conjugaison,  il  y  a  —  mais  elles  perdent  du  terrain 
tous  les  jours  —  des  flexions  fortes  non  périphrastiques  telles 
que  nabil  «  je  marche  »  qui  représentent  un  stade  plus  ancien. 
Entre  ces  deux  conjugaisons,  il  y  en  a  une  intermédiaire,  compo- 
sée d'un  auxiliaire  et  d'un  nom  ou  adjectif  en  principe  invariable, 
par  exemple  nahi  niz  (dialecte  souletin  )«  je  veux  »  (mot  à  mot 
«  je  suis  volonté  ou  voulant.) 

Les  auxiliaires  sont  en  assez  grand  nombre  et  varient  selon  les 
temps  et  les  dialectes  :  c'est  ainsi  que  le  biscayen  emploie  egin 
«  faire  »  là  où  le  basque  central  et  oriental  se  sert  de  izan  «  être  ». 
En  ce  qui  concerne  les  différents  temps,  on  en  a  compté  jusqu'à 
cent  quatre,  mais  il  va  sans  dire  qu'aucun  parler  ne  les  possède 
tous  à  la  fois.  Autant  qu'on  peut  en  juger,  quand  on  a  affaire  à 
une  langue  connue  à  date  aussi  récente  que  l'euskara,  on  est  en 
droit  de  conjecturer  qu'à  date  ancienne  il  n'y  avait,  l'impératif 
mis  à  part,  que  trois  temps  :  un  présent  (naior  «  je  viens  »),  un 
prétérit  (nentorren  «  je  venais  »)  et  un  futur  à  sens  très  vague  (na- 
iorke  «  je  viendrai,  je  viendrais,  je  pourrai  venir»).  Le  contact 
permanent  avec  le  latin  d'abord,  puis  le  français,  le  gascon,  l'es- 
pagnol—  car  il  ne  faut  pas  oublier  que  les  Basques  cultivés  ont 
toujours  été  bilingues  et  quelquefois  trilingues  —  aura  produit 
des  formes  périphrastiques,  telles  que  ebili  naiz  «  j'ai  marché  » 
et  petit  à  petit  la  périphrase  aura  envahi  le  présent,  le  prétérit, 
le  futur.  On  peut  donc  dire  ici,  mutatis  muiandis,  ce  que  MM.  Sau- 
vageot  et  Dumézil  ont  respectivement  affirmé  concernant  le 
verbe  finnois  et  le  géorgien  (1). 

(  1  )  «  Sur  le  domaine  finno-ougrien,  nous  observons  que  les  Finnois  pensent 
le  temps  comme  les  Scandinaves  auxquels  ils  ont.  emprunté  leurs  catégories 
de  temps  verbal.  »  (A.  Sauvagbot, Lu  notion  de  temps  et  son  expression  dans 
le  langage,  apud  Journal  de  Psychologie,  1936. 

«  Ainsi,  pour  une  série  importante  de  temps,  le  géorgien  est  arrivé  à   orga- 
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Une  des  acquisitions  les  mieux  établies  de  la  linguistique  basque 
contemporaine  est  celle  de  la  passivité  du  verbe  basque.  Ainsi 
que  nous  l'avons  dit  précédemment,  c'est  à  Fr.  Muller  que  l'on 
doit  cette  découverte  (  Grundriss  der  Sprachwissenschafi,  1885). 
Le  verbe  izan  s'emploie  à  la  fois  dans  le  sens  de  «  être  »  et 
«  avoir  dans  cinq  sur  huit  des  dialectes  basques.  Les  trois 
autres,  à  l'imitation  de  l'espagnol,  ont  adopté  pour  «  avoir  ukan 
ekun  »,  etc.,  qui  signifiait  «  tenir  ».  Nous  avons  là  un  nouvel 
exemple,  de  l'action  des  idiomes  voisins. 

Parmi  les  particularités  de  la  conjugaison  basque,  il  faut  citer 
les  traitements  allocutifs.  Ils  sont  au  nombre  de  cinq.  Il  y  a 
des  formes  indéfinies,  respectueuses,  diminutives,  tutoyantes 
masculines  et  tutoyantes  féminines.  Il  va  sans  dire,  d'ailleurs, 
qu'aucun  parler  ne  possède  à  la  fois  toutes  ces  façons  de  s'ex- 
primer: c'est  ainsi  que  dans  les  dialectes  d'Espagne  (sauf  en  sala- 
zarais  et  en  roncalais)  les  formes  dites  indéfinies  servent  aussi  de 
formes  respectueuses  et  que  le  traitement  «  diminutif  »,  employé 
surtout  quand  on  parle  à  des  enfants  ou  à  des  personnes  qu'on 
aime  particulièrement,  a  une  aire  très  restreinte. 


Conclusion.  —  Nous  avons  énuméré  un  certain  nombre  de  ca- 
ractéristiques de  la  grammaire  euskarienne.  Faut-il  maintenant 
tenter  de  classer  le  basque  dans  un  type  linguistique  déterminé  ? 
Cela  nous  paraît  impossible.  Toutes  les  classifications  morpholo- 
giques sont,  en  effet,  prématurées,  car,  sur  les  deux  mille  et  quel- 
ques langues  qui  se  parlent  sur  la  surface  de  la  terre  (sans  comp- 
ter celles  qui  sont  mortes  ),  c'est  à  peine  si  le  dixième  d'entre  elles 
environ  ont  été  très  sérieusement  étudiées.  Il  faut  espérer  que  les 
progrès  continus  de  la  science  permettront  un  jour  une  classifi- 
cation plus  précise  que  celles  qui  ont  été  proposées  jusqu'à  pré- 
sent, encore  que  l'extrême  variabilité  des  langues  au  cours  de  leur 
évolution,  d'une  part,  l'arbitraire  inévitable  de  tout  classement, 
d'autre  part,  ne  permettront  jamais  de  faire  entrer  les  langues 
dans  des  cadres  rigoureusement  définis. 

niser  une  construction  transitive,  à  l'exemple  et  sous  l'influence  sans  doute 
des  langues  de  civilisation  voisine.  »  (J.  Dumézil,  Caucasien  du  Nord  et  Cau- 
casien du  Sud,  apud  Conférences  de  l'Institut  de  Linguistique  de  l'Université 
de  Paris,  II0  année,  1934,  p.  33.) 


Les  relations  internationales 
au  temps  des  guerres  de  religion 

par  Gaston  ZELLER, 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Strasbourg. 


VI 
Commerce  et  douanes.  Quelques  utopistes. 

Dans  l'histoire  d'ensemble  des  relations  internationales,  le 
chapitre  des  relations  économiques  est  peut-être  celui  qui  pré- 
sente le  plus  de  difficultés,  surtout  lorsqu'il  s'agit  de  parler  du 
seizième  siècle.  En  dépit  des  progrès  réalisés  depuis  vingt  ou 
trente  ans  par  les  études  d'histoire  économique,  l'époque  demeure 
imparfaitement  connue,  à  cet  égard  comme  à  bien  d'autres.  On 
peut  dessiner  sur  la  carte  les  principaux  courants  d'échanges  ; 
on  peut  dresser  avec  une  suffisante  précision  le  tableau  des  ex- 
portations et  des  importations  de  chaque  Etat,  à  un  moment 
donné.  Il  est  moins  aisé  d'apprécier  l'importance  relative  des 
différents  courants,  de  mesurer  le  volume  des  échanges,  et,  par- 
tant, de  se  représenter  ce  qu'a  été  l'évolution  du  commerce  in- 
ternational en  fonction  à  la  fois  des  transformations  de  l'économie 
mondiale  et  des  variations  de  la  politique  suivie  par  chaque  grand 
Etaten  matière  de  commerce  extérieur.  Il  n'y  a  pas  si  longtemps 
que  l'on  interprète  correctement  le  passage  de  l'économie  médié- 
vale à  celle  des  temps  modernes.  Une  suggestive  étude  de  F.  Rô- 
rig  a  récemment  rappelé  les  termes  du  problème  et  formulé  des 
conclusions  qui  méritent  de  retenir  l'attention  (Miitelallerliche 
Wellwirtsehaff,  in  Kieler  Vortràge,  t.  XL,  1933).  Nous  ne  saurions 
trouver  de  meilleure  introduction  à  notre  étude  d'aujourd'hui. 

Lorsque,  au  début  des  temps  modernes,  les  Etats  se  sont  cons- 
titués en  unités  économiques  fermées,  on  a  dit  que  ce  régime 
d'économie  «  nationale  »  avait  succédé  à  un  régime  d'écono- 
mie purement  urbaine.  Ceux  qui  l'ont  soutenu,  Karl  Bûcher  et 
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ses  disciples,  ont  méconnu  l'existence,  dès  le  moyen  âge,  d'une 
véritable  économie  mondiale.  Pour  nous  servir  des  termes  mêmes 
de  notre  auteur,  la  Volkswirtschaft  ne  s'est  pas  constituée  seu- 
lement aux  dépens  d'une  Stadhvirlschaft,  mais  aussi  d'une  Weli- 
wirtschaft.  Le  monde,  au  moment  de  la  Renaissance,  constituait 
une  vaste  unité  économique.  Il  était  déjà  traversé  de  grands 
courants  d'échanges,  que  la  découverte  de  nouvelles  voies  mari- 
times a  eu  seulement  pour  résultat  de  multiplier,  et  dont  cer- 
tains ont  été  déviés.  Les  changements,  intervenus  à  ce  moment 
dans  la  vie  économique,  se  sont  sans  doute  traduits  par  un 
élargissement  des  horizons  du  commerce.  En  revanche,  les  fa- 
cilités dont  jouissaient  les  commerçants  ont  été  limitées.  Le  mon- 
de s'est  hérissé  de  barrières.  Il  s'est  compartimenté  en  un  grand 
nombre  d'unités  distinctes  ;  et  entre  elles  les  communications 
sont  devenues  de  plus  en  plus  difficiles. 

Cette  évolution  a  été  extrêmement  lente.  Il  importe  de  noter 
qu'elle  s'est  accomplie  en  dépit  des  idées  régnantes,  en  oppo- 
sition avec  les  principes  professés  par  les  juristes,  les  premiers 
théoriciens  du  droit  international. 

Le  moyen  âge  n'avait  jamais  mis  en  discussion  le  principe  de 
la  liberté  des  échanges  :  il  semblait  qu'elle  fût  de  droit  naturel. 
Les  restrictions  à  cette  liberté  n'étaient  compatibles  qu'avec 
l'état  de  guerre.  On  la  définissait  intercursus  communîs  mercan- 
disiae.  Et  ce  terme  d' intercursus  avait  été  transposé  dans  les 
différentes  langues  :  en  français,  on  disait  «  entrecours  ».  Lors- 
que deux  Etats  rétablissaient  entre  eux  les  relations  commer- 
ciales, interrompues  par  la  guerre,  ils  signaient  des  actes  d'en- 
trecours,  par  lesquels  on  stipulait  simplement  que  les  marchands 
pourraient  de  nouveau  circuler  et  commercer  librement,  à  la 
seule  condition  de  se  soumettre  aux  règlements  et  aux  taxes 
des  pays  qu'ils  fréquenteraient.  En  1496,  un  acte  de  ce  genre,  qui 
servit  longtemps  de  modèle,  fut  signé  entre  Philippe  le  Beau, 
duc  de  Bourgogne,  et  Henri  VII  d'Angleterre.  On  l'appela  Ma- 
gnas intercursus —  le  grand  Entrecours,  disaient  les  Flamands  — 
en  raison  des  promesses  solennelles  de  liberté  qu'il  contenait  et 
des  garanties  qu'il  donnait  à  la  liberté.  En  dehors  de  ces  actes 
d'entrecours,  il  n'y  avait  pas  de  traités  de  commerce  ;  il  ne  pou- 
vait pas  y  en  avoir,  au  sens  où  nous  l'entendons  aujourd'hui, 
tant  qu'il  n'y  avait  pas  de  lignes  de  douanes.  Ce  qui  en  tenait 
lieu,  c'était  les  privilèges  qu'un  prince  accordait  sur  son  terri- 
toire aux  marchands  de  telle  ou  telle  ville,  de  tel  ou  tel  Etat. 
Ces  privilèges  ne  comportaient  pas  la  réciprocité  ;  ils  n'avaient 
à  aucun  degré  le  caractère  de  contrats  ;  ils  étaient  octroyés  par 
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les  princes  à  titre  gracieux,  dans  le  seul  intérêt  des  échanges. 
C'était  essentiellement  des  privilèges  fiscaux  :  les  bénéficiaires 
échappaient  au  paiement  de  certains  droits  prélevés  sur  les  étran- 
gers ;  ou  même,  à  de  certains  moments,  ils  jouissaient  de  l'exemp- 
tion de  toutes  taxes,  par  exemple  à  l'époque  des  grandes  foires. 

Si  nous  nous  plaçons  au  milieu  du  seizième  siècle,  nous  cons- 
tatons que  les  choses  n'ont  pas  changé.  Il  y  a  toujours  de  grandes 
foires  franches,  où  se  traitent  la  majeure  partie  des  affaires  en- 
tre commerçants  de  pays  différents.  En  France,  c'est  par  excel- 
lence l'époque  des  foires  de  Lyon.  On  concède  toujours  des  pri- 
vilèges aux  marchands  étrangers  qui  les  fréquentent.  Et  le  prin- 
cipe de  la  liberté  des  échanges  continue  à  être  vivant.  Vittoria 
fait  la  théorie  du  jus  communicaiionis  —  droit  d'aller  et  venir 
à  travers  toute  la  surface  du  globe  —  et  du  jus  commercii,  droit 
pour  tous  les  hommes  de  commercer  avec  leurs  semblables  ; 
si  une  nation  fermait  ses  frontières  aux  autres,  le  droit  serait 
violé,  et  ce  serait  une  cause  de  juste  guerre.  Suarez  répète  que 
c'est,  de  la  part  d'un  Etat,  un  déni  de  justice  que  de  refuser  à  un 
autre  l'exercice  des  droits  qui  appartiennent  à  tout  le  monde, 
comme  de  traverser  son  territoire  et  d'y  faire  le  commerce  (on 
voit  ici  le  lien  qui  s'établit  dans  la  pensée  des  juristes  entre  la  li- 
berté de  passage  à  travers  un  territoire  neutre  et  la  liberté  gé- 
nérale des  échanges  commerciaux).  Gentili,  à  la  fin  du  siècle, 
parle  encore  du  droit  d'entrecours,  et  il  donne  raison  aux  Espa- 
gnols, qui  ont  fait  la  guerre  aux  habitants  du  Nouveau  Monde 
parce  que  ceux-ci  avaient  refusé  de  les  laisser  commercer  chez 
eux  ;  il  admet  cependant  que  des  prohibitions  puissent  s'appli- 
quer exceptionnellement  à  certaines  matières,  comme  l'or  et 
l'argent.  Enfin,  Grotius  pose,  comme  un  principe  élémentaire  du 
droit  des  gens,  que  la  navigation  et  le  commerce  sont  libres  de 
peuple  à  peuple  ;  lui  aussi  associe  le  iransiius  innoxius  en  ter- 
ritoire neutre  et  la  liberté  des  échanges  :  lun  et  l'autre  dérivent 
du  droit  qui  appartient  à  quiconque  de  tirer  du  bien  d'autrui 
une  utilité  innocente. 

Cependant  le  monde  contemporain  de  Grotius,  le  monde  du 
début  du  dix-septième  siècle,  n'est  plus  une  unité  économique 
ouverte,  il  s'en  faut.  La  théorie  est  singulièrement  en  retard  sur 
la  pratique.  Dès  ce  moment,  les  principaux  Etats,  si  on  les  en- 
visage sous  l'angle  des  échanges  internationaux,  ont  une  figure 
assez  semblable  à  celle  que  nous  leur  connaissons  :  une  frontière 
douanière  est  venue  doubler  la  frontière  politique.  La  principale 
différence  avec  les  temps  contemporains,  c'est  que  frontière 
politique    et    frontière    économique    coïncident    beaucoup   plus 
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rarement  ;  en  France  notamment  les  exceptions  sont  nom- 
breuses. Comment  se  sont  constituées  les  frontières  douanit 
Ya-t-il  eu  entre  les  différents  Etats  simultanéité  ?  Ou  bien  en  est-il 
un  qui  ait  précédé  les  autres  ?  Et,  dans  ce  cas,  lequel  a  donné 
l'exemple  ?  Dans  quel  sens  et  suivant  quel  rythme  la  contagion 
s'est-elle  faite  ?  Autant  de  questions  auxquelles  il  serait  té- 
méraire de  vouloir  répondre  dès  maintenant.  Ce  n'est  pas  seu- 
lement, ici,  l'histoire  économique  qui  est  en  défaut,  mais  l'his- 
toire comparée  des  institutions  ;  pour  le  seizième  siècle  en 
particulier  elle  ne  présente  guère,  il  faut  l'avouer,  que  des  pages 
blanches. 

Essayons  seulement  de  préciser,  pour  la  France,  les  grandes 
lignes  de  l'évolution.  Jusque  vers  le  milieu  du  seizième  siècle 
on  n'y  connaît  guère  que  des  taxes  à  l'exportation.  Jadis  per- 
çues aux  frontières  des  grands  fiefs,  elles  n'ont  été  qu'en  partie 
reportées  aux  extrémités  du  royaume  :  de  là  ce  que  nous  avons 
pris  l'habitude  d'appeler  les  douanes  intérieures.  Pour  l'admi- 
nistration des  douanes  extérieures,  la  royauté  a  créé  au  quator- 
zième siècle  des  «  maîtres  des  ports  et  passages  »,  desquels  dé- 
pend tout  un  personnel  d'agents  de  contrôle  et  de  perception. 
Où  se  trouvent  leurs  bureaux  ?  Si  l'on  n'en  a  pas  jusqu'à  pré- 
sent dressé  la  carte,  c'est  que  la  tâche  est  passablement  ardue. 
Il  existait  en  effet  deux  sortes  de  bureaux,  aux  frontières  de 
terre  :  des  bureaux  de  passage,  à  l'endroit  où  les  routes  princi- 
pales traversaient  la  ligne  frontière,  et  des  bureaux  de  recette, 
plus  éloignés  vers  l'intérieur,  dans  les  villes  les  plus  proches,  sans 
doute  parce  que  les  agents  de  perception  n'auraient  pas  été  en 
sûreté  en  un  endroit  isolé,  ou  dans  quelque  village  misérable, 
loin  de  la  maréchaussée.  Les  marchands  qui  arrivaient  de  l'in- 
térieur passaient  d'abord  au  bureau  de  recette,  acquittaient  les 
droits  ;  quand  ils  arrivaient  au  bureau  de  passage,  c'est-à-dire 
à  la  frontière  même,  ils  n'avaient  plus  qu'à  présenter  un  acquit, 
témoignant  qu'ils  étaient  libérés  (cf.  Callery.  Les  droits  de 
douane  avant  Colbert,  Bévue  historique,  t.  XVII I,  1882). 

Les  premières  taxes  à  l'importation  sont  apparues  à  la  fin  du 
quinzième  siècle.  Expédients  fiscaux  ?  Ou  bien  mesures  de  pro- 
tection au  profit  de  certaines  industries  ?  Probablement  l'un  et 
l'autre  à  la  fois.  Elles  atteignent  les  draps  d'or,  d'argent  ou  de 
soie  fabriqués  en  Italie.  Et  elles  sont  perçues  à  Lyon,  porte  d'en- 
trée du  royaume  pour  les  marchandises  venant  d'Italie.  Le  Con- 
sulat lyonnais  est  chargé  d'apposer  sur  chaque  pièce  la  marque 
d'un  sceau  spécial  ;  celles  qui  sont  trouvées  non  marquées,  en 
n'importe  quel  point  du  royaume,  sont  passibles    de    confisca- 
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tion.  Les  ordonnances  font  une  obligation  aux  marchands  de 
passer  par  Lyon  pour  y  acquitter  la  taxe.  Ce  système,  qui  nous 
paraît  étrange,  n'en  a  pas  moins  fonctionné  pendant  plus  d'un 
demi-sièlce.  En  1540,  on  précise  que  les  marchandises  soumises 
à  la  taxe,  si  elles  proviennent  d'Espagne,  par  Bayonne  ou  Nar- 
bonne,  devront  passer  par  Lyon.  Pareillement,  lorsque  vers  le 
même  moment  des  droits  élevés  sont  mis  sur  l'entrée  des  épices, 
un  certain  nombre  de  ports  sont  désignés  pour  les  recevoir,  à 
l'exclusion  de  tous  les  autres.  Les  bureaux  qui  fonctionnent 
partout  ailleurs  ne  perçoivent  toujours  que  des  droits  à  l'expor- 
tation. 

Ce  sont  des  raisons  fiscales  qui  amènent  le  développement 
du  système  douanier  à  l'époque  des  guerres  de  religion.  La  douane 
de  Lyon  est  d'un  si  bon  rapport  qu'en  1564  Charles  IX  décide 
de  l'exploiter  à  son  compte  (jusque-là  la  royauté  l'a  laissée  à  la 
ville,  envers  laquelle  elle  avait  des  dettes).  En  outre, toutes  les 
marchandises  arrivant  d'Italie,  de  quelque  nature  qu'elles  soient, 
y  seront  désormais  soumises.  D'autre  part,  un  édit  de  1581  con- 
fère une  importance  toute  nouvelle  aux  droits  à  l'importation 
en  y  assujettissant,  sous  la  dénomination  générale  de  «  grosses 
denrées  et  marchandises  »,  les  articles  les  plus  divers.  Ce  tarif 
de  1581  fut-il  effectivement  appliqué,  en  pleine  guerre  civile  ? 
On  peut  se  le  demander,  bien  que  les  nouveaux  droits  figurent 
dans  le  premier  bail  des  «  cinq  grosses  fermes  »  passé  en  1584. 
Le  moment  n'était  guère  propice,  semble-t-il,  à  pareille  innova- 
tion, qui  devait  impliquer  une  complète  réorganisation  de  l'ad- 
ministration des  ports  et  passages.  Sans  doute  fût-ce  seulement 
après  1598,  lorsque  le  pouvoir  royal  se  fut  affermi  et  eut  réta- 
bli l'ordre  matériel,  que  la  barrière  douanière  dressée  vers  le  de- 
hors fut  vraiment  efficace,  sinon  complètement  étanche.  En 
1603,  on  assiste  à  une  première  guerre  de  tarifs,  avec  l'Espagne  : 
c'est  la  preuve  qu'à  cette  date,  à  la  frontière  des  Pyrénées  comme 
à  celle  de  Flandre,  au  Nord  comme  au  Sud,  il  existe  des  bureaux 
douaniers  en  état  de  faire  leur  office. 

Dans  les  états  de  la  couronne  d'Espagne,  les  douanes  s'organi- 
sent sensiblement  à  la  même  époque.  Elles  apparaissent  d'abord 
dans  la  péninsule  ;  et  il  se  pourrait  bien  que  le  mouvement  dont 
l'Europe  tout  entière  est  le  théâtre  ait  eu  là  son  origine.  C'est 
d'abord  une  douane  maritime,  la  Douane  de  Séville,  l'un  des  or- 
ganes de  l'administration  chargée  de  faire  respecter  les  règle- 
ments qui  assurent  aux  Espagnols  le  monopole  du  commerce 
des  Indes  d'Amérique.  A  partir  de  1543,  des  droits  sont  mis  sur 
les  importations  aussi  bien  que  sur  les  exportations.  Du  côté  du 
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continent,  il  s'agit  d'empêcher  la  sortie  du  métal  précieux.  La 
fraude  ne  cessant  de  se  développer,  la  surveillance  douanière  est 
renforcée  à  plusieurs  reprises,  notamment  sur  la  frontière  pyré- 
néenne où  le  commerce  avec  la  France,  à  partir  de  1566,  souffre  de 
mesures  vexatoires.  Aux  Pays-Bas,  lors  du  soulèvement  des 
provinces  du  Nord,  le  duc  d'Albe  interdit  toutes  relations  avec 
les  rebelles.  Seulement,  comme  on  ne  peut  se  passer  des  blés  qui 
arrivent  par  Amsterdam,  il  faut  accorder  des  autorisations  d'im- 
portation, ou  «  licences  »,  moyennant  paiement  d'une  taxe.  «  On 
peut  considérer 'cette  mesure,  écrit  Pirenne,  comme  le  point  de 
départ  de  l'organisation  douanière,  tant  dans  les  Provinces- 
Unies  que  dans  les  Pays-Bas  catholiques.  » 

Les  grandes  foires  internationales,  qui  vivaient  de  leurs  fran- 
chises, sont  directement  atteintes  par  l'établissement  de  bar- 
rières douanières.  Les  foires  de  Lyon  sont  lentement  asphyxiées 
par  la  douane  de  Lyon.  Au  dix-septième  siècle  l'institution  est 
en  décadence.  Elle  ne  garde  son  éclat  de  jadis  qu'en  pays  alle- 
mand, à  Francfort,  à  Leipzig,  parce  que  l'Allemagne  n'est  pas  plus 
unifiée  économiquement  que  politiquement,  et  que  le  corset  ri- 
gide d'un  système  douanier  ne  l'enserre  pas  encore  tout  entière. 

Les  privilèges  aux  marchands  qui  fréquentent  les  foires  cè- 
dent peu  à  peu  la  place,  dans  la  seconde  moitié  du  seizième  siècle, 
à  des  stipulations  douanières.  Entre  le  traité  franco-anglais  de 
1572,  traité  d'  «alliance  et  confédération»,  et  la  convention  pu- 
rement commerciale  de  1606  la  différence  est  très  nette.  En 
1572,  il  est  surtout  question  des  franchises  revendiquées  en  Fran- 
ce par  les  commerçants  anglais  ;  la  publication  du  tarif  douanier 
n'est  envisagée  que  comme  une  garantie  entre  beaucoup  d'au- 
tres qu'on  leur  accorde.  En  1606,  on  prévoit  de  part  et  d'autre 
la  «  modération  »  des  tarifs,  et  l'on  se  promet  d'y  travailler.  Sur 
ce  terrain  la  réciprocité  ne  tardera  pas  à  devenir  la  règle.  Et  bien- 
tôt, dans  le  courant  du  dix-septième  siècle,  on  va  voir  s'élaborer 
la  clause  de  la  nation  la  plus  favorisée  (cf.  à  ce  sujet  un  travail 
de  J.  Koulischer,  dans  la  Bévue  d'Histoire  moderne,  1931). 

On  voit  quelles  sensibles  restrictions  subit  progressivement 
la  liberté  des  échanges  au  siècle  des  guerres  de  religion.  C'est 
un  crépuscule.  La  réglementation,  sous  ses  deux  aspects  prin- 
cipaux —  prohibition,  taxation  — ,  gagne  chaque  jour  du 
terrain.  L'opinion  n'en  reste  pas  moins  attachée  au  principe  de 
la  liberté.  En  France,  les  Etats  généraux  ou  les  assemblées  de 
notables  l'invoquent  volontiers  contre  les  mesures  intervention- 
nistes et  restrictives  de  la  royauté.  Qu'on  lise  le  préambule  de 
l'édit  de  1558,  inspiré  par  les  vœux  des  notables  :  c'est  un  magni- 
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fique  éloge  de  la  liberté  des  échanges.  Vingt  ans  plus  tard,  il  est 
vrai,  on  est  en  période  de  crise  économique,  et  le  Tiers,  aux  Etats 
de  Blois,  réclame  hautement  un  régime  de  protection  douanière. 
La  politique  des  tarifs,  inaugurée  par  le  gouvernement  de  Hen- 
ri III,  sera  donc  assurée  de  l'approbation  des  classes  laborieuses. 
On  ne  reviendra  plus  en  arrière.  Et  les  déclarations  des  Etats 
de  1614  seront  encore  plus  furieusement  protectionnistes  que 
celles  de  leurs  devanciers.  Dans  la  bouche  des  représentants  de 
la  nation,  liberté  du  commerce  signifiera  surtout  liberté  des  échan- 
ges au  dedans,  par  suppression  des  péages  et  douanes  intérieures. 

Les  théoriciens,  pour  leur  part,  réussissent  à  concilier  liberté 
et  réglementation  ;  du  moins  ne  les  jugent-ils  pas  contradictoi- 
res. Bodin  montre  dès  1568  la  nécessité  d"un  régime  de  protec- 
tion douanière.  Mais  il  reste,  en  son  fond,  partisan  résolu 
de  la  liberté  ;  il  s'oppose  aux  prohibitions  radicales  ;  il  se  pro- 
nonce pour  des  tarifs  modérés  ;  et  il  déclare  qu'un  Etat  bien 
doté  par  la  nature,  s'il  refuse  de  commercer  avec  les  autres,  com- 
met un  crime  contre  le  droit  naturel  et  le  droit  divin  (cf.  Gon- 
nard,  Histoire  des  doctrines  économiques,  t.  I).  Par  là  Bodin  re- 
joint les  premiers  théoriciens  du  droit  international,  héritiers, 
nous  l'avons  vu,  d'une  vénérable  tradition. 

A  dessein  je  n'ai  pas  jusqu'ici  prononcé  le  mot  de  mercanti- 
lisme. C'est  que  la  théorie,  à  laquelle  nous  avons  donné  ce  nom, 
n'a  été  que  la  systématisation  après  coup  d'un  certain  nombre 
de  principes  depuis  longtemps  déjà  entrés  dans  la  pratique.  Le 
mercantilisme  a  été  empirisme  pur  avant  de  trouver  des  théo- 
riciens. La  doctrine  n'a  été  formulée  que  tardivement,  parce 
qu'elle  allait  à  l'encontre  des  idées  le  plus  généralement  admi- 
ses, parce  qu'elle  se  heurtait  à  une  résistance  plus  ou  moins  cons- 
ciente de  l'opinion.  En  France  notamment,  ce  n'est  pas  avant 
les  toutes  dernières  années  du  seizième  siècle  qu'elle  apparaît 
avec  ses  traits  essentiels  chez  un  Laffemas,  non  pas  un  juriste 
mais  un  marchand,  un  homme  qui,  suivant  sa  propre  expression, 
n'a  «  jamais  été  aux  écoles  ».  Dans  la  pensée  d'un  Bodin  il  y  a 
assurément  du  mercantilisme,  mais  un  mercantilisme  honteux, 
incapable  de  s'avouer  à  lui-même  qu'il  prépare  la  ruine  de  l'i- 
déal traditionnel. 


Nous  avons  sans  cesse  pris  soin,  au  cours  de  ces  leçons,  de 
confronter  la  pratique  des  relations  internationales  avec  la  théo- 
rie telle  qu'elle  s'élabore  lentement  chez  ceux  que  l'on  a  appelés 
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les  fondateurs  du  droit  international.  Théologiens  et  juristes 
ne  sont  pas  les  seuls  que  préoccupe  l'organisation  politique  du 
monde,  dans  le  présent  et  dans  l'avenir.  Il  serait  injuste  de  ne 
pas  réserver  une  place  aux  penseurs  indépendants  qui,  sans  trop 
s'attacher  au  présent,  veulent  être  les  architectes  du  monde 
futur  :  utopistes,  si  l'on  veut,  à  condition  de  ne  pas  prendre 
le  mot  en  mauvaise  part  et  de  se  rappeler  que  l'utopie  de  la  veille 
est  bien  souvent  la  réalité  du  lendemain. 

Il  en  est  deux  au  moins  qui  méritent  de  nous  retenir.  Le 
premier,  Campanella,  plonge  par  toutes  ses  racines  dans  le  passé, 
bien  que  son  nom  figure  avec  honneur  parmi  ceux  des  penseurs 
issus  de  la  Renaissance  (cf.  L.  Banchet,  Campanella,  1920). 
C'est  un  Italien,  à  la  fois  moine,  philosophe,  astrologue,  histo- 
rien, poète  et  conspirateur.  Ses  œuvres  principales  ont  été  com- 
posées au  cours  d'une  détention  de  vingt-sept  années,  fruit  de 
l'activité  révolutionnaire  qu'il  avait  déployée  contre  la  domina- 
tion espagnole  à  Naples.  Elles  ont  été  publiées  en  Allemagne, 
en  1620  et  1623.  La  Cité  du  Soleil,  description  d'un  Etat  imagi- 
naire, est  inspirée  de  la  République  de  Platon  et  de  VUlopie  de 
Thomas  More.  Dans  le  Discours  de  la  monarchie  espagnole,  au- 
quel nous  nous  attacherons  exclusivement,  Campanella  se  tient 
plus  près  des  réalités;  il  dresse  un  plan  d'organisation  du  monde, 
directement  applicable  au  siècle  dans  lequel  il  vit.  Il  appelle 
de  ses  vœux  et  il  croit  apercevoir  la  fin  des  guerres  civiles  qui 
ont  ensanglanté  plusieurs  Etats.  La  chrétienté,  divisée  contre 
elle-même,  va  retrouver  l'unité  et  la  paix.  Paix  et  unité,  c'avait 
été  l'idéal  de  Dante  et  de  plus  d'un  penseur  du  moyen  âge.  La 
paix  n'a  pas  cessé  d'être  un  idéal  :  le  courant  pacifiste  a  eu 
des  représentants  à  toute  époque.  Mais  depuis  la  Renaissance 
les  hommes  se  sont  dépris  de  l'idéal  unitaire.  Campanella  pré- 
tend réagir  contre  cette  tendance  de  ses  contemporains  à  s'ac- 
commoder de  la  pluralité,  de  la  multiplicité  des  souverainetés 
politiques.  A  ses  yeux,  c'est  un  mal,  c'est  l'œuvre  du  diable  ;  et 
Machiavel,  qui  incarne  le  principe  du  particularisme  politique, 
est  un  monstre.  Si  les  Etats  vivent  sous  la  menace  permanente 
•  lu  péril  turc,  c'est  en  punition  du  péché  de  désunion  dans  le- 
quel ils  se  complaisent. 

Cependant  Campanella  diffère  sur  plus  d'un  point  de  ses  grands 
prédécesseurs.  Dans  l'unité  telle  qu'il  la  conçoit,  ce  n'est  plus 
l'empereur  qui  doit  exercer  la  direction  suprême,  mais  le  Pape, 
en  tant  que  représentant  du  Christ.  Et  d'autre  part  les  Etats 
n'ont  pas  à  abdiquer  entre  les  mains  du  chef  unique  de  la  chré- 
tienté leur  souveraineté,  cette  souveraineté   toute  neuve,  qu'il 
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serait  chimérique,  au  dix-septième  siècle,  de  vouloir  leur  dispu- 
ter ;  entre  lui  et  eux  il  n'y  aura  qu'un  lien  de  subordination  dé- 
férente, celui  qui  unit  des  fils  adultes  à  leur  père.  Campanella 
sait  d'ailleurs  fort  bien  que  le  Saint-Siège,  pour  jouer  effective- 
ment un  rôle  dirigeant,  ne  peut  se  passer  d'un  bras  temporel. 
S'il  n'est  plus  question  de  l'empereur,  c'est  que  l'Empire  n'est 
plus  qu'une  ombre.  Le  roi  d'Espagne,  en  revanche,  par  l'éten- 
due de  ses  Etats,  par  sa  puissance,  apparaît  comme  le  véritable 
héritier  des  empereurs  du  moyen  âge.  Il  recueillera  donc  leur 
succession.  Il  deviendra  le  premier  des  souverains,  un  souverain 
universel,  sous  l'autorité  suprême  du  Pape.  Et  sa  désignation 
sera  confiée  à  un  collège  électoral  où  n'entreront  que  des  Italiens 
et  des  Espagnols,  représentants  des  deux  seules  nations  restées 
intégralement  fidèles  à  l'Eglise  de  Rome. 

Ainsi  l'unitarisme  médiéval  s'accommode  aux  temps  nouveaux. 
On  peut,  certes,  n'attacher  qu'une  importance  relative  aux  idées 
politiques  de  Campanella,  on  peut  ne  voir  dans  cette  attribu- 
tion de  pouvoirs  supra-nationaux  à  l'Espagne  que  flagornerie 
à  l'égard  d'une  puissance  dont  il  était  le  prisonnier.  La  question 
de  sincérité  mise  à  part,  on  n'en  doit  pas  moins  reconnaître  ce 
qu'il  y  a  de  logique  et  de  cohérent  dans  le  système.  Celui  qui, 
dans  les  premières  années  du  dix-septième  siècle,  rêvait  de  ren- 
dre à  la  chrétienté  son  unité  politique  ne  pouvait  que  substituer 
à  l'Empire  la  puissance  exerçant  la  prépondérance  de  fait  ;  or 
cette  puissance  était  l'Espagne.  Lorsque,  dans  le  second  quart 
du  siècle,  Campanella,  libéré,  vient  s'établir  en  France,  ses  idées 
se  modifient  d'ailleurs  sur  ce  point,  non  seulement  parce  qu'il 
n'a  plus  à  ménager  l'Espagne,  mais  parce  que  la  puissance  espa- 
gnole est  en  déclin.  Et  dans  un  nouvel  ouvrage,  La  Monarchie 
des  Nations,  paru  en  1635,  il  assigne  à  la  France  la  mission  dont 
l'Espagne  ne  lui  paraît  plus  capable.  Il  tire  l'horoscope  de 
Louis  XIV  à  sa  naissance,  le  déclare  destiné  à  faire  régner  l'âge 
d'or  et  à  réunir  tous  les  royaumes  dans  l'unité  de  la  foi 
chrétienne    régénérée. 

Le  second  penseur  dont  nous  avons  à  nous  occuper,  Emeric 
Crucé,  est  un  moderne,  et  à  certains  égards  un  précurseur.  Ses 
idées  rendent  un  tout  autre  son  que  celles  de  Campanella.  L'uni- 
té n'a  pas  pour  lui  les  mêmes  attraits.  Ou  du  moins  il  la  conçoit 
de  façon  très  différente,  moins  purement  formelle. 

Crucé  est  un  Français,  il  n'est  pas  inutile  de  le  souligner.  «  La 
France,  écrit  à  son  sujet  M.  Chr.  Lange,  a  été  depuis  le  treizième 
siècle  jusqu'à  l'époque  de  Richelieu  et  de  Louis  XIV,  le  cham- 
pion de  l'Etat  indépendant  et  souverain  contre  les  ambitions 
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de  domination  universelle,  d'abord  de  l'Empireet  du  Saint-Siège, 
plus  tard  de  la  maison  d'Autriche.  »  (Histoire  de  V internationa- 
lisme, 1919.)  Aussi  bien,  la  France  était-elle  l'Etat  le  plus 
directement  menacé  par  les  prétentions  hégémoniques  de  l'Em- 
pire, le  plus  directement  intéressé  à  saper  l'unitarisme.  De  là 
tant  de  tentatives,  depuis  Pierre  Dubois,  pour  reconstruire  sur 
d'autres  bases  la  vieille  république  chrétienne.  On  objectera 
que,  pourtant,  les  Français  n'ont  guère  pris  part  à  l'élaboration 
des  théories  de  droit  international.  La  remarque  en  a  été  faite 
par  L.  Nys  (Les  théories  politiques  en  France  et  le  droit  interna- 
tional, 1899).  Nous  n'avons  aucun  nom  à  placer  en  face  de  ceux 
de  Vittoria,  de  Suarez,  de  Gentili,  de  Grotius.  Bodin,  la  plus  forte 
tête  politique  du  seizième  siècle,  n'a  pas  traité  systématique- 
ment des  relations  internationales  ;  ce  qui  l'a  préoccupé  avant 
tout,  c'est  le  problème  intérieur  du  gouvernement  monarchique, 
le  problème  des  droits  et  des  devoirs  réciproques  du  souverain 
et  des  sujets.  C'est  qu'il  vivait  dans  une  France  où  la  guerre  ci- 
vile avait  brusquement  conféré  à  ce  problème  une  importance 
vitale,  tandis  qu'elle  avait  relégué  au  second  plan  tous  les  pro- 
blèmes extérieurs,  et  en  particulier  ceux  autour  desquels  argu- 
mentaient les  théoriciens  espagnols,  anglais  ou  hollandais,  du 
droit  international  en  gestation. 

Emeric  Grucé  appartient  à  une  époque  où  les  Français  ont 
retrouvé  leur  liberté  d'esprit.  Né  vers  1590,  il  est  mort  en  1648. 
En  tant  que  personnage  historique,  ce  n'est  guère  pour  nous 
qu'un  nom,  malgré  toutes  les  recherches  que  l'on  a  faites  à  son 
sujet.  Il  était  moine  et  enseignait  dans  un  collège  parisien  :  voilà 
tout  ce  que  l'on  peut  dire  de  précis  sur  lui.  Son  œuvre  principale, 
qui  parut  en  1623,  a  pour  titre  Le  Nouveau  Cunée  ou  Discours 
d' Estât  représentant  les  occasions  et  moyens  d'esiablir  une  paix 
généralle  et  la  liberté  de  commerce  par  tout  le  monde.  Paix  et  li- 
berté, telle  est  la  formule  qui  peut  servir  à  définir  l'idéal  de  Crucé, 
par  opposition  à  la  formule  du  moyen  âge,  reprise  par  Campa- 
nella  :  paix  et  unité.  D'unité  il  n'est  guère  question  dans  son 
livre.  C'est  surtout  contre  la  guerre  que  l'œuvre  est  dirigée,  com- 
me l'annonce  le  titre.  Cinéas,  confident  de  Pyrrhus,  lui  tint  un 
jour  ce  propos,  à  en  croire  Plutarque  :  «  Puisque  votre  intention 
est  de  vous  reposer  à  un  moment  donné,  quand  vous  aurez  vaincu 
la  Sicile,  la  Calabre,  Rome  et  Carthage,  pourquoi  tant  attendre, 
pouquoi  ne  pas  vous  reposer  tout  de  suite  ?  ».  Crucé  dédie  son 
livre  «  aux  monarques  et  princes  souverains  de  ce  temps  ».  Il 
sera  pour  eux  un  nouveau  Cinéas. 

Il  étudie  d'abord  les  causes  des  guerres; il  montre  à  quel  point 
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elles  sont  vaines,  la  plupart  du  temps.  On  se  bat  pour  de  faux 
semblants.  Ni  la  nation  ni  la  confession  religieuse  ne  peuvent 
être,  au  fond,  motifs  d'inimitié  capitale.  Car  tous  les  hommes 
se  sentent  unis  par  ce  qu'il  y  a  d'humain  en  eux,  de  même  que 
toutes  les  religions  sont  proches  l'une  de  l'autre  par  l'élément 
commun  sur  lequel  elles  se  fondent,  l'adoration  de  la  divinité. 

Pour  l'organisation  de  la  paix,  Crucé  a  conçu  un  système  qui 
n'est  pas  sans  ressemblances  avec  la  Société  des  Nations.  Une 
assemblée  de  diplomates,  où  tous  les  Etats  seraient  représentés, 
aurait  mission  d'examiner,  et,  si  possible,  d'arbitrer  les  diffé- 
rends internationaux.  On  l'établirait  dans  une  ville  où  les  sou- 
verains ont  des  ambassadeurs  permanents,  par  exemple  à  Ve- 
nise. En  homme  de  son  temps,  Crucé  attache  une  grosse  impor- 
tance à  la  question  des  préséances.  Dans  quel  ordre  les  diffé- 
rents ambassadeurs  paraîtraient-ils  aux  assemblées  ?  Le  classe- 
ment des  puissances  auquel  il  s'arrête  ne  manque  pas  d'origi- 
nalité, on  peut  même  dire  d'imprévu.  En  tête  de  liste  figure, 
comme  il  convient,  le  Pape.  Puis  vient  le  «  Grand  Seigneur  ». 
Hardiesse  sans  précédent.  Non  seulement  Crucé  fait  place  aux 
Turcs  dans  sa  Société  des  Nations,  mais  il  leur  confère  un  rang 
d'honneur,  en  souvenir  de  l'ancien  Empire  d'Orient  dont  Cons- 
tantinople  était  le  siège,  et  en  considération  de  «  la  majesté,  la 
puissance  et  la  félicité  de  l'Empire  turc  ».  L'Empereur  ne  vient 
donc  plus  qu'au  troisième  rang.  Le  roi  de  France  le  suit,  confor- 
mément à  la  tradition.  Puis,  c'est  le  roi  d'Espagne.  «  Le  sixième 
lieu  pourroit  estre  débattu  entre  les  roys  de  Perse,  de  la  Chine, 
le  Prêtre  Jean,  le  Precop  de  Tartarie  et  le  grand  duc  de  Mosco- 
vie »  Il  s'agit,  on  le  voit,  d'une  organisation  vraiment  mon- 
diale. 

Crucé  ne  s'étend  pas  longuement  sur  l'assemblée  de  Venise, 
sa  compétence,  ses  attributions.  Cependant  il  entend  que  ses 
décisions  aient  force  obligatoire  :  «  Tous  lesdits  princes  jureraient 
de  tenir  pour  loi  inviolable  ce  qui  serait  ordonné  par  la  plura- 
lité des  voix  en  ladite  assemblée,  et  de  poursuivre  ceux  qui  s'y 
voudraient  opposer  ».  Dans  un  autre  passage  encore  il  formule 
avec  force  l'idée  de  sanction  :  «  Que  si  quelqu'un  contrevenait 
à  l'arrêt  d'une  si  notable  compagnie,  il  encourrait  la  disgrâce 
de  tous  les  autres  princes,  qui  auraient  beau  moyen  de  le  faire 
venir  à  la  raison  ». 

La  liberté  du  commerce,  qu'il  associe  dans  le  titre  de  son  ou- 
vrage à  la  paix  générale,  n'y  tient  en  fait  qu'une  place  acces- 
soire. C'est  à  ses  yeux  l'un  des  facteurs  de  la  paix  universelle. 
Il  ne  faut  pas  que  les  princes  traitent  différemment  ceux  de 
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leurs  sujets  qui  font  du  commerce  et  les  étrangers  :  telle  est  sa 
recommandation  fondamentale.  Il  est  plus  attaché  à  la  libre 
circulation  des  marchands  qu'à  celle  des  marchandises  :  car  il 
accepte  les  taxes  douanières,  à  condition  qu'elles  soient  modérées 
et  égales  pour  tous.  Ce  n'est  donc  pas,  comme  on  l'a  souvent 
dit,  un  partisan  du  libre-échange  intégral  (cf.  H.  Pajot,  Un  rê- 
veur de  paix  sous  Louis  XIII,  1924). 

Rappelons  enfin  brièvement  l'existence  du  Grand  Dessein, 
dont  Sully  a  fait  honneur  à  son  ami  Henri  IV,  mais  dont  la  pa- 
ternité n'appartient  en  réalité  qu'à  lui-même  ;  c'est  la  fantaisie 
d'un  ancien  ministre,  d'un  homme  d'Etat  à  la  retraite,  qui 
occupe  comme  il  peut  les  loisirs  forcés  que  lui  ont  faits  les  évé- 
nements. Les  idées  de  Sully  sont  beaucoup  moins  originales, 
moins  novatrices  que  celles  de  Grucé.  Il  a  davantage  emprunté 
à  l'idéologie  courante  de  son  temps.  Ce  n'est  pas  lui  qui  aurait 
agrégé  les  Turcs  à  l'Europe.  Il  est  fidèle  à  la  vieille  notion  de 
république  chrétienne.  Et,  s'il  conseille  aux  princes  et  aux  peu- 
ples de  mettre  fin  à  leurs  discordes,  c'est  pour  les  entraîner  une 
fois  de  plus  à  la  croisade.  Ainsi  la  paix  n'est  pas  pour  lui  un  but, 
un  idéal.  Celle  qu'il  veut  organiser  n'est  pas  destinée  à  rendre 
l'humanité  plus  heureuse,  mais  à  faciliter  la  guerre  commune 
contre  l'Infidèle.  Aucune  notion  de  droit  ne  vient  relever  la  pla- 
titude des  moyens  qu'il  préconise  pour  assurer  la  paix  entre  les 
seuls  Etats  chrétiens.  Et  le  plus  complet  arbitraire  préside  aux 
remaniements  territoriaux  qu'il  envisage.  Il  y  aura  une  hiérar- 
chie de  puissances.  Les  huit  plus  considérables,  les  puissances 
occidentales,  exerceront  en  commun  la  prépondérance.  Celles 
du  centre  et  de  l'Est  leur  seront  en  quelque  manière  subordon- 
nées, parce  que,  plus  exposées  à  la  menace  turque,  elles  ont  be- 
soin de  l'aide  d'autruipour  se  défendre.  Ce  directoire  des  grandes 
puissances  aura  certains  devoirs  communs,  certaines  responsa- 
bilités communes.  Il  ne  devra  pas  seulement  entretenir  «  une 
guerre  continuelle  contre  les  Infidèles»;  il  devra  «terminer toutes 
les  diversités  de  prétentions  et  contrariétés  d'opinions  »  qui 
pourraient  surgir  entre  les  membres  de  cette  «  universelle  ré- 
publique très  chrétienne  ».  L'une  des  principales  sauvegardes 
de  la  paix  entre  les  chrétiens,  aux  yeux  de  Sully,  c'est  «  l'égalité 
de  puissance  »  qu'il  cherche  à  établir  entre  elles.  Il  a  donc  la  no- 
tion de  l'équilibre,  d'un  certain  équilibre  ;  mais  il  ne  l'exprime 
pas  clairement.  Il  se  borne  à  déclarer  qu'en  créant  des  Etats 
sensiblement  égaux,  on  enlèvera  aux  uns  la  crainte  d'être  oppri- 
més ou  dépecés  et  aux  autres  la  possibilité  de  s'accroître  par  la 
conquête.  Pour  les  raisons  que  l'on  devine,  ce  sont  naturelle- 
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ment  la  monarchie  autrichienne  et  la  monarchie  espagnole  qui 
auront  à  subir  les  plus  fortes  amputations. 

L'idée  d'équilibre,  récente  encore  (elle  date  de  la  Renais- 
sance), fait  son  chemin  au  siècle  des  guerres  de  religion.  Pour 
libérer  l'Europe  de  la  prépondérance  espagnole,  Sully  n'est  pas 
le  premier,  il  s'en  faut,  à  parler  de  l'égalité  nécessaire  entre  les 
puissances.  On  emploie  de  plus  en  plus  souvent  la  métaphore 
de  la  balance  ;  on  déplore  que  l'un  des  plateaux  soit  exagéré- 
ment chargé,  et  l'on  fait  ressortir  la  nécessité  d'un  contrepoids. 
Le  terme  même  d'équilibre  deviendra  d'usage  courant  pendant 
la  guerre  de  Trente  Ans.  Et  la  politique  de  l'équilibre  trouvera 
sa  formule  le  jour  où,  à  Munster,  les  Provinces-Unies  se  récon- 
cilieront avec  l'Espagne,  malgré  les  remontrances  de  Mazarin, 
pour  parer  à  un  trop  grand  affaiblissement  de  la  puissance  es- 
pagnole en  face  de  la  puissance  française  démesurément  gran- 
die. 


MAROT 

Sa  carrière  poétique.  Son  œuvre 


par  Jean  PLATTARD, 

Professeur    à    la    Sorbonne. 


XII 
Les  vers  familiers  et  légers  du  poète  de  cour. 

Par  la  fonction  que  Marot  exerçait  à  la  cour  de  la  reine  de 
Navarre  et  ensuite  à  la  cour  du  roi  de  France,  il  était  de  ceux  à 
qui  appartenait  le  soin  de  célébrer  en  vers  les  événements  in- 
téressant le  royaume,  le  souverain  et  sa  famille.  D'un  «  valet  de 
chambre  »,  comme  d'un  «  héraut  »,  d'un  «  indiciaire  »  ou  historio- 
graphe on  attendait  des  poèmes  officiels.  Crétin,  chantre 
de  la  Sainte-Chapelle,  trésorier  du  Bois  de  Vincennes,  avait  re 
connu  la  protection  de  Louis  XII  et  de  François  Ier  en  compo- 
sant de  tels  poèmes  :  une  invective  contre  la  guerre  papale  que 
Jules  II  menait  contre  le  roi  de  France,  un  entretien  de 
bergers  français  sur  la  nativité  de  Mgr.  François,  Dauphin,  en 
1517. 

Pareillement,  Marot  a  célébré  en  vers  les  faits  les  plus 
marquants  dans  la  vie  politique  ou  dans  l'histoire  de  la  famille 
royale,  saluant  d'une  épîlre  la  reine  Eléonore  qui  ramenait  d'Es- 
pagne les  enfants  du  roi,  célébrant  d'un  chanl  nuptial  le  mariage 
du  roi  d'Ecosse  avec  Madeleine  de  France,  consacrant  un  can- 
tique à  l'entrevue  de  l'empereur  et  du  roi  à  Nice,  souhaitant  la 
bienvenue  à  la  reine  de  Hongrie,  tante  de  Charles-Ouint,  au 
moment  où  elle  entrait  en  France,  invitant  la  ville  de  Paris 
à  «  hausser  sa  porte  »  pour  laisser  entrer  «  le  plus  grand  des  chré- 
tiens »,  l'empereur  Charles-Quint.  C'était  là  autant  de  poèmes 
d'apparat,  plus  ou  moins  sincère,  reflétant  d'inspiration  les 
sentiments  ou  l'opinion  des  gens  de  cour  et  soumis  aux  règles 
ordinaires  du  protocole  et. aux  usages  de  la  «  poésie  officielle  »  : 
hyperboles  dans  les  louanges,  exagération  de  la  portée  des  faits 
célébrés,  sentiments  poussés  à  leur  paroxysme.  C'est  de  la  poésie 
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de  cour,  assurément,  mais  qui  aurait  pu  être  composée  par  un 
écrivain  ne  vivant  pas  à  la  cour,  comme  l'avait  été,  par 
exemple,  Guillaume  Crétin. 

Il  n'en  est  pas  de  même  de  toute  une  catégorie  de  poèmes 
de  formes  diverses,  rondeaux,  ballades,  épigrammes,  épîtres,  qui 
ont  ce  caractère  commun  d'avoir  été  inspirés  par  de  menus 
incidents  de  la  vie  de  cour.  Ce  sont  là  les  vers  familiers  ou  les 
vers  légers  du  poète  de  cour.  C'est  une  note  nouvelle  alors  ;  elle 
n'existe  pas  chez  les  prédécesseurs  de  Marot,  Crétin,  Molinet 
ou  Jean  Le  Maire  de  Belges.  Elle  suppose  que  l'auteur  a  été  mêlé 
entièrement  à  la  vie  de  la  cour,  à  ses  jeux,  à  ses  divertissements, 
à  ses  plaisirs,  à  ses  deuils  aussi.  Son  succès,  qui  ne  se  démentit 
jamais  au  cours  de  la  carrière  du  poète,  atteste  qu'il  était  au 
courant  des  moindres  incidents  qui  constituaient  la  chronique 
de  la  cour,  qu'il  connaissait  tous  les  figurants  de  cette  société 
et  surtout  qu'il  en  avait  su  prendre  le  ton. 

C'était  là  une  grande  nouveauté  et  Marot  en  avait  conscience. 
«  Je  ne  fay  doubte,  disait-il  à  propos  de  Villon,  qu'il  n'eust  em- 
porté le  chappeau  de  laurier  devant  tous  les  poètes  de  son  temps, 
s'il  eust  esté  nourry  (élevé)  en  la  court  des  roys  et  des  princes, 
là  où  les  jugements  se  amendent  el  les  langages  se  polissent  ».  Plus 
heureux  que  Villon,  le  fils  de  Jean  Marot  avait  été  «  nourri  » 
à  la  cour  des  rois  et  princes  et  comme,  suivant  un  dicton  du 
temps,  «  nourriture  passe  nature  »,  il  en  avait  pris  les  manières 
et  le  ton.  Il  n'a  laissé  échapper  aucune  occasion  de  le  reconnaître, 
voire  de  le  proclamer.  De  son  exil  de  Venise,  il  demande  un 
sauf-conduit  de  six  mois,  entre  autres  motifs,  afin  qu'il  revoye 
«  la  court  du  roy,  sa  maislresse  oVescolle  ».  Dans  ce  poème  de 
Y  Enfer,  où  il  a  marqué  les  traits  principaux  de  sa  jeunesse,  il  a 
soin  de  dire  qu'il  a  appris  à  parler  français,  en  son  enfance,  à 
la  cour  : 

Et  grossement  apprins  la  paternelle 
Langue  françoyse,  des  grands  courts  estimée, 
Laquelle  en  fin  quelque  peu  s'est  limée, 
Suyvant  le  Roy  Françoys,  premier  de  nom, 
Dont  le  sçavoir  excède  le  renom. 

La  lime,  le  rabot,  sont  ses  métaphores  préférées,  lorsqu'il 
veut  exprimer  l'influence  de  la  cour  sur  les  esprits  : 

Dieu  gard  enfin  toute  la  fleur  de  lys, 
Lime  et  rabot  des  hommes  mal  polys  ! 

Ce  que  représente  pour  lui  cette  cour  de  France,  il  l'a  dit  plu- 
sieurs fois.  Elle  est  la  «  court  des  dames».  Ce  mot  de  «cour»,  n'é- 
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voque  dans  son  esprit  que  des  choses  agréables  :  le  bal,  la  danse, 
les  tabourins,  les  hautbois,  les  violons,  des  fêtes,  des  banquets, 
des  devises,  des  regards  gracieux  qui  sont  «  messagers  de  cœurs 
soucieux  »,  des  «  serviteurs  polis  et  dameretz»,  un  beau  langage, 
des  rondeaux,  des  dizains,  des  chansons. 

Dieu  gard  la  court  des  Dames,  où  abonde 
Toute  la  fleur  et  Peslite  du  monde  (1). 

Cette  présence  perpétuelle  des  dames  à  la  cour  était,  au  dire  de 
Brantôme,  une  grande  nouveauté  due  à  François  Ier.  Auparavant, 
seules  y  demeuraient  celles  qui  étaient  attachées  aux  maisons 
de  la  reine  et  les  princesses.  Parfois  des  fêtes  exceptionnelles, 
un  sacre,  un  mariage  pouvait  en  rassembler  un  grand  nombre, 
mais  ce  n'était  que  pour  peu  de  jours.  L'idée  de  donner  pour  dé- 
cor à  la  cour  des  gentilshommes  et  des  grandes  dames  perpétuel- 
lement en  représentation,  sans  autre  souci  que  de  rivaliser  de 
luxe  et  d'éclat,  est  une  innovation  de  François  Ier.  «  Considérant, 
dit  Brantôme,  que  toute  la  décoration  d'une  cour  estoit  des 
dames,  il  l'en  voulut  peupler  plus  que  de  la  coustume  ancienne. 
Comme  de  vrai,  une  cour  sans  dames  est  un  jardin  sans  aucunes 
belles  fleurs...  » 

C'est  des  dames  de  la  cour,  avec  lesquelles  il  se  plaisait  à  de- 
viser (il  «  devisait  aux  dames  »  la  nuit  des  placards),  c'est  d'elles 
que  Marot  apprit  quel  était  le  bon  ton  dans  la  conversation  et, 
par  suite,  quel  il  devait  être  dans  ces  causeries  versifiées,  dans  ces 
vers  familiers  qui  tiennent  une  si  grande  place  en  son  œuvre. 
Nous  avons  vu  qu'il  a  maintes  fois  pris  la  plume  pour  des  gen- 
tilshommes. Il  lui  est  arrivé  aussi  d'écrire  pour  la  petite  princesse 
de  Navarre  à  Marguerite,  fille  de  François  Ier.  Voici  un  spécimen 
du  commerce  de  vers  qu'il  pouvait  entretenir  avec  les  dames. 
Il  écrivait  cette  fois  en  son  propre  nom.  Il  avait  perdu  un  dizain 
contre  une  demoiselle  d'honneur  de  la  reine  de  Navarre,  Hélène 
de  Tournon.  (Etait-ce  au  jeu  qu'il  l'avait  perdu,  comme  il  lui 
arriva  à  Ferrare,  chez  Madame  de  Pons  ?)  Justement,  dit-il  à  la 
jeune  fille,  je  voulais  vous  écrire,  mais  je  n'avais  rien  à  vous  dire. 
Maintenant,  vous  voilà  payée  : 

Plût  à  Dieu  que  mes  créanciers 
Fussent  contents  de  semblable  monnoye  ! 

A  quoi,  par  un  autre  dizain,  la  reine  de  Navarre  répond  «  pour 
(1)  Le  Dieu  gard  à  lu  Cour,  t.  III,  p.  556. 
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Tournon  »  que  si  les  créanciers  de  Marot  étaient  capables  de 
«  priser  sa  belle  science  »  ils  ne  voudraient  plus  être  payés  qu'en 
dizains. 

Et  Marot  de  répliquer  à  la  reine  qu'il  a  montré  à  ses  créan- 
ciers «  Sire  Michel,  Sire  Bonaventure  »  le  dizain  de  la  sœur  du 
roi.  Ils  tiennent  maintenant  le  poète  pour  un  homme  de  si  grand 
crédit  qu'ils  lui  donnent  du  «  Monsieur  »  et  sont  disposés  à  lui 
consentir  de  nouveaux  prêts. 

Et  promis  ont  non  seulement  d'attendre 
Mais  d'en  prester  (foy  de  marchand)  encor 
Et  j'ai  promis  (foi  de  Clément)  d'en  prendre. 


Nous  retrouvons  là  le  ton  spirituel  et  vif,  inconnu  jusqu'alors 
dans  notre  poésie  française,  qui  caractérise  les  Epîtres  de  Marot. 
Il  se  rencontre,  avec  des  nuances,  dans  la  plupart  de  ses  vers 
familiers. 

Il  en  est  qui  conservent  encore  quelque  gravité,  car  Marot 
n'ignore  pas  qu'il  y  a  des  bienséances  à  observer,  et  qu'on  ne 
parle  pas  sur  le  même  ton  de  «  l'entrée  du  roy  et  royne  de  Na- 
varre à  Cahors  (1)  »  et  «  de  la  chienne  de  la  royne  Elienor  (2)  ». 

Au  surplus,  l'intérêt  principal  de  ces  vers  est  pour  nous,  avant 
tout,  dans  les  aperçus  qu'ils  nous  donnent  sur  la  vie  de  société  à 
la  cour  de  François  Ier. 

Les  grandes  fêtes  et  les  divertissements  qui  les  accompagnent 
ont  laissé  quelques  traces  dans  le  livre  de  Marot.  En  1541,  à  la 
Berlandière,  près  Châtellerault,  à  l'occasion  du  mariage  de 
Jeanne  d'Albret  avec  le  duc  de  Clèves,  eurent  lieu  un  jeu  de  bague 
et  un  «  tournoi  de  chevaliers  errants  ».  On  avait  dressé,  dans  la 
garenne,  des  tribunes  et  des  galeries  de  verdure  et  chacun  des 
chevaliers  décidés  à  jouter  avait  fait  planter  un  «  perron  »,  c'est- 
à-dire  une  colonne  de  pierre  à  laquelle  était  appendus  son  écu 
et  sa  devise.  Un  rite  féodal  exigeait  que  ceux  qui  voulaient 
jouter  touchassent  du  bout  de  leur  lance  ces  «  perrons  ».  Ce  fut 
Marot  qui  se  chargea  ou  fut  chargé  de  composer  les  inscriptions 
versifiées  pour  les  perrons  du  dauphin,  du  duc  d'Orléans,  du  duc 
de  Vendôme,  du  comte  d'Enghien,  du  comte  de  Nevers,  du  duc 
d'Aumale.  Le  sens  de  l'inscription  est  presque  toujours  le  même. 
C'est  un  cartel,  un  défi  déjà  porté  à  tout  venant  d'avoir  à  re- 


(1)  Epigramme  LXXXIX. 

(2)  Epigramme  CXLIV. 
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connaître  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  parfait  que  la  dame  à  laquelle 
le  chevalier  du  perron  a  voué  son  service. 

Cet  endroit  de  forêt 
Nul  chevalier  ne  passe, 
Sans  confesser  qu'elle  est 
Des  dames  l'oultrepasse. 
S'il  en  doute  ou  débat 
Poinct  ne  fault  qu'il  présume 
S'en  aller  sans  combat  : 
C'est  du  lieu  la  coutume. 

Sur  ce  thème  ingrat,  on  admire  que  Marot,  en  changeant  de 
rythme  ou  de  tour,  ait  pu  composer  cinq  variations. 

Voici  un  autre  divertissement  de  moindre  apparat  et  de  moin- 
dres frais  :  les  mommeries  ou  déguisements  de  gens  généralement 
porteurs  de  quelque  cadeau.  Ces  mascarades  étaient  à  la  mode. 
Elles  s'accompagnaient  parfois  de  quelques  vers.  Marot  en  a 
composé  pour  une  «mommerie  de  deux  hermites»  (1)  et  pour  une 
autre  qu'offrait  Marguerite  d'Alençon  à  son  alliée  Madame  de 
Rohan.  Celle-ci  se  trouvait  dans  une  situation  de  fortune  fort 
difficile  et  Marguerite  avait  imaginé  une  délicate  manière  de  la 
secourir,  en  lui  faisant  remettre,  par  quatre  jeunes  damoiselles, 
une  bourse  pleine,  «  ouvrée  de  mainte  couleur  »,  don  fait  «  d'un 
cœur  pour  vous  tout  né  ».  Deux  des  jeunes  filles  étaient  vêtues 
de  blanc,  les  deux  autres  portaient  des  ailes  :  elles  récitèrent 
chacune  quelques  vers  de  compliment,  composés  par  Marot. 
C'était  à  la  plus  jeune  qu'il  avait  confié  le  soin  de  remettre  la 
bourse  : 

Volontiers  en  don  de  fillette 
On  ne  regarde  à  la  valeur  ; 
J'aurai  grand  plaisir,  avecq  heur, 
S'il  est  pris  de  volonté  bonne, 
Car  je  le  donne  de  bon  cœur, 
Et  le  cœur  mesme  je  vous  donne. 

Les  devises  n'étaient  pas  seulement  d'un  usage  héraldique  : 
les  poètes  signaient  volontiers  leurs  œuvres  d'une  devise.  On 
connaît  celle  de  Maurice  Scève  :  Souffrir,  se  ouffrir,  celle  de 
Molinet:  Çuoy  qu'il  advienne.  Marot  arbora  d'abord  :  De  bouche  à 
cœur,  puis  :  La  morl  n'y  mord.  La  devise  pouvait  être  un  rébus. 
Il  semble  bien,  d'après  quelques  épigrammes  de  Marot,  que  les 
amants  recevaient  de  leur  dame  des  devises,  comme  ils  en  rece- 
vaient les  couleurs  qu'ils  devaient  porter  dans  leurs  habits.  Il 

(1)  T.  IV,  p.  273. 
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a  dédié  un  dizain  à  «  une  qui  donna  la  devise  d'un  œud  à  un 
genthillomme  »  (1).  Une  autre,  qui  avait  eu  l'idée  macabre  de 
donner  pour  devise  une  tête  de  mort,  lui  a  également  inspiré 
quelques  vers  (2). 

Un  autre  de  ces  usages  de  la  chevalerie,  que  François  Ier  ai- 
mait à  faire  revivre  à  sa  cour,  consistait  pour  les  gentilshommes 
à  porter  les  couleurs,  ou  la  «  livrée  »  de  la  dame  à  laquelle  ils 
cherchaient  à  plaire.  Ces  couleurs  étaient  le  plus  souvent  sym- 
boliques, chacune  d'elles  ayant  une  signification  particulière, 
la  fermeté  pour  le  blanc  (3),  la  fidélité  pour  le  bleu,  etc.  11  est 
fait  maintes  fois  allusion  à  cet  usage  dans  les  vers  de  Marot.  L'é- 
pître  qu'il  perdit  à  la  condemnade  contre  les  couleurs  d'une  damoy- 
selle  (4),  nous  apprend  qu'on  pouvait  gagner  au  jeu  (la  condem- 
nade était  un  jeu  de  cartes)  la  faveur  de  porter  les  couleurs 
choisies  par  une  dame  ou  damoiselle.  Marot  avait  perdu,  par 
la  tricherie  des  autres  joueurs,  qui  rompaient  son  jeu  à  tous  coups, 
et  son  épître  improvisée  se  ressentait  du  trouble  et  du  bruit 
faits  autour  de  lui:  mais  son  grand  regret,  c'était  de  n'avoir  su 
gagner  les  couleurs  «  d'une  tant  belle  dame  ». 

Du  rôle  des  couleurs  symboliques  dans  la  galanterie  du  temps 
il  existe  un  autre  témoignage  dans  son  épître  sur  les  jarretières 
blanches  (5).  On  sait  quelle  singulière  importance  avait  alors 
ce  détail  de  la  toilette  féminine.  Rabelais  dans  sa  description 
du  costume  des  dames  de  Thélème  ne  manque  pas  de  noter  que 
leurs  jarretières  étaient  de  la  couleur  des  bracelets  et  enser- 
raient le  genou  «  au-dessus  et  au-dessous  ».  L'exercice  du  cheval 
découvrait  le  genou  :  de  là  cette  attention  particulière  apportée 
à  l'ornement  des  bas-de-chausses  et  des  jarretières.  Or  une  dame 
s'était  vantée  de  porter  les  couleurs  du  poète  dans  ses  jarre- 
tières. Comment  serait-ce  possible,  dit  Marot,  puisque  vous  ne 
m'avez  pas  agréé  comme  serviteur  ?  Tant  que  vous-même  ne 
m'aurez  pas  assigné  une  couleur  je  porterai  la  livrée  blanche,  qui 
est  sans  signification.  Et  il  ajoute,  en  faveur  de  la  dame,  qui 
sans  doute  était  brune  : 

Vous  advisant  au  fort, 
Si  j'ayme  bien  les  blanches  ceinturettes, 
J'ayme  encore  mieux  dames  qui  sont  brunettes. 


(1)  T.  IV,  n°  CXIII. 

(2)  T.  III,  p.  25. 

(3)  Voir  Etrennes,  IV,  t.  IV,  p.  306. 

(4)  T.  III,  p.  261. 

(5)  T.  III,  page  33. 
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Cette  épître  est  adressée  à  une  dame  qu'il  appelle  «  sa  nouvelle 
alliée  ».  Cette  appellation  était  à  la  mode.  Il  y  avait  des  «  sœurs 
d'alliance,  des  «  mères  d'alliance  ».  Le  poète  Charles  de  Sainte- 
Marthe  avait  deux  sœurs  d'alliance  et  un  père  d'alliance,  qui 
était  Marot.  Ces  parentés  électives  passeront  de  mode  cinquante 
ans  plus  tard  :  la  dernière  dont  il  soit  fait  mention  dans  nos  lettres 
est  celle  de  Mlle  de  Gournay,  qui  s'honorait  d'être  la  «  fille  d'al- 
liance »  de  Montaigne.  A  l'époque  de  François  1er,  elles  sont  en 
pleine  vogue.  L'affection  de  Marot  pour  Anne  d'Alençon  est 
qualifiée  par  lui  «  d'alliance  ».  Il  a  écrit  deux  rondeaux  (1)  sur 
cette  alliance  de  pensée  «  qui  caractérisait  leur  attachement 
commun  ».«  Pensée,  grand  amye  et  Tante  »,  celle-ci  étant  la  reine 
de  Navarre,  voilà,  pour  un  temps,  ses  trois  alliances. 

Est-ce  à  dire  que  cette  appellation  corresponde  à  une  nou- 
velle conception  de  l'amour  ?  Certain  livre  intitulé  Les  questions 
problématiques  du  pourquou  d'amours,  qui  fit  en  1543  quelque 
bruit  dans  le  monde,  était  suivi  d'un  petit  livre  contenant  le 
Nouvel  amour  inventé  par  le  seigneur  Papillon,  un  ami  de  Marot. 
C'était  le  pétrarquisme  qui  commençait  à  poindre  dans  l'hori- 
zon de  nos  poètes.  Il  allait  ravir  quelques  esprits  et  en  heurter 
quelques  autres.  La  cour  s'y  intéressera.  Mais,  en  1543,  l'ancienne 
et  double  conception  de  l'amour  persiste  :  la  «  gauloise  »  toute 
naturaliste,  et  la  «courtoise»  toute  idéaliste.  Marot  se  range  tan- 
tôt dans  un  camp,  tantôt  dans  un  autre.  Au  nouvel  amour  de 
Papillon,  il  répond  en  développant  ce  thème,  que  l'amour  est 
une  folle  espérance,  un  leurre,  une  illusion,  qui  finit  par  succom- 
ber «  à  l'ennuy  et  au  temps  ».  Mais,  ailleurs,  il  sait  traiter  ce  lieu 
commun  de  la  galanterie  chevaleresque,  que  l'amour  d'une 
femme  est  un  aiguillon  d'honneur  : 

Or,  quand  de  vous  se  souviendra 
L'aiguillon  d'honneur  l'espoindra 
Aux  armes  et   vertueux  faits, 
Et  s'il  en  sortait  quelque  efîect 
Digne  d'une  louange  entière 
Vous  en  seriez  seule  héritière  (2). 

Autre  détail  de  la  vie  de  cour  :  une  tradition  très  ancienne  et 
qui  ne  cessera  que  dans  la  seconde  partie  du  siècle  admettait, 
dans  la  cour  du  roi  et  parfois  dans  son  intimité,  des  bouffons,  des 
«  fous  »,  dont  le  rôle  était  d'égayer  les  réunions.  Caillette  et  Tri- 


(1)  T.  IV,  XXXVIII  et  XL. 

(2)  Adieu  envoyé  aux  dames  de  la  Cour,  t.  III,  p.  605. 
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boulet  qui  florissaient  sous  Louis  XII  et  sous  François  Ier  sont 
les  plus  connus.  Il  y  en  avait  d'autres  qui  sont  mentionnés  dans 
Marot.  Ainsi,  il  a  fait  l'épitaphe  de  Guion,  surnommé  le  Roy, 
sommelier  de  la  chapelle  royale  «  qui  s'attendait  d'être  pape 
avant  que  mourir  ».  Il  a  fait  celle  de  Jouan,  le  «fol»  de  Madame, 
et  celle  d'Ortis,  le  More  amené  d'Espagne  par  le  roi  et  conve- 
nablement rente  «  pour  aucuns  plaisirs  et  services  qu'il  lui  avait 
rendus  »  pendant  sa  captivité  : 

Soubz  cette  tombe  gist  et  qui  ? 
Un  qui  chantait  Lacochiqui 
Un  qui  chantait  Lacochiqua  . 

C'était  sans  doute  le  refrain  favori  du  More.  Viscontin,  valet 
de  chambre  du  roi,  était  un  autre  plaisantin,  toujours  de  belle 
humeur,  au  reste  quémandeur  éhonté.  De  Marot  il  eut  les  hon- 
neurs d'une  épitaphe  et  d'une  mention  dans  VEpîlre  au  rou 
pour  avoir  esté  dérobé. 

Après  les  fous  et  les  bouffons,  voici  les  animaux  familiers, 
caressés  des  dames.  La  reine  de  Navarre  s'est  fait  représenter 
en  peinture,  avec  un  chien  à  longs  poils  soyeux  dans  les  mains. 
Nous  ignorons  le  nom  de  ce  chien  joujou,  mais  nous  connaissons 
par  Marot  celai  de  la  chienne  de  la  reine  Eléonore.  «Mignonne  », 
pendant  qu'un  peintre  faisait  son  portrait  à  Fontainebleau, 
a  inspiré  à  Marot  des  vers  familiers  (1),  sur  le  modèle  de  ceux  que 
Martial  a  consacrés  à  la  chienne  Issa.  Cette  «  mignonne  »  nous 
est  décrite  comme  un  prodige  d'intelligence  et  de  mignotise,  de 
propreté  aussi,  n'ayant  jamais  souillé  la  couche  de  la  reine,  où 
elle  a  sa  place  toute  préparée.  Il  n'y  a  d'aussi  parfait  que  le 
passereau  de  Maupas,  fille  d'honneur  de  la  duchesse  d'Alençon 
et  de  mesdames  Madeleine  et  Marguerite. 

Le  premier  jour  de  l'année  était  l'occasion  d'un  échange  de 
vœux,  parfois  de  présents.  Les  poètes  pouvaient  s'acquitter  de 
cette  politesse  par  un  envoi  de  vers.  Déjà  dans  Y  Adolescence  Clé- 
mentine, Marot  avait  inséré  une  demi-douzaine  de  petits  poèmes 
auxquels  il  donnait  le  nom  d'élrennes.  Au  cours  de  son  séjour 
à  Lyon,  en  janvier  1537,  il  gratifia  de  pareilles  étrennes  Jeanne 
Scève,  la  sœur  du  poète,  Jeanne  Faye,  qui  ne  nous  est  pas  au- 
trement connue,  et  Etienne  Dolet.  Au  premier  janvier  1541, 
les  dames  de  la  cour,  qui  se  trouvaient  à  Fontainebleau,  reçurent 
chacune  pour  étrennes  un  quintil.  Peu  après,  Marot  publia  ces 

(1)  Epigrammes  CXLIV. 
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étrennes.  Il  y  en  a  quarante-trois,  adressées  aux  dames  et  jeunes 
filles  de  la  famille  royale  et  de  la  cour.  Ces  dernières  sont 
appelées  par  leur  nom  patronymique  tout  court  :  à  Miollant  la 
jeune,  à  Miollant  l'aînée,  à  Lursinge,  etc.,  sans  que  ce  nom  soit 
précédé  d'une  appellation  de  respect  comme  mademoiselle.  On  a 
remarqué  qu'elles  sont  ainsi  désignées  dans  les  recueils  de  por- 
traits constitués  à  cette  époque.  C'était  l'usage. 

Ce  qui  nous  surprend,  et  nous  choque  même  plus  que  cet 
usage,  ce  sont  les  allusions  que  Marot  fait  à  l'âge,  au  teint,  à 
l'embonpoint  de  ces  dames  et  jeunes  filles.  Mme  d'Estampes 
était-elle  satisfaite  de  lire  ces  vers  où  il  est  dit  qu'elle  a  perdu 
l'éclat  de  son  teint  ? 

Vous  reprendrez,  je  l'afïye, 

Sur  la  vie 
Le  teint  que  vous  a  osté 
La  déesse  de  Beauté 

Par  envie  ! 


La  comparaison  avec  Vénus  était  certes  flatteuse  !  Mais  ail- 
leurs il  y  a  des  grivoiseries  bien  effrontées;  la  plus  gaillarde  est 
d'ailleurs  pourMmede  Bernay  ouSaint-Pol,  celle  que  Marot  avait 
aimée  quand  elle  était  Anne  d'Alençon. 

Les  plus  minces  incidents  de  la  vie  de  cour  se  reflètent  dans 
l'œuvre  de  Marot.  En  1537,  Louise  de  Clermont-Tallard,  de- 
moiselle d'honneur  de  mesdames  filles  de  France,  fut  pour  un 
temps  obligée  de  quitter  la  cour.  On  ignore  le  motif  de  cette  dis- 
grâce, qui  d'ailleurs  dura  peu.  Lorsqu'elle  y  revint,  Marot  con- 
sacra un  dizain  à  son  retour  (1).  La  «  petite  blonde  »  n'était  «  rien 
qu'esprit  »  :  il  fallait  donc  confesser  que  les  «  esprits  »  reviennent 
au  monde  et  Marot  enviait  ceux  qui  pouvaient  «  toute  nuit  » 
faire  les  revenants  en  compagnie  de  Tallard. 

Elle  était  tout  esprit  et  aussi  toute  espièglerie.  Ses  réparties 
étaient  fameuses.  Le  roi  l'avait  admise  dans  le  cercle  de  ses  amies, 
qu'on  appelait  sa  «  petite  bande  ».  Il  l'avait  surnommée  sa  «  gre- 
nouille »,  peut-être  parce  qu'elle  avait  les  yeux  à  fleur  de  tête. 
Marot  se  chargea,  à  cette  occasion,  de  composer  pour  elle  une 
épigramme  (2).  Le  roi,  y  est-il  dit,  chérit  trois  poissons  :  le  Dau- 
phin, le  Chabot  (ce  nom  de  poisson  était  celui  de  l'amiral,  favori 
de  François  Ier)  et  sa  «  grenouille  ». 


(1)  T.  IV,  p.  173. 

(2)  T.  IV,  p.  171. 
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Ainsi  t'a  plu    nommer 
L'humble  Tallard,  dont  Envie  en  gazouille. 
Disant  que  c'est  un  poisson  qui  l'eau  souille 
Et  qui,  chantant,  a  la  voix  mal  sereine  ; 
Mais  j'ayme  mieulx  du  roy  estre  grenouille 
Qu'estre,  en  effect,  d'un  autre  la  Sireine  (1). 

«  Tallard  »,  de  la  «  petite  bande  »  du  roi,  n'était  pas  de  ses  fa- 
vorites. Celles-ci,  il  faut  le  reconnaître,  tiennent  peu  de  place 
dans  l'œuvre  de  notre  poète.  De  Madame  de  Chateaubriant, 
morte  en  1537,  il  a  fait  l'épitaphe,  qui  se  termine  par  ce  vers  fa- 
meux :  «  Cy-git  un  rien,  là  où  tout  triompha».  Il  a  vanté  la  beauté 
de  la  duchesse  d'Etampes  dans  une  épigramme  qui  commémore 
l'érection  du  comté  d'Etampes  en  duché  (2).  C'est,  dit-il,  Ju- 
piter lui-même  qui  a  transporté  en  France  la  vsllée  de  Tempe, 
et  l'a  dénommée  Etampes  «  pour  y  loger  de  France  la  plus  belle  ». 
Cette  beauté  connut  une  éclipse  ;  nous  l'avons  vu,  le  teint  de  la 
duchesse  s'altéra  (3). 

Si  raffinée  que  fut  la  cour  de  François  Ier,  elle  avait  gardé 
quelques-uns  des  caractères  de  la  vie  de  nos  rois  au  moyen  âge. 
On  a  même  fait  justement  remarquer  qu'elle  rappelle  la  vie  des 
rois  mérovingiens  par  son  «nomadisme  »  :  c'est  une  cour  «itiné- 
rante »,  sans  cesse  par  monts  et  par  vaux,  parcourant  le  royaume 
en  tous  sens.  Parfois  on  se  reposait  dans  ces  vastes  auberges 
qu'étaient  les  châteaux  nouvellement  construits  dans  le  jardin 
de  la  France,  à  Blois  ou  à  Chambord.  Souvent  aussi  on  couchait 
dans  des  logis  de  fortune,  ou  même  sous  la  tente.  Brantôme  ad- 
mirait beaucoup  l'ordre  et  la  magnificence  de  cette  cour  errante. 
Il  en  parlait  par  ouï-dire.  Les  valets  de  chambre  du  roi  étaient 
plus  sensibles  aux  inconvénients  qu'aux  avantages  de  ce  no- 
madisme. Claude  Chappuis,  dans  son  Discours  de  la  Cour  (1543), 
récrimine  contre  les  fourriers  qui  trop  souvent  l'ont  logé  «  à 
l'enseigne  de  l'estoile  »  et  l'ont  fait  coucher  sur  un  banc  ou  même 
sur  la  terre.  Il  décrit  avec  bonheur  l'arrivée  de  la  cour  à  l'étape, 
la  plupart  des  gens  de  pied  bien  mouillés  et  crottés,  les  chariots 


(1)  Elle  était  vouée  aux  sobriquets  comiques.  Comme  elle  était  devenue  la 
gouvernante  du  jeune  Charles  IX.  âgé  de  dix  ans,  celui-ci,  lorsqu'il  lui 
écrivait,  l'appelait  «  ma  vieille  lanterne  »  et  signait  :  votre  jeune  fallot.  Le  jeu 
de  mot  sur  fallot-fellow,  en  anglais,  jeune  garçon,  était  traditionnel  et  se 
rencontre  dans  Rabelais.  Elle  devint  duchesse  d'Uzès  et  mourut  presque 
nonagénaire.  A  71  ans  elle  fit  une  passion.  Henri  III  devint  éperdument 
amoureux  d'elle.  Les  goûts  du  dernier  Valois  n'avaient  rien  de  normal.  Cf. 
Marcel  Fabre,  Louis  de  Clermonl-T allard  dans  les  Mémoires  de  V Académie  de 
Nimes,  t.  XLVIII  (1928-1930). 

(2)  T.  IV,  p.  149. 

(3)  Elrennes  de  15i0,  t.  IV,  p.  309. 
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branlants  parmi  les  jurons  des  muletiers  et  les  ruades  des  che- 
vaux, le  désordre  et  la  confusion  tels 

Que  je  pensoys,  au  lieu  d'avoir  trouvé 
La  cour  du  Roy,  estre  au  camp  arrivé. 

Avec  plus  d'humour,  Marot  a  décrit  les  embarras  de  ces  per- 
pétuels déplacements  de  la  cour  (1)  et  surtout  l'ennui  des  sé- 
JGurs  dans  les  villages  où  on  loge  en  des  greniers 

De  toutes  parts  percez  comme  paniers. 

Pour  toutes  distractions,  les  pauvres  courtisans  n'ont  que  les 
conversations  des  rustres. 

Ces  grosses  villageoises 
Là  nous  trouvons  ;  les  unes  sont  vachères 
En  gros  estât  ;  et  les  autres  porchères, 
Qui  nous  diront,  s'il  nous  ennuyé  ou  fasche 
Quelque  propos  de  leur  pays  de  vache. 

Aspect  imprévu  de  cette  servitude  qu'est  la  vie  du  courtisan  (2). 

Enfin,  voici  quelques  menus  incidents  de  la  vie  de  cour 
attestant  l'intérêt  que  François  Ier  portait  aux  lettres  et  aux  arts 
et  dont  il  est  fait  mention  dans  la  poésie  de  Marot. 

C'est  un  rondeau  sur  l'italien  Tagliacarne,  plus  connu  sous  le 
nom  de  Theocrenus,  qui  devint  en  1524  le  précepteur  des  en- 
fants de  France  et  les  accompagna,  pendant  leur  captivité  en 
Espagne.  Marot  y  dit  tout  le  plaisir  qu'on  avait  à  entendre  cet 
humaniste  «  lire  »  à  ses  disciples  (3).  C'est  un  dizain  aux  lecteurs 
de  l'Histoire  de  Thucydide  Athénien,  translatée  par  Claude 
Seyssel  et  publiée  en  1527  par  ordre  du  roi.  Marot  remercie 
François  Ier  d'avoir  prescrit  cette  publication  : 

Et  bien  mérite  avoir  histoire  à  part 

Qui  telle  histoire  offre  aux  yeux  de  ses  hommes. 

En  1533,  le  roi  visite  en  Avignon  le  tombeau  de  Laure,  l'amante 
de  Pétrarque,  que  Maurice  Scève  venait  de  découvrir  dans  l'église 
des  Cordeliers.  François   Ier  donna  mille  écus  d'or  pour  faire 


(1)  Epiires  pour  un  gentilhomme  de  la  cour  escripvant  aux  dames  de  Chas* 
leaudun,  t.  III,  p.  272. 

(2)  L'épisire  à  la  damouselle  négligente  de  venir  veoir  ses  amys  (t.  III,  p.  49). 
se  rapporte  vraisemblablement  à  un  vovage  de  la  cour. 

(3)  T.  IV,  p.  134. 
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reconstruire  cette  sépulture  en  ruines.  Marot  consacra  l'événe- 
ment par  un  huitain  à  l'honneur  Du  Roy  et  de  Laure  (1). 

Le  Père  des  lettres  est  aussi  le  protecteur  des  arts.  Il  aime  non 
seulement  l'architecture,  mais  la  musique  et  le  plus  largement 
rémunéré  de  ses  valets  de  chambre  est  un  Italien,  Albert  de  Ripa, 
joueur  de  luth.  Marot,  dans  une  épigramme  (2),  mit  celui-ci  au- 
dessus  d'Orphée  et  de  Phébus. 

En  1531,  une  Vénus  de  marbre  fut  offerte  à  François  Ier  par 
un  gentilhomme  vénitien  du  nom  de  Rengy.  L'événement  fut 
célébré  par  plusieurs  poètes  néo-latins  :  Germain  de  Brie,  Théo- 
dore de  Bèze,  Gilbert  Ducher.  Marot  lui  consacra  d'abord  un 
dizain,  par  lequel  il  transformait  la  pomme  que  la  déesse  tenait 
en  ses  mains  en  un  globe,  symbole  de  l'empire  du  monde  offert 
au  roi.  Dans  une  seconde  pièce,  de  six  vers  (3)  sur  cette  déesse 
de  marbre,  il  met  en  français  un  vieux  dicton  latin  : 

Sans  Cérès  et  Bacchus,  tousjours  Venus  est  froide. 

Voilà  quelques-uns  des  aperçus  que  les  vers  légers  de  Marot 
nous  ouvrent  sur  la  cour  de  François  Ier.  Cette  poésie  a  pour 
nous  une  valeur  documentaire.  Marot  nous  renseigne  sur  la  cour 
royale  mieux  qu'aucun  des  poètes  du  xvie  siècle. 

La  cour  étant  alors  la  source  des  faveurs,  il  n'est  pas  éton- 
nant que  les  meilleurs  de  nos  poètes,  sous  le  règne  des  Valois, 
aient  écrit  des  vers  propres  à  attirer  sur  eux  l'attention  et  la 
bienveillance  des  rois,  des  princes  et  des  courtisans.  Ronsard,  à 
ses  débuts,  a  affecté  de  mépriser  le  goût  de  la  cour.  Mais,  plus 
tard,  il  a  rimé  lui  aussi  des  cartels  et  des  devises  pour  les  fêtes 
delà  cour.  Joachim  du  Bellay  s'est  raillé  de  la  frivolité  des  poètes 
courtisans  :  à  son  tour,  il  a  rimé,  et  laborieusement,  des  futilités  : 
les  épitaphes  d'un  chat  et  d'un  chien,  la  description  d'une  corne 
d'abondance  présentée  à  une  «  mômerie  ».  Du  vivant  même  de 
Marot,  Mellin  de  Saint-Gelais,  aumônier  de  François  Ier,  se  si- 
gnalait par  son  adresse  à  complimenter,  sa  facilité  aux  im- 
promptus, son  habileté  à  faire  valoir  ses  vers  en  les  mettant 
en  musique  et  en  les  chantant  lui-même  avec  accompagnement 
de  luth.  Peut-être  dépassait-il  Marot  dans  ce  genre  «le  produc- 


(1)  T.  IV,  p.  55. 

(2)  T.  IV,  p.  160. 

(3)  Epigrammes  XXX  et  XXXI,  t.  IV,  p.  4-142. 
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tions  (1).  Mais  son  œuvre,  pas  plus  que  celle  de  Joachim  du  Bellay 
ou  celle  même  de  Ronsard,  ne  peut  être  comparée  à  celle  de  Ma- 
rot  pour  la  richesse  des  renseignements  relatifs  aux  personnes, 
aux  mœurs  et  aux  goûts  de  la  cour. 

Peut-être  cet  avantage  de  Marot  tient-il  à  sa  condition.  Par 
sa  naissance,  il  est  très  loin  de  la  cour,  beaucoup  plus  loin  que 
Ronsard  ou  du  Bellay.  La  vie  de  la  cour  Péblouit  et  le  séduit. 
A  quoi  rêve-t-il  en  exil  ?  A  la  cour,  au  plaisir  d'être  dans  un  cercle 
de  dames,  de  les  «  entretenir  »,  c'est-à-dire  de  converser  avec 
elles.  La  cour  des  dames  gardera  toujours  son  prestige  sur  lui. 
Il  est  dans  l'état  d'esprit  d'un  chroniqueur  mondain  qui  ne  se 
lasserait  pas  d'admirer  le  luxe  et  l'élégance  de  la  société  qu'il 
est  admis  à  observer  et  encouragé  à  décrire. 

(A  suivre.) 


(1)  Mellin  de  Saint-Gelais  fut  avec  Marot  l'introducteur  du  sonnet  en 
France. 

Marot  a  composé  huit  sonnets,  dont  six  sont  traduits  de  Pétrarque.  M.  Vil- 
ley  a  établi  qu'il  est  l'auteur  du  premier  sonnet  français  ;  celui  qu'il  adressa  à 
la  duchesse  de  Ferrare  : 

«  Me  souvenant  de  tes  grâces  divines  » 

est  de  1536  ;  vraisemblablement  il  est  le  premier  en  date  de  ces  sonnets. 
Marot  n'a  tiré  aucune  vanité  de  cette  introduction  du  sonnet  italien  dans  son 
œuvre  ;  il  n'a  certainement  pas  soupçonné  à  quelles  destinées  ce  genre  était 
appelé  ;  s'il  l'a  peu  cultivé,  c'est  peut-être  parce  qu'il  ressemblait  beaucoup  à 
l'épigramme,  du  moins  chez  les  strambottistes  néo-pétrarquistes  de  l'Italie  ; 
ensuite  parce  que  la  facture  en  était  difficile  ;  on  remarque  qu'il  a,  dans  les 
sonnets,  donne  aux  rimes  des  deux  tercets  une  disposition  qui  n'avait  pas 
cours  en  Italie  et  qui  était  précisément  celle  du  sizain  français  (ecd,  eed). 
Voir  Viliey,  Marot  et  Rabelais,  p.  83,  et  Revue  d'histoire  littéraire  de  la  France, 
1920,  p.  338-347. 


Les  Drames  historiques  de  Shakespeare 


par  Pierre  MESSIAEN, 

Professeur  agrégé. 


III 

Richard   III 

(1593) 


Richard  III  est  demeuré  le  drame  le  plus  célèbre  de  la  tétra- 
logie d'York,  celui  qui  connut  cinq  éditions  du  vivant  de  Sha- 
kespeare, celui  qu'on  n'a  jamais  cessé  de  jouer  et  que  les  grands 
acteurs  ont  toujours  recherché.  Succès  dû  à  des  personnages 
grandioses  comme  Richard  III  et  Marguerite  d'Anjou,  à  l'in- 
tensité dramatique  de  toute  l'œuvre,  à  des  épisodes  déchirants 
comme  le  meurtre  de  Clarence,  de  lord  Hastings,  des  enfants 
d'Edouard,  à  des  scènes  stupéfiantes  de  hardiesse  et  d'habileté 
comme  la  séduction  d'Anne  Nevil  et  de  la  reine  Elisabeth  par 
Richard  ou  la  séduction  des  citoyens  de  Londres  par  Buckin- 
gham.  Ajoutons-y  des  scènes  de  malédictions  et  de  lamentations 
qui  n'ont  d'analogues  que  dans  la  tragédie  grecque,  et  des  scènes 
d'enfants  de  la  plus  délicieuse  fraîcheur.  Il  y  a  encore  d'autres 
sublimités  ;  le  style  est  d'une  force  éclatante,  tantôt  brutale- 
ment resserré  et  chargé  d'émotion,  tantôt  bouillonnant  de  ly- 
risme, d'images  et  d'antithèses,  ou  grimaçant  de  cet  humour 
shakespearien  qui  donne  froid  dans  le  dos.  Qui  ne  se  rappelle 
le  rêve  de  Clarence  et  sa  prière  implorant  la  pitié  des  assassins 
«  au  nom  de  l'espérance  qu'ils  ont  d'être  rachetés  par  le  précieux 
sang  du  Christ  versé  pour  nos  péchés  »  ?  La  manière  dont  Ri- 
chard annonce  qu'il  va  se  débarrasser  de  lord  Hastings, —  quatre 
monosyllabes,  chop  off  his  head  :  lui  trancher  la  tête,  —  et  sup- 
primer les  héritiers  légitimes  du  trône  est  d'une  brusquerie  qu'au- 
cun poète  tragique  n'a  dépassée  : 
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Richard.  —  Le  jeune  Edouard  vit.  Tu  comprends  ce  que  je  veux  dire. 
Buckingham.  —  Dites,  mon  bien-aimé  seigneur. 
Richard.  — •  Eh  bien,  Buckingham,  je  dis  que  je  voudrais  être  roi. 
Buckingham.  — ■  Eh  bien,  vous  l'êtes,  mon  trois  fois  illustre  seigneur. 
Richard.  —  Ah  !  suis-je  roi  ?  En  effet.  Mais  Edouard  vit. 
Buckingham.  —  C'est  vrai,  noble  prince. 

Richard.  —  Cousin,  tu  n'avais  pas  coutume  d'être  si  lent  à  comprendre. 
Dois-je  parler  clairement  ?  Je  voudrais  que  ces  bâtards  fussent  morts  et  je 
voudrais  que  cela  fût  exécuté  sans  délai. 

(IV,  2.) 

De  qualité  tout  aussi  haute  est  l'humour  sinistre  du  débat  sur 
la  conscience  entre  les  assassins  de  Clarence,  de  qualité  tout  aussi 
haute  le  poignant  récit  de  la  mort  des  fils  d'Edouard  et  les  gé- 
missements de  leur  mère  : 

Ah  !  mes  pauvres  princes  !  ah  !  mes  tendres  petits  I  fleurs  en  bouton  I 
parfums  nouveau-nés  !  Si  vos  douces  âmes  volent  dans  l'air  et  ne  sont  pas 
encore  fixées  dans  leur  destin  éternel,  planez  autour  de  moi  sur  vos  ailes 
aériennes  et  écoutez  la  lamentation  de  votre  mère. 

(IV,  4.) 

Les  commentateurs  n'ont  découvert  qu'un  seul  passage  où  le 
style  faiblisse  :  celui  de  l'apparition  des  fantômes  avant  la  ba- 
taille de  Bosworth  et  du  monologue  de  Richard  à  son  réveil  (V,  3, 
119-208).  Ils  sont  unanimes  à  supposer  que  cet  épisode  spectacu- 
laire fut  ajouté  après  coup  et,  sans  doute,  n'appartient-il  pas  à 
Shakespeare. 

Atroce  mélodrame,  a-t-on  dit  de  Richard  III.  Oui,  mais  atroce 
mélodrame  traité  dans  la  manière  et  le  style  du  plus  grand  des 
poètes  tragiques,  transporté  par  un  esprit  religieux  dans  cette 
région  supérieure  de  la  justice  chrétienne  où  le  crime  appelle 
son  châtiment,  où  la  victoire  du  mal  n'est  pas  définitive,  où 
Dieu  intervient  pour  remettre  l'ordre  dans  les  événements  et  les 
consciences.  Grande  œuvre  tragique,  grande  œuvre  poétique  et 
religieuse. 


Voilà  qui  nous  conduit  tout  droit  aux  problèmes  soulevés  par 
les  érudits. 

D'abord,  la  date  quasiment  certaine  de  Richard  III  est  1593, 
aussitôt  après  la  trilogie  de  Henri  VI. 
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Puis,  le  texte  des  quartos  imprimés  du  vivant  de  Shakespeare 
est  légèrement  différent  de  celui  du  folio  (1623)  ;  surtout,  il  est 
plus  court,  230  vers  de  moins.  Ce  qui  a  fait  induire  que  le  texte 
du  folio  reposait  sur  un  manuscrit  de  Shakespeare  et  que  le  texte 
des  quartos  est  un  texte  de  scène  avec  quelques  coupures.  Ri- 
chard III  a  plus  de  3.500  vers  et  55  lignes  de  prose. 

Puis  encore,  détails  minimes,  il  y  eut  deux  pièces  sur  Richard 
III  antérieures  à  celle  de  Shakespeare  :  un  Ricardus  lertius  en 
latin  de  Thomas  Legge,  recteur  de  Caius  collège  (Cambridge), 
joué  à  Saint-John's  collège  (Cambridge  1579),  que  Shakespeare  ne 
semble  pas  avoir  connu  ;  une  véritable  tragédie  de  Richard  III, 
publiée  en  1594,  qui  paraît  n'avoir  suggéré  à  Shakespeare  que  le 
fameux  vers  : 

A  horse  !  a  horse  .'  my  kingdom  for  a  horse  ! 

Un  cheval  !  un  cheval  !  mon  royaume  pour  un  cheval  ! 

Et  ce  n'est  pas  sûr.  Le  détail  du  cheval,  amené  à  Richard  III 
au  moment  de  sa  défaite  et  dont  il  se  servit,  non  pour  s'enfuir, 
mais  pour  aller  se  faire  bravement  tuer,  sa  couronne  posée  sur 
son  casque,  se  trouve  dans  les  chroniqueurs  que  Shakespeare  a 
utilisés,  Holinshed  et  Halle. 

Enfin,  des  commentateurs  comme  Fleay  et  J.-M.  Robertson 
ont  imaginé  que  Richard  III  n'était  pas  de  Shakespeare,  mais 
de  Marlowe,  et  que  la  pièce  fut  simplement  révisée,  retouchée 
par  Shakespeare. 

Leurs  arguments  portent  sur  la  forme  et  le  fond.  Ils  disent  : 
—  le  style  est  tendu,  déclamatoire,  lyrique  comme  dans  Mar- 
lowe. Les  vers  sont  blancs  et  allongés  de  syllabes  hypermétriques 
comme  dans  Marlowe.  Comme  dans  Marlowe,  un  personnage, 
Richard  III,  domine  tous  les  autres,  prononce  à  lui  seul  un  tiers 
de  la  pièce,  et,  comme  dans  Marlowe,  c'est  un  personnage  gran- 
diose d'énergie  et  d'amoralité,  un  surhomme,  un  criminel  in- 
trépide et  confiant  en  lui-même,  un  Machiavel  d'intrigue  et 
d'action-. 

Personnage  de  Marlowe  également,  la  farouche  Marguerite 
d'Anjou  ;  et  toujours  dans  la  manière  de  Marlowe  ces  lamenta- 
tions et  imprécations  de  femmes  à  l'exemple  d'Euripide  et  de 
Sénèque,  cette  psychologie  fruste  des  caractères  posés  d'un 
coup,  sans  progrès  dans  la  révélation  et  l'exploration  de  l'âme. 
Même  le  rêve  prémonitoire  de  Clarence  (1,  4),  ce  rêve  qui  pressent 
la  noyade  dans  un  tonneau  de  malvoisie  et  qui  engendre,  procédé 
shakespearien  s'il  en  fut,  un  examen  de  conscience  sur  les  méfaits 
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passés  et  un  acte  de  contrition,  serait  de  Marlowe.  —  Il  reste- 
rait donc  fort  peu  de  chose  à  l'actif  de    Shakespeare. 

Toutes  gratuites  qu'elles  sont,  et  quoiqu'elles  ne  tiennent 
pas  compte  du  fait  essentiel  que  Richard  III  fut  imprimé  du  vi- 
vant de  Shakespeare  avec  son  nom  et  inséré  dans  la  première 
édition  collective  de  ses  œuvres,  ces  hypothèses  ne  sont  pas  en- 
tièrement absurdes.  L'influence  de  Marlowe  est  dominante  dans 
les  premiers  drames  historiques  de  Shakespeare  ;  il  ne  s'en  affran- 
chit qu'à  partir  de  Richard  II  (1594)  qui  a  immédiatement  suivi 
Richard  III. 

Admettons  que  le  style,  le  drame,  les  caractères  dans  Ri- 
chard III  fassent  souvent  penser  à  Marlowe.  Les  caractères  de 
Richard  et  de  Marguerite  d'Anjou  ont  une  intensité  frénétique  ; 
le  drame  tient  du  mélodrame  ;  le  style  est  plein  de  rhétorique 
avec  force  exclamations,  antithèses,  discours  vitupératifs,  accu- 
mulation d'épithètes  et  de  synonymes  souvent  au  nombre  de 
trois,  vers  qui  font  coup  de  clairon,  répliques  vers  par  vers. 

Mais  il  n'est  pas  moins  facile  de  montrer  que  Richard  III 
échappe  à  l'influence  de  Marlowe  autant  qu'il  en  relève,  qu'il 
doit  être  de  Shakespeare  ainsi  qu'au  temps  de  Shakespeare 
tout  le  monde  le   croyait. 

Malgré  quelques  ressemblances  avec  Marlowe,  le  style,  le  ton, 
le  dialogue  ne  sont  pas  ceux  de  Marlowe.  Ils  sont  variés  selon 
les  personnages  et  leurs  émotions,  articulés  d'après  les  situations, 
au  lieu  de  se  poursuivre  en  monotones  flots  de  splendeur  ly- 
rique et  de  comparaisons  mythologiques.  Langue  moins  parfaite, 
peut-être,  plus  abrupte  et  souvent  plus  proche  de  la  langue  par- 
lée, autrement  dramatique  et  vivante.  L'aisance  et  le  mouvement 
des  monologues  de  Richard,  la  discussion  entre  les  assassins  de 
Clarence,  les  entretiens  de  la  duchesse  d'York  avec  ses  petits- 
enfants,  la  comédie  oratoire  de  Buckingham,  Marlowe  en  eût  été 
incapable.  Et  que  dirons-nous  si  nous  en  venons  à  la  substance 
même  de  l'œuvre,  ce  mélange  shakespearien  de  terreur,  de  larmes, 
de  rire,  et  la  surveillance  de  Dieu  parmi  les  folies  et  les  rimes 
des  hommes  ?  «  Marlowe,  dit  Sir  E.-K.  Chambers,  n'aurait  pu 
construire  un  personnage  aussi  complexe  que  Richard  avec  son 
humour  sinistre  dans  l'introspection,  ses  brusqueries  et  ses  fami- 
liarités de  langage,  son  ironie,  son  humilité  affectée,  ses  hypo- 
crisies théâtrales,  son  sens  de  l'effet  dramatique  ».  {William 
Shakespeare,  I,  p.  303.) 


Le  personnage  de  Richard  III  semble,  dans  l'imagination  de 
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Shakespeare,  s'être  formé  progressivement,  au  fur  et  à  mesure 
qu'il  cherchait  dans  les  chroniques  de  Halle  et  de  Holinshed 
les  éléments  de  sa  première  tétralogie. 

Les  premiers  actes  de  3  Henri  VI  le  montrent  comme  le 
plus  guerrier  des  fils  d'York,  le  plus  résolu  à  venger  la  mort 
de  son  père  ;  c'est  lui  qui  ranime  le  courage  d'Edouard  IV  et  de 
Warwick.  Dans  les  derniers  actes,  nous  voyons  déjà  le  scélérat 
féroce  et  rancunier  de  Richard  III,  furieux  de  sa  difformité, 
marqué  par  des  signes  planétaires  pour  être  méchant  et  malfai- 
sant, décidé  à  dominer  puisqu'il  est  trop  laid  pour  se  faire  aimer  ; 
il  est  de  ceux  qui  tuent  Edouard  de  Lancastre,  il  est  celui  qui 
assassine  Henri  VI.  Dès  lors,  nous  avons  affaire  avec  le  Richard 
diabolique  tel  qu'il  apparaît  dans  les  chroniques  de  Halle  et 
de  Holinshed  après  la  mort  d'Edouard  IV,  dans  l'Histoire  de 
Sir  Thomas  More,  dans  le  drame  de  Shakespeare. 

Le  Richard  de  l'histoire,  assez  noirci  par  la  légende,  être 
frêle,  nerveux,  ardent,  légèrement  bossu,  l'épaule  gauche  plus 
haute  que  la  droite,  d'après  ses  portraits  figure  fine  et  mélan- 
colique plus  italienne  qu'anglaise,  était  dévoré  d'ambition  et 
d'énergie  sans  scrupule.  A  19  ans,  il  gagna  les  batailles  de  Barnet 
et  de  Tewkesbury  (avril  et  mai  1471)  qui  assirent  sur  le  trône 
son  frère  aîné  Edouard  IV.  La  légende  lui  attribua  à  tort  le 
meurtre  d'Edouard  de  Lancastre,  prince  de  Galles,  tué  en  com- 
battant à  Tewkesbury,  et  peut-être  à  raison  le  meurtre  de 
Henri  VI  trouvé  mort  dans  la  Tour  de  Londres. 

Il  épousa  en  1472  Anne  Nevil,  seconde  fille  du  grand  War- 
wick, non  pas  veuve  d'Edouard  de  Lancastre,  comme  Shakes- 
peare l'imagine,  mais  simplement  fiancée.  Mariage  intéressé 
tout  comme  celui  de  son  frère  Clarence  avec  Isabelle  Nevil,  ayant 
surtout  pour  but  de  réunir  l'énorme  fortune  foncière  des  familles 
d'York  et  de  Warvick.  La  légende  supposa  que  Richard  avait 
séduit  Anne  Nevil  grâce  à  son  astuce  et  à  son  éloquence  diabo- 
liques ;  Shakespeare  en  a  tiré  une  des  plus  fameuses  scènes  de 
son  diame. 

On  ne  sait  au  juste  si  le  mariage  de  Richard,  alors  duc  de 
Glocester,  et  d'Anne  Nevil  fut  heureux  ou  malheureux.  Leur  fils 
unique,  Edouard,  prince  de  Galles,  mourut  à  dix  ans,  en  décembre 
1484,  et  Anne  Nevil  mourut  quatre  mois  après,  inconsolable, 
dit-on,  d'avoir  perdu  son  fils.  Shakespeare  ne  fait  pas  une  seule 
allusion  à  l'existence  de  cet  Edouard. 

La  légende,  et  ici  encore  Shakespeare  suit  la  légende,  sup- 
posa qu'Anne  Nevil  était  une  pauvre  femme  chétive,  terrorisée 
et  finalement  empoisonnée  par  son  mari  qui  voulait  raffermir 
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son  trône  en  épousant  Elisabeth  d'York.  Elisabeth  d'York,  fille 
d'Edouard  IV,  sœur  aînée  des  deux  princes  que  Richard  avait  fait 
assassiner.  La  première  partie  de  la  légende  est  sans  fondement, 
la  seconde  conforme  à  la  réalité  historique  ;  Shakespeare  en  a 
tiré  une  scène  encore  plus  hardie,  plus  monstrueuse  que  la  séduc- 
tion d'Anne  Nevil. 

Il  n'y  eut  de  dissentiments  entre  Richard  et  Clarence,  frères 
ayant  épousé  deux  sœurs,  qu'à  propos  de  l'héritage  de  feu  leur 
beau-père  Warwick.  Clarence  fut  condamné  et  exécuté  en  1478 
sur  l'ordre  d'Edouard  IV  qui  lui  en  voulait  de  son  ancienne  tra- 
hison, lors  de  la  rébellion  de  Warwick,  et  de  ses  menées  poli- 
tiques en  Bourgogne  et  en  Ecosse.  Richard  n'y  prit  aucune  part. 

Ici  Shakespeare,  comme  dans  l'épisode  d'Anne  Nevil,  a  bous- 
culé la  chronologie,  dénaturé  certains  faits,  inventé  d'autres 
faits.  Ne  le  regrettons  pas  ;  la  mort  de  Clarence  telle  qu'il  l'a 
dépeinte,  voulue  et  préparée  par  Richard  en  dépit  d'Edouard  IV, 
est  peut-être  l'épisode  le  plus  émouvant  de  son  drame  et  qui,  dès 
le  premier  acte,  manifeste  à  plein  l'ambition  irrésistible,  la  per- 
fide férocité  de  son  héros.  Episode  si  émouvant,  si  humain  qu'on 
ne  peut  se  figurer  la  mort  de  Clarence  qu'à  travers  la  pièce  de 
Shakespeare. 

Pour  l'usurpation  de  Richard  et  sa  défaite  finale,  Shakespeare 
a  suivi  les  faits  tels  que  les  présentaient  les  chroniqueurs  Halle 
et  Holinshed,  copiant  ou  résumant  l'Histoire  d'Edouard  V  et 
de  Richard  III  qu'avait  écrite  en  latin,  vers  1513,  Sir  Thomas 
More  d'après  les  documents  et  souvenirs  de  son  ancien  maître 
John  Morton,  archevêque  de  Cantorbéry  et  chancelier  d'Angle- 
terre. John  Morton  apparaît  dans  la  pièce  comme  évêque  d'Ely 
et,  au  conseil  qui  suit  la  mort  d'Edouard  IV,  Richard,  voulant 
donner  le  change  sur  ses  noirs  projets,  lui  demande  des  fraises 
de  son  jardin.  Morton,  par  la  suite,  complota  pour  Richmond  ; 
il  prépara  le  mariage  de  Richmond  (Henri  VII)  et  d'Elisabeth 
d'York  qui  allia  les  deux  maisons  rivales  d'York  et  de  Lancastre 
et  mit  fin  à  la  guerre  des  Deux-Roses. 

Bien  entendu,  Shakespeare,  afin  de  resserrer  son  drame,  a 
condensé  les  événements  et  la  chronologie.  La  mort  de  Hastings 
et  le  meurtre  des  princes  s'enchaînent  comme  dans  une  tragédie 
classique  ;  de  même  l'exécution  de  Buckingham  devenu  rebelle 
et  l'invasion  de  Richmond.  Nous  ne  sommes  pas  dans  le  temps 
historique,  nous  sommes  dans  le  temps  dramatique.  Pour  la 
même  raison,  il  n'a  retenu  que  l'essentiel  des  faits.  Il  a  marqué 
que  l'usurpation  de  Richard  fut  rendue  facile  par  l'impopularité 
de  la  reine  Elisabeth  chez  les  nobles    et  les  bourgeois,  que   la 


460  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

brusque  exécution,  secrètement  préparée,  du  chancelier  Hastings 
ne  souleva  pas  grande  réprobation,  que  l'usurpation  eut  lieu 
au  milieu  d'un  silence  stupéfait  et  résigné  ;  il  a  indiqué  que  ce 
fut  l'horrible  forfait,  les  deux  héritiers  légitimes  étouffés  dans  la 
Tour  de  Londres,  qui  éloigna  de  Richard  l'Eglise,  la  noblesse  ; 
presque  tout  le  peuple  anglais  car  il  y  a,  au  triomphe  et  à  l'excès 
du  mal,  une  limite  que  Dieu  ne  laisse  point  dépasser.  Richard 
ne  régna  que  deux  ans. 

En  somme,  on  peut  dire  que  le  Richard  III  de  l'histoire  et 
celui  de  Shakespeare  coïncident.  L'un,  comme  l'autre,  est  fait 
d'ambition  sans  bonté  ni  scrupule,  de  piété  sans  moralité,  d'hy- 
pocrisie calculatrice,  brutale  ou  ironique,  humble  ou  arrogante 
selon  les  circonstances,  de  méchanceté  féroce,  joyeuse,  mépri- 
sante. Shakespeare  est  exact  jusque  dans  le  détail  ;  il  sait  que 
Richard  jurait  par  saint  Paul  et  semait  sa  conversation  de  pro- 
verbes populaires,  il  sait  qu'il  aimait  à  s'entourer  de  théologiens 
et  qu'à  la  bataille  il  était  d'une  bravoure  aussi  clairvoyante 
qu'héroïque. 

Il  serait  curieux  d'étudier  comment  Shakespeare  a  dégagé, 
dramatisé,  accentué  l'atmosphère  des  épisodes  racontés  par  les 
chroniqueurs.  Ainsi,  son  haletant  IIIe  acte  est  parfaitement  à 
l'image  de  la  rapidité  déconcertante  et  foudroyante  avec  laquelle 
Richard  arrache  tout  pouvoir  à  la  reine  douairière,  enferme  ses 
neveux  à  la  Tour,  fait  exécuter  le  chancelier,  s'entend  avec 
Buckingham  pour  duper  les  bourgeois  de  Londres  et  s'emparer 
de  la  couronne. 

Le  récit  de  la  mort  des  princes,  dans  Holinshed,  laissait  une 
impression  d'horreur  et  de  pitié  : 

...Forrest  et  Dighton,  vers  minuit,  alors  que  les  innocents  enfants  étaient 
couchés  dans  leur  lit,  entrèrent  dans  la  chambre  et,  les  enroulant  soudain 
dans  les  couvertures,  ils  les  serrèrent  si  fort  en  maintenant  ferme  sur  leur 
bouche  la  couette  et  les  oreillers,  qu'au  bout  d'un  moment,  étouffés  et 
asphyxiés,  le  souffle  leur  manquant,  ils  rendirent  à  Dieu  et  aux  joies  du  ciel 
leur  âme  innocente,  laissant  aux  bourreaux  sur  le  lit  leur  corps  mort. 


Shakespeare  a  augmenté  cette  impression  en  imaginant  un 
monologue  de  celui  auquel  les  assassins  viennent  de  conter  leur 
crime  :  ces  assassins  étaient  dégoûtés  et  effrayés  de  ce  qu'ils 
avaient  fait  ;  ils  pleuraient,  ils  revoyaient  les  enfants  couchés 
et  leurs  lèvres  pareilles  à  des  roses  rouges  ;  ils  avaient  hésité  un 
moment  parce  que  le  livre  de  prières  des  jeunes  princes  reposait 
à  côté  d'eux  sur  l'oreiller.  Trait  inventé  par  Shakespeare  et  qui 
témoigne  à  quelle  profondeur  il  est  chrétien. 
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Sir  Thomas  More  et  Holinshed  racontaient  qu'après  le  meurtre 
des  princes  Richard  fut  poursuivi  des  remords  ;  il  ne  tenait  pas 
en  place,  mordant  sans  cesse  sa  lèvre  inférieure,  la  main  cons- 
tamment sur  la  garde  de  son  poignard  qu'il  tirait  à  moitié,  puis 
rengainait  ;  il  dormait  mal,  des  rêves  terrifiants  hantaient  son 
sommeil,  il  s'éveillait  en  sursaut  et  courait  de-ci  de-là  dans  sa 
chambre  ;  ces  rêves  furent  plus  effrayants  que  jamais  la  nuit  qui 
précéda  la  bataille  de  Bosworth,  ils  enlevèrent  quelques  instants 
à  Richard  sa  décision  et  sa  lucidité. 

Shakespeare  s'est  rappelé  ces  détails  en  faisant  dire  à  Anne 
Nevil  qu'elle  n'avait  jamais  passé  une  nuit  tranquille  à  côté  de 
Richard.  Les  mauvais  rêves  précédant  la  bataille  de  Bosworth 
sont  devenus  les  spectres  des  victimes  de  Richard  qui  viennent 
lui  annoncer  sa  défaite.  Apparition  des  spectres,  monologue 
de  Richard  qui  essaye  de  secouer  son  accès  de  terreur  et  de  dé- 
couragement :  c'est  la  partie  la  plus  faible  du  drame,  la  plus 
faiblement  écrite.  Les  uns  ont  supposé  qu'elle  n'était  pas  de  Sha- 
kespeare, les  autres  ont  dit  qu'au  moment  où  il  écrivait  Ri- 
chard III  Shakespeare  était  encore  inapte  à  exprimer  cette  action 
intime  de  Dieu  sur  l'âme  criminelle  étudiée  plus  tard  dans  Ham- 
lel  et  dans  Macbeth.  En  tout  cas,  le  remords  détruisant  l'équi- 
libre du  coupable  au  point  d'engendrer,  chez  celui  qui  refuse 
obstinément  la  grâce  et  le  repentir,  des  rêves  terrifiants,  des 
maladies  nerveuses,  des  crises  de  somnambulisme,  est  une  donnée 
dont  Shakespeare,  par  la  suite,  tirera  un  grand  parti  psycholo- 
gique et  dramatique. 


Dès  la  première  scène,  d'abord  dans  un  monologue,  puis  dans 
un  dialogue  avec  Clarence,  Richard  est  posé  comme  un  scélérat 
vindicatif,  raisonneur,  amer,  ironique,  familier.  «  L'orgueil  de 
l'intelligence,  dit  Coleridge,  est  la  caractéristique  de  Richard  ; 
elle  est  portée  au  point  qu'il  se  glorifie  en  son  âme  de  sa  scélé- 
ratesse ».  Tels  apparaîtront  Edmond  dans  Le  roi  Lear,  Iago  dans 
Othello.  Les  grands  criminels  de  Shakespeare  sont  des  êtres  pé- 
tris d'intelligence,  de  rancune,  de  sardonique  bonhomie.  A  l'ori- 
gine de  leurs  forfaits,  il  y  a  toujours  une  rancune,  chez  Richard 
la  difformité  physique,  chez  Edmond  la  bâtardise,  chez  Iago 
l'avancement  qu'il  n'a  pas  obtenu. 

Richard  se  moque  de  Clarence  qu'on  va  rebaptiser  à  la  Tour 
dans  un  tonneau  de  malvoisie,  de  la  reine  Elisabeth  qui  est  d'un 
bon  âge  et  point  jalouse,  de  la  maîtresse  du  roi  qui  a  le  pied  mi- 
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gnon,  du  roi  lui-même  que  Dieu  va  recevoir  en  sa  miséricorde 
afin  de  laisser  à  Richard  le  monde  pour  s'y  trémousser. 

Survient  Anne  Nevil  derrière  le  cortège  funèbre  de  son  beau- 
père,  Henri  VI,  assassiné  par  Richard  (scène  II).  Shakespeare  a 
inventé  cette  scène  et  l'a  mise  cinq  ans  plus  tard  (1477)  que 
l'époque  où  elle  aurait  pu  se  passer.  Nous  sommes  dans  l'Angle- 
terre du  xve  siècle,  aussi  barbare  que  nos  temps  mérovingiens. 
Anne  Nevil  pousse  des  lamentations,  accable  Richard  d'invec- 
tives et  de  crachats.  Richard  lui  répond  par  la  plus  ardente, 
la  plus  insolente  déclaration  d'amour:  s'il  a  tué  le  mari  et  le  beau- 
père  d'Anne  Nevil,  c'est  qu'il  voulait  gagner  son  cœur,  reposer 
sur  son  sein  charmant  ;  tel  le  soleil  pour  l'univers,  telle  pour  Ri- 
chard la  beauté  d'Anne  Nevil,  elle  est  son  jour,  sa  vie.  Et  il 
lui  donne  son  épée  pour  qu'elle  le  tue.  Anne  Nevil  laisse  tomber 
l'épée  ;  Richard  peut  lui  offrir  une  bague,  elle  ne  songe  plus  à 
enterrer  son  beau-père.  Richard  lui-même  est  étonné  de  son  suc- 
cès. 

Jamais  femme  fut-elle  courtisée  de  cette  façon  ?  Jamais  femme  fut-elle  de 
cette  façon  conquise  ? 

Scène  de  séduction  justement  admirée.  Shakespeare  a  dû  en 
trouver  des  modèles  dans  certaines  chroniques  ou  contes  de  la 
Renaissance  italienne. 

La  scène  suivante  est  également  inventée  par  Shakespeare. 
Elle  fait  vivre  Marguerite  d'Anjou  plus  longtemps  qu'elle  n'a 
vécu  pour  lui  faire  prédire  tous  les  malheurs  qui  frapperont  la 
maison  d'York,  aussi  coupable  que  la  maison  de  Lancastre,  et 
tous  les  malheurs  qui  accableront  Richard,  le  plus  criminel  des 
rois  criminels  : 

Que  le  ver  de  la  conscience  toujours  ronge  ton  âme  !  Que  le  sommeil  jamais 
ne  ferme  ton  œil  funèbre  si  ce  n'est  lorsqu'un  rêve  plein  de  tortures  t'épou- 
vante par  un  enfer  d'affreux  démons  ! 

Vieille,  seule,  frappée  elle-même  pour  ses  crimes  et  ne  con- 
naissant désormais  que  l'abîme  de  la  désolation,  Marguerite 
figure  la  justice  éternelle  comme  Hécube  ou  Cassandre  dans  la 
tragédie  antique. 

Les  beautés  de  la  scène  IV,' — le  meurtre  de  Clarence,  son  rêve 
prémonitoire,  sa  terreur  de  mourir  noyé,  d'être  cadavre  au  fond 
des  mers  et  âme  coupable  chez  les  ombres,  son  repentir,  sa  prière 
aux  assassins,  —  tout  le  monde  les  connaît.  Le  débat  des  deux 
assassins  sur  la  conscience,  avec  son  humour  goguenard  et  si- 
nistre, est  le  passage  le  plus  shakespearien  de  Richard  III. 
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Premier  assassin.  —  Comment,  tu  as  peur  ? 

Deuxième  assassin.  — ■  Pas  de  le  tuer  puisque  nous  en  avons  l'ordre,  mais 
d'être  damné  pour  l'avoir  tué,  de  quoi  aucun  ordre  ne  peut  me  garantir. 

Premier  assassin.  — ■  Je  te  croyais  décidé. 

Deuxième  assassin.  —  Je  le  suis,  à  le  laisser  vivre. 

Premier  assassin.  — ■  Je  vais  retrouver  le  duc  de  Glocester  et  le  lui  dire- 

Deuxième  assassin.  ■ — ■  Non,  arrête  un  peu,  je  te  prie  ;  j'espère  que  ce 
pieux  accès  me  passera  ;  d'habitude,  ça  ne  me  dure  que  le  temps  de  compter 
jusqu'à  vingt. 

Premier  assassin.  — ■  Comment  te  sens-tu  maintenant  ? 

Deuxième  assassin.  — ■  Il  y  a  encore  en  moi  un  petit  fond  de  conscience. 

Premier  assassin.  —  Souviens-toi  de  notre  récompense  quand  ce  sera  fait. 

Deuxième  assassin.  — •  Morbleu  !  il  meurt  1  J'avais  oublié  la  récompense. 

Premier  assassin.  — -  Où  est  ta  conscience  maintenant  ? 

Deuxième  assassin.  —  Dans  la  bourse  du  duc  de  .Glocester. 

Premier  assassin.  — ■  Quand  il  ouvre  sa  bourse,  ta  conscience  fiche  le 
camp... 

(I,    4.) 

Le  deuxième  acte  et  la  première  scène  du  IIIe  n'ont  pas  la  splen- 
deur terrible  et  fulgurante  du  premier  acte.  Edouard  IV  meurt 
en  essayant  vainement  de  réconcilier  les  factions  de  la  noblesse. 
Lamentations  de  la  reine,  inquiétudes  populaires,  charmants 
et  mélancoliques  dialogues  des  enfants  de  Clarence,  des  enfants 
d'Edouard  avec  leur  grand'mère  d'York  ou  leur  oncle  Richard  : 
l'atmosphère  est  moins  tendue,  mais  grosse  d'orages.  Avant  de 
montrer  l'usurpation  de  Richard,  Shakespeare  nous  attendrit 
sur  les  deux  jeunes  princes  voués  à  l'assassinat  ;  le  premier 
apprend  déjà  l'histoire,  les  expéditions,  les  conquêtes  ;  le  second, 
moins  robuste,  voudrait  porter  une  épée.  Entre  le  meurtre  de  Cla- 
rence au  Ier  acte  et  les  assassinats  qui  remplissent  les  actes  III 
et  IV,  ce  deuxième  acte,  annonciateur  de  désastres,  tempéré 
de  grâces  enfantines,  témoigne  d'un  métier  souple  qu'on  ne 
trouvait  pas  dans  la  trilogie  de  Henri  VI. 

Ce  métier  s'affirme  encore  avec  plus  de  maîtrise  dans  le  II Ie  acte 
où  Shakespeare  a  su  ramasser,  « —  avec  quelle  vigueur  de  pro- 
gression et  de  style  !  —  tous  les  éléments  fournis  par  les  chroni- 
queurs :  l'action  brutale  et  l'ironie  de  Richard,  la  confiance  aveu- 
gle de  lord  Hastings  et  la  méfiance  de  lord  Stanley,  l'éloquence 
et  l'adresse  éblouissantes  de  Buckingham  pour  faire  proclamer 
Richard  roi  d'Angleterre.  Cette  scène,  la  dernière  de  l'acte  III, 
est,  avec  le  meurtre  de  Clarence,  la  plus  réussie  de  la  pièce.  On 
peut  la  comparer  à  la  grande  scène  de  Marc-Antoine  dans  Jules 
César,  aux  grandes  scènes  entre  Iago  et  Othello.  Shakespeare 
est  unique  lorsqu'il  fait  parler  le  démon  jouant  la  comédie  du 
bien,  gagnant  et  entraînant  les  âmes  innocentes. 


464  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

Le  IVe  acte  est  tout  aussi  dramatique,  mais  de  qualité  moins 
soutenue.  L'horrible  épisode  des  jeunes  princes  étouffés  dans  la 
Tour  de  Londres  n'est  pas,  comme  le  meurtre  de  Clarence,  mis 
à  la  scène  ;  il  est  simplement  annoncé  et  ordonné  par  Richard, 
puis  raconté  par  les  assassins.  Shakespeare  a  senti  qu'un  tel 
épisode  eût  trop  vivement  ébranlé  les  yeux  et  les  nerfs,  qu'il 
fallait  le  laisser  à  l'imagination.  Buckingham  en  est  stupéfait 
et  dégoûté,  dégoûtés  les  assassins  eux-mêmes. 

Suit  une  longue  scène  diversement  appréciée,  faite  de  deux 
parties.  D'abord,  comme  dans  une  tragédie  antique,  la  duchesse 
d'York  et  la  reine  Elisabeth,  la  grand'mère  et  la  mère  des  prin- 
ces assassinés,  viennent  échanger  leurs  lamentations  avec  Mar- 
guerite d'Anjou.  Groupe  sublime,  thrène  sublime,  poésie  psal- 
modiée,  écrasante,    farouche,   rappelant   Eschyle   et    Jérémie    : 

...Où  est  ton  mari  maintenant  ?  où  sont  tes  frères  ?  où  sont  tes  deux  fils  et 
quelles  sont  tes  joies  ?  Qui  t'implore  et  s'agenouille  en  disant  :  Dieu  garde  la 
reine  ?  Où  sont  les  pairs  qui  s'inclinaient  bas  et  te  flattaient  ?  Où  sont  les 
foules  pressées  qui  te  faisaient  cortège  ?  Rappelle-toi  tout  cela  et  vois  ce  qu'à 
présent  tu  es  :  au  lieu  d'une  heureuse  épouse  une  veuve  désolée,  au  lieu  d'une 
joyeuse  mère  une  mère  qui  pleure  ses  enfants  perdus,  au  lieu  d'une  reine  une 
pauvre  malheureuse  couronnée  de  douleur... 

(IV,    4.) 

Dans  la  seconde  partie,  Richard  tente  auprès  de  la  reine  Eli- 
sabeth la  séduction  déjà  tentée  auprès  d'Anne  Nevil,  et,  cette 
fois  encore,  triomphe  des  gémissements  et  des  invectives.  La 
situation  est  beaucoup  plus  révoltante  :  une  mère  dont  les  deux 
fds  ont  été  assassinés  par  leur  oncle,  cet  oncle  qui  vient  demander 
à  cette  mère  la  main  de  sa  fille.  Le  ton  et  les  arguments  de  Ri- 
chard sont  d'un  rhéteur  sadique  ;  il  va  jusqu'à  prouver  qu'en 
rendant  Elisabeth  grand'mère  il  réparera  les  torts  qu'il  a  causés 
à  la  mère,  il  va  jusqu'à  embrasser  Elisabeth  et  à  lui  dire  : 

Va  donc,  ma  mère,  va  trouver  ta  fille  ;  enhardis  de  ton  expérience  sa  timide 
jeunesse,  prépare  ses  oreilles  à  entendre  les  propos  d'un  amoureux...  révèle  à 
a  princesse  les  douces  heures  silencieuses  du  bonheur  conjugal. 

(IV,     4,     327-333.) 

La  scène  est  encore  inférieure  à  la  réalité  historique.  Par  va- 
njté,  par  ambition,  la  reine  Elisabeth  et  sa  fille  prêtaient  en 
même  temps  l'oreille  à  deux  projets  de  mariage,  l'un  avec  Rich- 
mond,  l'autre  avec  le  roi  Richard.  Si  Richmond  avait  été  vaincu 
et  tué  à  Bosworth  (1485),  la  jeune  Elisabeth  eût  sans  doute 
épousé  son  oncle,  assassin  de  ses  frères. 

Le  Ve  acte  est  pour  nous  le  moins  attrayant.  Les  spectateurs 
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élisabéthains  aimaient  qu'un  drame  s'achevât  par  une  bataille 
et  une  victoire  ;  ils  se  contentaient  d'une  naïve  mise  en  scène, 
de  défilés  avec  beaux  costumes,  fanfares  de  trompettes,  roule- 
ments de  tambours,  grands  coups  d'épée,  nobles  tirades  clai- 
ronnantes, tout  le  bruit  et  toute  l'agitation  de  la  guerre  sur  les 
tréteaux.  Rien  ne  manque  au  Ve  acte  de  Richard  III,  ni  l'in- 
quiétude de  l'usurpateur  qui  essaye  de  se  rassurer  en  procla- 
mant que  «  la  conscience  est  un  mot  inventé  par  les  lâches  pour 
tenir  les  forts  en  respect  »,  ni  la  sérénité  du  prétendant  justicier, 
ni  les  harangues  des  chefs  à  leurs  troupes  comme  dans  les  chro- 
niqueurs, ni  les  spectres  qui  viennent  maudire  le  méchant  et 
bénir  le  juste.  Le  tout  est  couronné  d'un  superbe  discours  pa- 
triotique contre  la  guerre  civile.  Conclusion  inévitable  d'une 
tétralogie  nationale  où  l'Angleterre,  tout  au  long,  apparaissait 
déchirée  par  les  querelles  de  dynasties  et  de  factions  adverses. 
Conclusion  opportune  à  une  époque  où  la  succession  d'Elisabeth 
éveillait  des  soucis  et  des  intrigues,  où  les  dissensions  étaient 
aiguës  entre  catholiques,  anglicans  et  puritains. 

(A  suivre.) 


30 


VARIETE 


Du  symbolisme  au  sionisme 


Le  poète  André  Spire. 

Dans  son  livre  Quelques  Juifs  et  demi-Juifs,  André  Spire 
distingue  deux  catégories  de  Juifs  :  les  conscients  et  les  in- 
conscients. Il  écrit  notammeat  :  «  Je  me  suis  occupé  de  divers 
écrivains;  les  uns  parce  qu  ils  se  sont  intéressés  aux  mœurs,  à  la 
vie  juive  pour  les  décrire,  les  chanter,  les  admirer,  les  critiquer 
ou  les  railler,  bref,  parce  qu  ils  ont  traité  des  sujets  juifs;  des 
autres  parce  qu'ils  sont  de  sang  complètement  ou  partiellement 
juifs  et  qu'il  me  semblait  que  dans  leurs  œuvres  il  était  possible 
de  saisir  quelques-uns  des  caractères  ou  des  tendances  qu'on  s'est 
plu  à  reconnaître  chez  les  hommes  de  sang  juif.  » 

Par  l'ouvrage  que  nous  venons  de  citer,  Spire,  même  si  nous 
n'en  avions  pas  d'autres  preuves,  se  range,  selon  sa  propre  défi- 
nition, dans  la  catégorie  des  «  juifs  conscients  ».  Mais  lorsqu'il 
commença  à  consacrer  à  la  question  juive  les  Essais,  qui  furent 
réunis  pour  la  première  fois  en  volumes  en  1913  (1),  son  activité 
littéraire  n'était  pas  de  date  récente.  Son  nom  était  plus  connu 
dans  les  milieux  littéraires  français  que  dans  les  milieux  juifs.  Ce 
n'est  qu'assez  tard  qu'il  se  mit  à  étudier,  à  chanter  la  vie  juive, 
à  s'intéresser  activement  à  la  solution  des  problèmes  du  Judaïsme. 
C'est  dire  que  la  prise  de  conscience  de  son  Judaïsme  n'est  que 
l'aboutissement  d'une  longue  évolution.  Au  point  de  départ,  on 
trouve  le  poète  français,  d'origine  juive,  préoccupé  plutôt  de 
problèmes  poétiques  et  techniques,  qui  avaient  été  le  souci  de  la 
première  génération  symboliste  et  que  la  deuxième  génération, 
un  peulasse  de  quinze  ans  de  lutte,  laissait  ouverts  ou  abandonnait. 
Maintenir,  perfectionner,  donner  une  solide  armature  rythmique 
à  cette  magnifique   création  de  la  révolution  symboliste,  le  vers 


il)   Quelques  Juifs  (1  vol.;.  Mercure    de   France,   Paris,   1913.   Quelques  Juifs 
et  demi-Juifs  (2  vol.),  Paris,  1928. 
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libre,  que  la  souple,  fluide  esthétique  symboliste  avait  laissé  un 
peu  faible,  invertébré,  fut  et  reste  encore  aujourd'hui  le  centre  de 
son  activité  littéraire.  Et  ses  efforts  dans  cette  direction  n'ont 
pas  paru  vains  à  ses  pairs. 

Mais  un  élément  nouveau  est  venu  s'ajouter  à  la  personnalité 
spirituelle  du  poète;  une  nouvelle  source  s'est  ouverte  en  lui,  est 
venue  féconder  à  son  tour  le  riche  arbre  français,  nourri  de  tant 
de  racines. 


André  Spire  est  né  à  Nancy  en  1868.  Il  est  originaire  de  l'une 
de  ces  familles  juives  qui  résidaient  déjà  en  France  plus  d'un 
siècle  avant  1789.  On  sait  que  ces  juifs  privilégiés  tendaient  à  se 
solidariser  plutôt  avec  leurs  compatriotes  français  qu'avec  leurs 
coreligionnaires  non  français.  L  atmosphère  qui  régnait  djns  les 
milieux  juifs  de  Lorraine  correspondait  à  celle  qu'André  Spire  a 
décrite  dans  son  Essai  sur  James  Darmsteter  :  «Ils  se  sentaient 
unis  de  cœur  et  d'âme  à  leur  pays.  Ils  finissaient  même,  par 
patriotisme,  par  manquer  d  humanité.  Ils  recevaient  fort  mal 
parfois  les  misérables  juifs  de  Pologne,  de  Russie  et  même  les 
juifs  d'Alsace  qui  demandaient  asile  pour  quelques  jours  dans  le 
pays  Lorrain.  Prétendre,  comme  le  faisaient  déjà  les  adversaires 
de  l'assimilation  du  Judaïsme  aux  autres  cultes,  que  tout  Israël 
dispersé  formait  un  seul  corps  de  nation,  c'était  leur  faire 
injure...  (1).  »  Ainsi  l'éducation  juive  d'André  Spire  a-t-elle  été  à 
peu  près  nulle.  Sans  l'Affaire  du  Panama,  le  Boulangisme  et 
l'antisémitisme  de  Drumont  qui  en  sont  sortis,  il  n'aurait  sans 
doute  pas  eu  plus  de  préoccupations  juives  que  les  écrivains  juifs 
de  France  dont  il  se  moque  dans  ses  Essais  et  ses  vers.  Mais  sa 
vie  devait  prendre  un  autre  cours. 

Il  préparait,  à  Paris,  son  Doctorat  en  Droit  et  le  concours  du 
Conseil  d'Etat  auquel  il  fut  reçu  fin  189H,  lorsque  la  classe  ouvrière 
décimée  pendant  la  Commune  de  1871  commença  à  se  réveiller. 
Aucune  législation  sociale  efficace  ne  la  protégeait  encore  contre 
les  appétits  grandissants  de  la  classe  industrielle  à  laquelle 
André  Spire  appartenait  par  ses  origines  familiales.  Des  mani- 
festations, des  émeutes,  des  attentats  anarchistes  attirèrent 
l'attention  publique  sur  la  dureté  de  la  condition  du  prolétariat 
qui  le  poussait  à  des  actes  de  désespoir.  Les  yeux  d'André  Spire 
s'ouvrirent.  Comme  ceux  de  M-  Britlingils  «commencèrent  à  voir 
clair».  Jusqu'alors  il  s'était  cru  un  bourgeois  libéral.  Maintenant 

(1)  Quelques  Juifs.  I.  p.  1>'J0. 
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des  faits  aveuglants  lui  montraient  qu'il  fallait  prendre  parti  pour 
ou  contre  le  peuple.  La  philanthropie  des  générations  antérieures 
ne  paraissait  plus  à  la  jeune  génération  que  comme  un  faisceau 
de  palliatifs  sans  réelle  efficacité.  L'étudiant  ne  se  borna  plus  à 
de  paisibles  études  dans  l'atmosphère  sereine  des  grandes  écoles. 
Il  introduisit  la  vie  ardente  dans  le  monde  impassible  du  Droit 
et  dans  les  prétendues  lois  éternelles  de  cette  fausse  science: 
l'Economie  politique.  La  Thèse,  qui  en  1895  lui  fit  obtenir  le  grade 
de  docteuren  droit,  portele  titre  de  «  Responsabilité  des  Communes 
en  cas  d'attroupements  »,  et  une  partie  en  est  consacrée  aux 
attentats  anarchistes  de  1891-1892. 

Spire  tend  dès  lors  vers  le  socialisme,  sans  pourtant  adhérer 
à  aucun  parti  organisé.  Il  suit  plutôt  l'instinct  social  si  fort  dans 
la  jeunesse  françaiseintellectuelle, renforcé  en  lui  par  les  traditions, 
les  exemples  de  sa  famille.  De  cette  époque  datent  les  poèmes  du 
Et  vous  riez  ?  C'est  un  cri  d'angoisse  et  de  pitié  que  lui  arrachent 
la  souffrance  et  la  misère  du  peuple  et,  en  même  temps,  une 
réaction  de  dégoût  contre  «  l'élite  »,  la  classe  à  laquelle  il  appartient 
qui,  inconsciente  du  mal  que  son  élévation  a  apporté  dans  le 
monde,  jouit  et  rit  au  milieu  des  corps  et  des  âmes  qu'elle  épuise. 
Il  se  sent  de  cœur  et  d'àme  avec  le  peuple,  mais  il  veut  un  peuple 
fort  et  cultivé,  participant  à  la  vie  spirituelle.  Il  déteste  jouer  le 
rôle  de  l'intellectuel  condescendant,  qui  croit  servir  la  cause  du 
peuple  en  s'abaissant  à  son  niveau  et  en  adoptant  les  manières 
et  le  ton  de  la  masse,  masse  nécessairement  arriérée,  surmenée 
et  à  qui  les  trop  longues  heures  de  travail  et  l'absence  même  de 
repos  hebdomadaire  obligatoire  enlevaient  toute  énergie  pour 
l'instruction,  pour  son  organisation  et  pour  la  lutte.  Le  volume 
Et  vous  riez  ?  contient  des  poèmes  qui  révèlent  la  déception 
éprouvée  par  Spire  dans  ses  aspirations  socialistes  et  dans  ses 
relations  avec  les  «  chefs  socialistes  ».  (En  mission.  Au  peuple. 
Batailles.  Paix  sociale.)  C'est  toute  la  sympathie  désemparée  d'un 
cœur  sincère  qui  vibre  dans  le  poème  Au  peuple  : 

Non,  je  ne  chanterai  pas  pour   toi,  Peuple, 
Grand  peuple  dépouillé,  grand  peuple  malheureux, 
Nous  n'irons  plus  troubler  ta  torpeur  résignée. 
Sans  remords  de  nous  être  arrachés  de  toi-même, 
Nous  irons  loin  de  toi  mener  nos  fortes  vies. 
Mais,  n'oubliant  jamais  d'où  nous  sommes  sortis, 
Nous  irons  nous  grouper,  parfois,  sur  ton  passage, 
Et  tristement  pleurer  sur  ton  destin  tragique, 
O  fleuve  infortuné  de  germes  avortés. 

Spire  devient  un  «régulier»  de  son  siècle.  Une  fois  son  pen- 
chant socialiste  refoulé,  il  ne  veut  plus   chanter  que   le  ciel  et  la 
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terre,  et  les  villes  et  les  fleuves  du  «pays  adorable  »,  où  il  a  puisé 
sa  joie  exubérante  de  vivre  et  la  gaité  du  cœur.  René  Lote  a  raison 
d'écrire  :  «Le  Juif  André  Spire  est  bien,  lui  aussi,  de  chez  nous... 
Il  est   grand  bourgeois  de  province,    d'une  province  de  1  Est,  la 
Lorraine,     où   l'on     est    bourgeois    cérémonieux,    tradionaliste, 
comme  nulle  part  en  France.»  Oui,  Spire  a  beaucoup  du  pur  ca- 
ractère français  ;  il  ne  sent,  à  cette  époque,  qu'en  français,  fils  fidèle 
de  la  bonne  terre  de  France,  terre  du  bon  blé,  de  la  poule  au  pot 
et  du  bas   de  laine.  Il  sent  en  lui,  vivante,  l'allégresse  de  ce  pays 
heureux  et  de  son  peuple.  Il  aime  la  vie  sous  toutes  les  couleurs 
du  moment  présent  ;  ses  sens   sont  ouverts  à  toute  la   beauté  du 
monde.   Les  délices  et  les  pleurs  de  l'amour  resteront  pendant 
toute  sa  vie  ses   thèmes   préférés,  même   quand   d'autres  sujets 
viendront  y  ajouter  leurs  variations.  Plusieurs  recueils  de  poèmes, 
depuis  la  «  Cité  présente  »  jusqu'aux  «  Poèmes  de  Loire  »,  reflètent 
cette  intimité  bienheureuse  avec  les  villes  et  la  terre  et  les  fleuves 
de  la  France.  Comme  à  la   terre  française,  il  se  sent  attaché  par 
toutes  les  fibres  de  son  être,  à  la  vie  spirituelle  de  cette  nation, 
qui  a   le   droit  de   se  considérer  comme  héritière    légitime  de  la 
civilisation   hellénique.    Il    lit   et   relit   les    poètes,    d'abord   les 
Parnassiens  et  plus  tard  les  Symbolistes  .  Mais  sa  pensée  poétique 
va    bien   au  delà  de   leurs   préoccupations   esthétiques,    souvent 
précieuses  et  archaïsantes.  Ce  qu'il  leur  doit,  c'est  la  technique 
du  vers  libre  dans  laquelle  il  a  composé  la  plupart  de  ses  poèmes, 
et  dont  il    est  devenu,  avec  Robert   de  Souza,  le  tnainteneur,  le 
perfectionneur  et  le  théoricien. 

Sa  conviction  de  tout  devoir  à  la  terre  et  à  la  tradition  fran- 
çaise et  rien  aux  particularités  des  traditions  de  la  communauté 
religieuse  à  laquelle  ont  appartenu  ses  ancêtres  ne  durera  pas 
longtemps.  11  avait  25  ans  quand  se  produisit  une  série  d'événe- 
ments extraordinaires  qui  transfigurèrent  la  face  morale  et  so- 
ciale de  la  France  et  donnèrent  un  coup  de  fouet  au  Judaïsme 
français  grisé  par  de  trop  abondantes  réussites  et  qui  avait,  un 
peu  trop  vite,  oublié  ses  origines. 

Les  Juifs  français  avaient  cru  qu'ils  devaient  pa\Ter  l'émanci- 
pation que  la  France  leur  avait  accordée  par  une  assimilation 
précipitée.  Ils  ne  se  rendaient  pas  compte  que  la  France,  à  ren- 
contre de  certains  autres  peuples,  n'entendait  pas  «uniformiser» 
ses  enfants.  La  richesse  spirituelle  du  peuple  français  provient 
justement  de  ce  que  beaucoup  d'éléments  ont  collaboré  à  sa  for- 
mation :  la  France  est  un  creuset  où  depuis  ck-s  siècles  les  élé- 
ments ethniques  et  spirituels  les  plus  divers  se  fondent  en  une 
unité  supérieure.  «  Un  Montaigne,  un   Proust,  un  Bergson,   écrit 
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Albert  Thibaudet,  installèrent  dans  notre  complexe  et  riche 
univers  littéraire  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  double  franco- 
sémitique,  comme  il  y  a  des  doublets  littéraires  franco-anglais, 
franco-allemand,  franco-italien,  comme  la  France  elle-même  est 
un  doublet  du  Nord  et  du  Midi  »  (1).  Nous  reviendrons  plus  tard 
sur  cette  question.  Signalons  en  attendant  qu'il  n'est  pas  impos- 
sible que  la  réaction  antisémitique  en  France  aitétécausée  en  par- 
tie par  une  excessive  prétention  des  Juifs  à  un  changement  brus- 
que et  complet  de  personnalité.  En  tout,  cas,  l'Affaire  Dreyfus  a 
eu  sur  les  meilleurs  éléments  de  France,  tant  juifs  que  non-juifs, 
l'effet  heureux  d'un  réveil  de  conscience.  Spire  lui-même  n'avait 
pas  du  tout  de  sympathie  pour  un  homme  qui  représentait  le 
type  même  du  Juif  hyperassimilé.  Ce  n'est  qu'après  le  procès 
Zola  qu'il  fut  convaincu  de  l'innocence  du  capitaine  Dreyfus,  et 
alors  ce  fut  un  bouleversement  dans  sa  vie.  Un  événement  litté- 
raire vint  accentuer  la  crise. 

Vers  la  fin  de  1894,  Charles  Péguy  publie  dans  ses  fameux 
«  Cahiers  de  la  Quinzaine  »  une  traduction  de  Had  Gadya 
d'Israël  Zangwill.  Le  héros  de  ce  poème  en  prose  est  un  jeune 
Juif  vénitien.  Après  un  long  voyage  d'études  et  de  plaisirs,  il 
revient  dans  la  maison  paternelle.  Par  hasard,  c'est  le  soir  de 
la  Pâque.  Il  entre  dans  la  grande  salle  à  manger  du  palazzo  où 
son  père,  en  habit  et  accoudé,  comme  ses  ancêtres  depuis  trois 
mille  ans,  sur  les  coussins  rituels,  célèbre  le  «  Séder  »  en- 
touré de  toute  sa  famille.  Le  contraste  entre  le  monde  brillant 
et  sceptique  où  il  a  vécu  en  dilettante  et  le  calme  solennel  de 
cette  antique  fête,  la  puissance  de  ces  traditions  qui,  malgré  les 
persécutions  et  l'ostracisme,  ont  maintenu  la  Société  juive  com- 
me un  roc  de  granit  au  milieu  des  vagues,  soulèvent  en  lui  toutes 
sortes  de  questions,  de  problèmes,  de  remords.  Il  sent  que  son 
âme  est  juive,  ne  peut  être  que  juive.  Et  cependant  cette  vie  juive 
qu'il  regrette  d'avoir  méconnue,  abandonnée,  aurait-il  le  cou- 
rage, la  force  de  la  vivre  ?  Il  sort  doucement  de  la  salle  de  fête  ; 
descend  l'escalier  de  marbre  jusqu'à  l'embarcadère,  puis  une  à 
une  les  marches  noyées  dans  le  canal .  Au  moment  où  il  s'enfonce 
pour  la  dernière  fois,  s'élèvent  de  sa  bouche  qui  se  remplit  d'eau 
les  paroles  du  Juif  mourant  : 

«  Ecoute  Israël,  le  Seigneur  notre  Dieu,  le  Seigneur  est  Un.  » 

Spire  décrit  le   choc  que   produisit,   sur  lui  et  sur  un  certain 

nombre  de  Juifs  français  cultivés,  la  lecture  de  ce  poème.  «  Had 


(1)  Nouvelle  R'vue  Françaiie  du  1er  janvier   1923,  p.  138. 
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Gadya  »  joua  le  rôle  d'un  cristal  dans  un  liquide  sursaturé  et,  sur 
certains  esprits  particulièrement  sensibles,  il  occasionna  une 
sorte  de  retour,  une  conversion  :  bouleversement,  crise  de  larmes  . 
Chez  les  plus  faibles  ou  les  plus  occupés,  ce  fut  une  conversion 
passagère.  Chez  d'autres  ce  fut  une  conversion  durable, 
direction  de  vie  soudainement  changée,  naissance  d'une  vocation. 
Des  Juifs  français,  qui  avaient  perdu  tout  contact  avec  la  vie  juive, 
qui  ignoraient  à  peu  près  tout  de  l'histoire  juive,  se  mirent  aies 
étudier  avec  ardeur...  Et  peu  à  peu,  eux-mêmes,  au  lieu  de  cher- 
cher, comme  naguère,  à  cacher  leur  âme  juive,  sentirent  le 
besoin  de  l'épancher,  de  la  chanter.  Des  poèmes  juifs,  des 
romans  juifs,  des  drames  et  des  comédies  juifs  parurent.  Une  lit- 
térature juive  en  langue  française  était  née  et  elle  ne  fut  pas 
seulement  l'œuvre  d'écrivains  juifs,  mais  même  de  chrétiens, 
attirés  par  le  pittoresque  de  la  vie  juive  et  les  angoissants  pro- 
blèmes que  soulève  l'existence  de  masses  juives  au  milieu  des 
peuples  chrétiens  de  l'Est  de  l'Europe  et  de  la  Péninsule  des 
Balkans  (1). 

Mais  l'influence  de  Zangwill  sur  l'évolution  d'André  Spire  n'au- 
rait été  ni  si  profonde  ni  si  durable  si  son  esprit  n'avait  été  en 
quelque  sorte  prédisposé  à  la  recevoir.  L'éducation  ne  nous 
donne  rien  de  nouveau,  a  dit  Lessing,  elle  nous  aide  seulement  à 
atteindre  ce  que  notre  nature  aurait  atteint,  mais  après  beaucoup 
de  détours.  Ce  qui  prédisposait  André  Spire  à  accepter,  à  choi- 
sir Zangwill  comme  son  maître,  ce  fut  son  fort  instinct  social,  et 
non  ce  qu'il  y  a  de  pittoresque,  d'étrange  dans  la  vie  des  Ghettos. 
Après  son  désespoir  de  n'avoir  pu  sauver  d'elle-même  une  classe 
ouvrière  assoupie,  et  dans  son  épuisement  devenue  égoïste,  il 
découvrait,  grâce  à  Zangwill,  des  masses  qui,  loin  de  se  laisser 
vaincre  par  un  destin  tragique,  avaient  sauvegardé  et  emporté 
dans  leurs  migrations  la  passion  de  l'instruction,  de  la  lecture, 
la  hantise  des  éternels  problèmes  philosophiques  et  religieux. 
Et  il  dédia  les  poèmes  juifs  qu'il  écrivit  de  1905  à  1908,  pendant 
ou  peu  après  la  première  Révolution  russe,  au  prolétariat  juif, 
«  le  seul  prolétariat  en  qui  je  puisse  encore  espérer  ». 

Il  ne  plaide  pas  la  cause  juive  en  prenant  l'air  d'un  protecteur 
condescendant,  et  qui  reste  à  distance  des  misérables  dont  il 
prend  la  défense.  La  cause  juive  devient  la  sienne.  Lui.  bour- 
geois français,  s'identifie,  par  une  sorte  de  sympathie,  avec  l'état 
d'âme  des  Juifs  persécutés  en  Russie  tsariste.  Son  indignation  de 
jadis,  contre  ceux  qui  peuvent  encore  rire  dans  ce  monde  impar- 

(1)  Quelques  Juifs  et  demi-Juifs,  Avant-Propos,  p.  vin. 
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fait,  prend  une  forme  plus  aiguë.  Le  conflit  qui  existait  en  lui  au 
début  de  sa  carrière  entre  son  penchant  socialiste  et  son  milieu 
bourgeois  réapparaît,  mais  approfondi,  transposé  sur  un  autre 
plan  :  son  conflit  personnel  devient  S3^mbolique.  Et  c'est  là  ce  qui 
fait  le  vrai  poète. 

Une  vision  poétique  qu'il  eut  à  cette  heure  de  sa  vie  fera  mieux 
comprendre  la  nature  de  ce  dualisme  : 

Un  jour,  aux  environs  de  Pâques  1905,  donc  peu  après  les 
grands  pogromes  de  Russie,  il  voit  sur  le  portail  méridional  de 
la  Cathédrale  de  Strasbourg  les  deux  statues  de  grès  rose  qui 
symbolisent  VEglise  et  la  Synagogue.  L'Eglise,  debout,  couronnée, 
altière,  regardant  vers  la  Synagogue  sans  couronne,  la  tète  pen- 
chée, les  yeux  bandés,  la  bouche  triste,  et  tenant  dans  une  main 
sa  lance  brisée,  de  l'autre  essayant  de  retenir  les  Tables  de  la  Loi 
qui  lui  échappent.  La  jeune  Loi  victorieuse,  triomphante,  en 
face  de  l'ancienne  Loi  vaincue,  défaite.  Et  soudain  il  se  rend 
compte  que  lui,  qui  pouvait  vivre  dans  le  royaume  du  plaisir,  du 
bonheuresthétique,  qui  s'était  cru  l'heureux  héritier  de  la  gaîtéet 
de  l'art  franco-hellénique,  qui  avait  chanté  les  délices  de  l'amour, 
les  attraits  de  la  terre  française,  il  porte  dans  son  cœur  quelque 
chose  qui  lui  fait  apparaître  le  dessous  des  choses  là  où  les  autres 
n'en  voient  que  la  face  riante.  La  beauté  lui  apparaît  comme  un 
luxe,  le  luxe  une  abomination,  ses  distractions  un  vol. 

Tu  voudras  chanter  la  force,  l'audace  ; 

tu  n'aimeras   que  les  rêveurs  désarmés  contre  la  vie. 

Tu  tenteras  d'écouter  les  chants  joyeux  des  paysans, 

les  marches  brutales  des  soldats,  les  rondes  gracieuses  des  fillettes. 

Tu  n'auras   l'oreille   habile  que  pour  entendre    les  lamentations 
qui  montent  des  quatre  coins  de  l'Univers. 

Ce  sont  là  ses  racines.  Ses  penchants  sociaux  ne  proviennent 
pas  d'un  sursaut  de  générosité  passagère;  c'est  l'héritage  millé- 
naire du  Judaïsme  avide  de  justice  qui  désormais  parle  cons- 
ciemment en  lui  et  qui  s'oppose  à  cette  joie  naïve  de  vivre  et  de 
jouir  que  nous  connaissons  par  ses  autres  poèmes.  Il  pourrait, 
comme  les  autres,  boucher  ses  oreilles  aux  lamentations  des  Juifs 
persécutés  et  goûter  les  joies  de  la  vie.  N'est-il  pas  un  libre  ci- 
toyen français?  Mais  la  voix  qui  parle  en  lui  est  plus  forte  que 
tout,  cette  voix  qui  crie  justice,  justice  avant  beauté.  C'est  le  vieux 
conflit  entre  Hellas  et  Juda  qui  renaît  en  lui,  sous  la  forme  mo- 
derne du  conflit  entre  le  Juif  et  le  Français.  Mais  il  faut  préciser 
cette  idée  de  «  conflit  »  qui  se  prête  facilement  à  des  malen- 
tendus. 
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Il  y  a  un  dualisme  qui  doit  tôt  ou  tard  apparaître  dans  le  Juif 
moderne,  lorsqu'il  se  rend  compte  de  la  double  polarité  de  son 
être.  Ceux  qui  n'ont  pas  vécu  ce  conflit  ne  sont  ni  bons  Juifs  ni 
bons  Français.  L'abstraction  «  citoyens  français  ))  n'appartient 
pas  à  l'idéologie  de  la  France.  Son  peuple  se  compose  de  Nor- 
mands et  de  Bretons,  de  Provençaux  et  de  Gascons,  chacun 
ayant  ses  particularités  psychiques,  mais  formant  ensemble  une 
unité  spirituelle.  Le  Juif  français  lui  aussi,  tout  en  étant  patriote 
français,  a  quelque  chose  de  particulier  dans  son  âme.  Un  passé 
de  trois  mille  ans  ne  s'éteint  pas  tout  de  suite,  même  dans  les 
meilleures  conditions  d'une  nouvelle  existence  dans  une  nouvelle 
patrie.  Ce  ne  sont  pas  ceux  des  Juifs  qui  renient  leur  origine, 
qui  sont  les  meilleurs  patriotes.  Une  telle  assimilation  reste  à  la 
surface,  selon  le  mot  de  Molière  : 

Ce    n'est  point     du    tout     la    prendre    pour    modèle 
Que  de  tousser    et    de     cracher    comme     elle. 

La  vraie  assimilation  consiste  dans  une  synthèse  spirituelle 
entre  les  deux  composantes  de l'âme  du  Juir  français.  Cette  syn- 
thèse est  nécessairement  précédée  d'un  conflit,  d'un  dualisme, 
particulièrement  aigu  chez  les  esprits  supérieurs. 

Ces  deux  pôles  de  l'âme  de  Spire  se  reflètent  très  clairement 
dans  les  vers  de  son  poème  «  A  la  France  ».  11  commence  par  un 
hommage  à  ce  «  pays  adorable  »,  qui  a  absorbé  tant  de  races  en 
leur  imposant  sa  forme,  à  cet  esprit  français  fait  de  raison,  d'al- 
légresse, d'équilibre,  de  quiétude.  Et  1  auteur  se  sent  lui-même 
«  plus  qu'à  moitié  pris  »  par  l'atmosphère  bienveillante  où  il 
respire.  Mais  voilà  que  quelque  chose  se  révolte  en  lui,  justement 
contre  cette  assimilation  superficielle, 

Politesse,     moi   aussi,    tu  voudrais    m'aSadir  ! 
Blague,     tu  voudrais    jouer  à    rétrécir  mon  âme  I 
O    chaleur,    ô  tristesse,  ô    violence,  ô  folie 
Invincibles  génies  à  qui  jesuis  voué. 
Que  serais-je  sans  vous  ?  Venez  donc  me  défendre 
Contre  la  raison  sèche  de  cette  terre  heureuse. 

Cet  autre  élément  qu'il  aperçoit  dans  son  âme  ne  le  paralyse 
plus.  Il  commence  à  sentir  son  horizon  s'élargir,  son  cœur  s'en- 
richir au  fur  et  à  mesure  qu'il  prend  conscience  de  l'autre  com- 
posante de  sa  personnalité  ;  l'équilibre,  la  quiétude  hellénique  se 
heurtent  à  la  mélancolie,  à  l'inquiétude  juives.  Et,  bien  qu'ii  ne 
cesse  d'aspirer  à  l'équilibre,  à  la  stabilité,  celte  inquiétude  et 
cette  mélancolie  lui  deviennent  chères.  Il  parle  parfois  à  la  terre 
fertile  de  la  France  : 
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...  Je    t'aime.  Je  reste  ici, 
Je  vais  découvrir  une  à  une  tes  fermes  ; 
Les  lignes  de  tes  bois  ; 
Le     secret     de   la  noblesse  de  tes  eaux. 
Je  ne  veux  plus,  comme  un  passant  que  l'on  tolère, 
M'accouder,  m'émerveiller,    puis  repartir. 
Je  veux  être   ton  maître,   et   dire    de  tes  arbres. 
De  tes  fruits,  de  tes  racines,  de  tes  graines,  de  tes  mottes, 
Et  des  fils  d'araignée  eux-mêmes  qui  se  courbent 
Sous  le  poids    brillant  du    matin  : 
C'est  à  moi 

Mais  ces  jouissances  et  cette  possession  ne  sont  pas  faites 
pour  des  hommes  comme  lui.  Pas  encore!  Et  sa  terre  lui  répond  : 

J'aime  à  fixer  les    bommes, 

Mais    j'ai  peur  des  regrets  de  ton  âme  mobile. 

Oui,  il  est  un  élément  inquiet,  le  Juif,  quoique  assagi  par  des 
siècles  d'assimilation  et  de  calme  extérieur  ;  il  apporte  un  élé- 
ment d'inquiétude  partout  où  il  apparaît  et  c'est  ce  fait,  plus  que 
tout  autre,  qui  le  rend  suspect,  qui  creuse  un  abîme  entre  lui  et 
la  société  européenne,  qui  rend  impossible  que  toute  distinction 
s'efface.  Peut-être  n'est-ce  pas  de  sa  religion,  de  sa  race,  de  ses 
mœurs  qu'on  se  méfie.  Non  !  On  lui  en  veut  de  compromettre 
la  douce  tranquillité  de  la  vie  quotidienne,  facile  et  calme.  Son 
histoire  lui  a  laissé  une  empreinte  ineffaçable  qui  le  distinguera 
des  autres  peuples  plus  jeunes.  Le  petit  poème  «Tu  as  raison  » 
illustre,  dans  une  vision  rapide,  cette   situation  : 

..    C'est  pour  ton  tbé  ;  c'est  pour    ton  bridge  : 
Pour    ton  dîner  ;  pour  ton  tbéàtre  ; 
Pour  ta    chère  tranquillité. 

Et  tu  as  raison,  entre  nous. 
D'avoir  un  peu  peur,  camarade  ! 
Car  ils  ne  vivent  que   de  fièvre 
Mes  deux  antiques  protecteurs   : 
Mon  inquiétude,  ma  tristesse. 

Ce  petit  poème  éclaire  admirablement  la  psychologie  du  Juif 
moderne.  Il  explique  dune  part,  sans  mysticisme  et  sans  fana- 
tisme, l'état  d'âme  du  monde  non-juif  vis-à-vis  du  Juif,  et  d'autre 
part  les  traits  caractéristiques  du  Juif,  qui  provoquent  la  méfiance 
du  non-Juif  moyen  :  l'inquiétude,  la  tristesse  !  Ce  n'est  cependant 
pas  une  tristesse  accablante,  désagrégeante.  Ce  n'est  pas  à  la  lé- 
gère que  le  poète  nomme  ces  traits  distinctifs  du  peuple  juif  : 
«  ses  antiques  protecteurs  ».  Ils  protègent  en  effet  ce  peuple 
contre  le  danger  de  tomber  dans  le  contentement  de  soi,  dans  la 
satisfaction,  en  face  d'un  monde  qui  est  encore  à  créer,  à  amélio- 


DU    SYMBOLISME    AU    SIONISME  475 

rer,  à  perfectionner.  L'inquiétude  du  Juif  vient  du  sentiment 
subconscient  de  sa  mission,  de  son  messianisme. 

Car  le  Messie  juif  se  distingue  du  Messie  chrétien  en  ce  que  l'un 
est  un  idéal  accompli  dans  le  passé,  l'autre  se  réalisera  dans 
l'avenir  ;  pour  le  Chrétien,  Dieu  a  envoyé  son  messager  du  ciel 
sur  la  terre  ;  pour  le  Juif,  l'homme  doit  s'élever  sans  cesse  et  at- 
teindre le  ciel  par  ses  propres  forces,  par  les  forces  divines  que 
l'humanité  possède  en  puissance.  D'autre  part,  le  messianisme 
juif  se  distingue  de  l'hellénisme  en  ce  que  l'idéal  hellénique  as- 
pire à  la  possession  intégrale  du  présent,  dans  la  quiétude  de  la 
perfection  classique,  qui  implique  le  renoncement  à  la  perfecti- 
bilité illimitée  ;  le  messianisme  juif,  par  contre,  se  caractérise 
par  la  marche  inlassable  vers  un  avenir  meilleur,  —  fût-ce  une 
marche  vers  l'Infini,  —  par  le  mépris  de  ce  bien-être  somnolent, 
satisfait,    que  Nietzsche   appelle  «  Das  erbaermliche  Behagen  ». 

Art,  si  je    t'acceptais,  ma  vie  serait    charmante. 
Mes  jours  fuiraient  légers,  bienveillants,  dilettantes  ; 
J'aurais  à  moi,  j'aurais  pour  moi  le  fugace  Présent. 

Mais,  mon  cœur  assouvi  pourrait-il     vivre  encore 
Si    tu  1  avais    châtré     de  son     rêve    splendide  : 
Ce  Demain  éternel  qui   marche  devant  moi.    » 

(«  Le  Messie  ») 

Ce  Demain  éternel,  c'est  le  rêve  millénaire  de  son  peuple,  cet 
espoir  d'une  paix  universelle,  d'une  harmonie  dans  la  nature  et 
parmi  les  hommes,  parmi  tous  les  hommes  et  pas  seulement  dans 
une  élite. 

Mais  cette  paix-là  n'est  sans  doute  pas  celle  dont  parle  le  pro- 
phète Isaïe  et  qu'André  Spire  cite  non  sans  quelque  ironie  : 
celle  où 

Le    loup    habitera    avec     l'agneau 
Et  la  panthère  se  couchera  à  côté  de  la  chèvre, 
La  vache  et  l'ours    auront  le    même  pâturage. 
Le  lion  comme  le  boeuf  mangera  de  la    paille, 
Et  un  petit  enfant  les  conduira. 

(Samaël,  III,    5.) 

Car  ce  n'est  pas  cet  âge  d'or  situé  par  les  mythes  au  commen- 
cement du  monde,  que  les  hommes  doivent  regretter  et  ap- 
peler de  toute  la  force  de  leur  désir.  C'est  une  harmonie  qui  doit 
être  conquise  par  une  lutte  dure.  Et  ce  n'est  que  cette  lutte  qui 
donnera  sa  valeur  et  sa  dignité  au  but.  La  douceur  du  repos  se 
mesure  à  l'âpreté  du  combat.  Le  paradis  au  début  de  l'humanité, 
c'était  la  satiété,  l'inappétence.  La  vie  qui  ne  doit  pas  être  con- 
quise chaque  jour  à  nouveau  ne  vaut  pas  la  peine  d'être   vécue. 
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Ainsi,  à  l'opposé  des  traditions  qui  considèrent  la  disparition 
de  l'âge  d'or  comme  la  punition  du  péché  de  désobéissance, 
André  Spire  estime  que  le  péché,  le  pire  des  péchés,  le  péché 
originel,  c'est  justement  le  regret  de  cet  âge  d'or  perdu.  Car  le 
péché  d'Adam,  la  curiosité  d'Eve  ont  libéré  la  race  humaine  de 
l'ennui  et  de  l'abrutissement  dans  le  bonheur  continu,  du  bien 
sans  mal,  de  l'euphorie  pure  sans  les  vivifiantes  alternances,  sans 
les  contrastes  du  plaisir  et  de  la  peine,  de  la  joie  et  de  la  dou- 
leur. 


ADAM: 


Non,  nous    ne  mourrons  pas. 

La  mort  c'était  hier,  dans  ce  jardin  fermé, 

Lorsque  nos  jours  égaux  passaient  d'un  pas  égal. 

Lorsque  nous   nous  quittions  sans  crainte  l'un  pour  l'autre 

Et  pouvions  nous  revoir  sans  défaillir  de  joie. 

Lorsque  notre  travail  n'était  qu'un  geste   vain  ; 

Quand  nou^  éiions  sans  soif,  sans  fatigue,  et  sans  faim, 

Et  sans  faim  l'un  de  l'autre. 

(Samaël,  I,  2.) 


L'imagination  des  peuples  a  créé  la  figure  légendaire  du  Juif 
Errant,  dont  l'instabilité  est  considérée  comme  une  punition.  Une 
nature  dynamique  comme  celle  de  Spire  ne  peut  que  s'opposer  à 
cette  attitude  et  que  reviser  les  concepts  de  quiétude  et  d  inquié- 
tude en  leur  donnant  une  autre  valeur.  La  race  la  plus  inquiète, 
il  l'auréole  d'être  le  messager  d'un  âge  plus  haut,  plus  noble,  le 
porteur  d'aiguillon  qui  réveille  l'humanité  en  train  de  sombrer 
dans  la  paresse  et  le  demi-sommeil.  Lui.  qui  avait  crié  dès  sa  jeu- 
nesse :  «  si  vous  croyez  que  j'accepte  l'ordre  des  choses  »  !  dé- 
couvre de  plus  en  plus,  chez  lui,  tout  ce  qui  fait  pousser  au  bour- 
geois satisfait  des  cris  d  indignation  et  de  peur.  Il  sait  désormais 
que  son  existence  individuelle  porte  et  nourrit  en  elle  le  germe 
qui  a  vécu  des  milliers  d'années  avant  lui,  qui  vivra  après  lui,  et 
qui  le  lie,  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  à  une  grande  famille: 
Israël.  Ce  qu'au  début  il  n'a  senti  qu'instinctivement  devient  à 
présent  chez  lui  conscience  claire  ;  conscience  qu'il  lui  est  impos- 
sible d  ignorer  son  origine  historique  ;  qu'au  contraire,  en  déve- 
loppant en  lui-même  ses  traits  distinctifs,  il  transformera  un  dua- 
lisme paralysant  en  tension  féconde.  Ainsi  ce  poète,  qui  ne  ces- 
sera jamais  d  aimer  la  France  et  de  chanter  ses  merveilles,  ar- 
rive-t-il  pourtant  à  des  accents  de  sympathie  et  d'attachement 
pour  le  peuple  d'Israël,  qui  constituent  la  plus  belle  confession  de 
foi  : 
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...  O  mes  frères,  ô  mes  égaux,  ô  mes  amis. 
Peuple  sans   droits,  peuple  sans  terre  ; 
Nation,   à  qui  les  coups  de  toutes  les  nations 
Tinrent  lieu  de  patrie, 
Nulle  retraite  ne  peut  me  défendre  de  vous  .. 

Avec  vous  je  suis  fort,  je  suis  sûr  avec  vous. 
Prenez-moi,  rêvons  ensemble,  parlons  ensemble 
De  ce  temple  détruit  que  nous  aimons  toujours... 

Rêves  juifs.) 


Mais  Spire  a  écrit  nombre  de  poèmes  qui,  en  apparence,  n'ont 
aucun  rapport  avec  le  Judaïsme.  Ce  sont  ces  poèmes  qui  expri- 
ment la  «  confession  »  du  poète,  tels  que  «  Personnalisme  »,  «  Du 
Solide  »,  «  Immortalité  »,  et  tant  d'autres  épars  dans  tous  ses 
recueils  et  en  particulier  dans  «  Vers  les  routes  absurdes  »  et 
«  Le  Secret  ».  Cette  confession  n'est  cependant  pas  celle  d'un 
Juif  croyant. 

Ici,  il  ironise,  il  se  tourne  avec  des  attitudes  et  un  ton  sarcas- 
tiques  vers  ce  Dieu  que  les  hommes  ont  fait  à  leur  image.  Il  a  hor- 
reur de  la  tendance  qu'a  la  foule  d'authropomorphiser  Dieu 
et  la  nature. 

Ah  !  ils  vous  donnent  une  pauvre  âme  humaine, 
A  vous,  et  à  leurs  dieux  ! 

(«  Le  Secret  »,   Personnalisme.) 

Son  Dieu  n'est  pas  celui  qu'on  prie,  que  l'on  interroge,  dont  on 
attend  des  signes. 

Il  leur  faut  des  réponses  ! 

Il  ne  leur  suffit  pas  d'avoir  les  yeux  ouverts, 

Béants  sur  toutes  choses  ; 

De  chercher,  de  chercher  toujours  ; 

D  aimer  tout, 

Et  la  fleur,  et  l'agneau, 

Et  le  miel,  et  le  bœuf,  et  l'azur,  et  les  cimes, 

Et,  derrière  les  soleils,  les  grandes  forces  secrètes. 

Il  leur  faut  du  palpable, 

Du  carré,  du  solide... 

(Du  Solide.) 

Non,  son  Dieu  est  plus  grand  ;  il  ne  le  pense  pas,  il  ne  l'ima- 
gine pas.  Il  le  voit  et  il  le  touche  avec  tous  ses  sens,  tout  son 
corps,  toute  son  âme. 

Les  étoiles  qui  vont  s'allumer  tout  à  l'heure  ! 
C'est  à  moi  cette  terre,  et  tous  ces  univers, 
A  moi,  l'homme,  l'unique,  merveille  des  merveilles, 
Pour  aujourd'hui,  ce  soir,  ces  bruits,  ce  mouvement, 
Et  pour    demain,  toujours,  d'autres  béatitudes  !.. 
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Pour  moi  !  Ah  !  jurez  nuages  bienfaisants, 
Renaissantes  lumières, 

Et  toi,  mer  immortelle,  sur  qui  Platon,  Philon,  et  saint  Paul  navi- 
guèrent. 

(Immortalité.) 

Son  amour  ardent  pour  la  vie,  la  vie  sous  toutes  ses  formes, 
dans  toutes  ses  couleurs 

Chante,  vie,  ils  te  calomnient 

Ceux  qui  cherchent  plus  loin  que  toi 

nous  fait  penser  à  la  sensibilité  spirituelle  d'un  André  Gide,  dont 
toute  l'œuvre  est  un  hymne  à  la  vie.  En  un  mot,  la  religion  de 
Spire  est  un  panthéisme  spinoziste,  où  l'amour  pour  Dieu  con- 
siste en  l'amour  pour  tous  les  «  modes  »  de  la  nature,  pour  toutes 
les  extériorisations  du  grand  secret  insaisissable. 

Foudre,  chaleur,  amour,  lumière. 
Par  où  Dieu  nous  parle  et  nous  mène 
Sans  signes,  sans  ordres,  sans  visions... 

Et  cependant,  bien  que  ces  poèmes  n'appartiennent  pas  aux 
grands  courants  des  religions  historiques,  ils  ne  sont  pas  aussi 
étrangers  qu'ils  le  paraissent  à  l'esprit  juif,  du  moins  à  certains 
aspects  les  plus  religieux  de  l'âme  juive.  Ils  ont  donc  leur  place 
au  nombre  des  «  Poèmes  Juifs  ».  Ils  sont  juifs  en  effet,  non 
par  le  sujet,  mais  par  le  sentiment  qui  leur  sert  de  support.  Spire 
ne  se  soucie  pas  des  formes  concrètes  dont  le  Judaïsme  a  revêtu 
sa  conception  du  sublime  :  c'est  cette  conception  elle-même  qui 
forme  la  base  du  sentiment  religieux  de  Spire.  Le  premier  com- 
mandement :  «  Tu  ne  te  feras  pas  d'image  de  ton  Dieu  »  implique 
la  lutte  contre  l'anthropomorphisme  telle  que  Spire  la  mène.  La 
révélation  sur  le  Mont  Sinaï  avait  donné  l'idée  d'un  Dieu  ultra- 
personnel, idée  sur  laquelle  Maïmonides  et  Spinoza  échafaudè- 
rent  leurs  systèmes  philosophiques  et  scientifiques.  Voilà  l'ori- 
gine de  l'attitude  de  notre  poète  ;  et  aussi  de  celle  de  Zangwill.  On 
ne  peut  même  pas  parler  dans  ce  cas-ci  d'une  «  influence  »  de 
Zangwill.  Il  s'agit  plutôt  d'une  parenté  intérieure  entre  les  deux 
poètes,  d'une  ressemblance  profonde  dont  les  racines  plongent 
dans  une  même  compréhension  du  Judaïsme. 


Ainsi  l'œuvre  poétique  juive  d'André  Spire  n'est  pas  contenue 
seulement  dans  ses   poèmes  juifs.  Elle  est  éparse   dans   tous  ses 
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recueils  de  poèmes.  Il  n'en  est  sans  doute  pas  un  où  ne  se  mani- 
feste la  réaction  instinctive  d'un  Français  juif  en  face  du  monde 
moderne.  Cependant  la  crânerie  avec  laquelle  ce  poète  français 
affirmait,  dans  ses  paroles  et  dans  ses  actes,  ses  sentiments  juifs, 
à  une  époque  où  plus  d'un  littérateur  juif  dissimulait  ou  essayait 
de  se  faire  pardonner  ses  origines,  annonçait  de  bonne  heure  la 
direction  que  devait  suivre  son  évolution.  Nous  avons  vu  ensuite 
les  sentiments  juifs  s'accentuer  en  lui  ;  nous  avons  vu  des  senti- 
ments instinctifs  se  transformer  en  prise  de  conscience  des  traits 
distinctifs  qu'il  a  hérités  de  sa  famille,  pour  arriver  enfin  à  l'hom- 
mage enthousiaste,  à  la  profession  de  solidarité  adressée  aux  pa- 
rias de  la  société  européenne.  Cette  attitude,  une  fois  concrétisée, 
devient  le  point  de  départ  d'une  activité  positive  en  faveur  de  ses 
coreligionnaires.  Il  devient  «  territorialiste  »,  membre  du  comité 
d'action  de  cette  Jewish  Territorialist  Organisation,  fondée  par 
Zangwill  en  vue  de  procurer  un  territoire  et  une  autonomie  ad- 
ministrative à  ceux  des  Juifs  qui  ne  peuvent  ou  ne  veulent  con- 
tinuer de  résider  dans  les  pays  où  ils  résident,  ou  bien  où  ils  sont 
nés.  La  Déclaration  Balfour  le  transforme,  en  1917,  en  Pro-Sio- 
niste  militant.  Il  fonde  la  «  Ligue  des  amis  du  Sionisme  »,  à  la- 
quelle adhèrent  d'éminentes  personnalités  françaisesjuives  et  non 
juives.  Il  édite  une  revue  La  Nouvelle  Palestine,  fait  des  con- 
férences de  propagande  et  joue  un  rôle  important  au  sein  de  la 
Délégation  Sioniste  auprès  de  la  Conférence  de  la  Paix.  Il  trouve 
des  accents  passionnés  pour  fustiger  ceux  qui  continuent  à  révé- 
rer un  passé  mort,  ceux  dont  l'attitude  est  restée  celle  des  Ghettos 
(«  Pogromes  )>),  et  pour  chanter  l'aube  du  vieux  peuple  rajeuni. 

Arrache  de  ton  cœur  ces  sols  de  servitude  ; 
Prends  le  pain  sans  levain  et  les  herbes  amères   ; 
Geins  tes  reins,  prends  ton  bâton,  chausse  tes  pieds. 
L'Océan  se  fendra  de  nouveau  devant  toi... 

Fais  paître  tes  troupeaux,  plante,  grefie,  ensemence 
Et  moissonne.  Et  parmi  le  miel  de  tes  abeilles, 
Le  lait  de  tes  brebis,  le  raisin  de  tes  vignes, 
Tu  verras  se  dresser,  convalescente  et  jeune, 
Ta  fierté,  Israël  ! 

(Exode.) 

Ce  retour  à  l'antique  patrie  juive  n'est  pas,  pour  Spire,  un  re- 
tour à  l'histoire  biblique.  Il  estime  qu'Israël  ne  doit  pas  néces- 
sairement reprendre  son  histoire  là  où  elle  a  été  interrompue,  il  y 
a  2.000  ans.  Depuis,  Israël  s'est  développé,  enrichi.  Ce  n'est  que 
l'esprit  d'esclavage  qu'il  veut  voir  éliminé,  et  non  les  valeurs  po- 
sitives que  le  Juif  Errant  a  rencontrées  chez  les  peuples  d'Europe. 
Israël  doit  redevenir  : 
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Un  peuple  saint,  un  Peuple  pur, 

Aux  flancs  féconds, 

Aux  pensées  chastes,  au  droit  austère, 

Mais  qui  a  tant  appris  sur  les  routes  du  monde 

Qu'il  n'aura  plus  peur  de  son  vieux  péché, 

Et  qu'il  laissera  ses  yeux  indulgents 

Jouir  du  mouvement,  des  lignes,  des  formes 

Que  jadis  il  nommait  une  abomination  ; 

Un  peuple  où  il  y  aura  des  pères  et  des  mères, 

Mais  aussi  des  garçons  amoureux 

Et  des  jeunes  filles  dansantes, 

Des  fronts  tenaces,  des  mains  vaillantes, 

Mais  des  mains  caressantes  aussi, 

Qui  sauront  disposer  les  soies  et  les  laines, 

Qui  broieront  les  couleurs,  pétriront  la  glaise, 

Et  glorifieront,  dans  le  marbre, 

Ta  beauté,  Israël. 

Ces  beaux  vers  glorifiant  l'idéal  du  peuple  des  prophètes  enri- 
chi par  la  civilisation  européenne,  l'éthique  juive  enrichie  par  l'es- 
thétique hellénique,  n'expriment  ils  pas  aussi  la  synthèse  heu- 
reuse dans  l'âme  du  poète  français  de  famille  juive  ?  Il  n'y  a  plus 
de  déchirement  dans  son  âme  ;  les  deux  pôles  de  sa  personna- 
lité ne  s'opposent  plus  hostilement,  paralysant  ses  forces  créa- 
trices, mais  se  complètent.  En  se  rattachant  au  Sionisme,  il  ne 
trahit  pas  sa  patrie  française  ;  et  il  ne  trahit  pas  non  plus  la  cause 
du  Sionisme,  quoiqu'il  ne  songe  pas  à  aller  habiter  la  Palestine, 
se  sentant  avec  la  France  trop  de  liens  de  culture  et  d'amitié".  Mais 
il  a  trouvé  la  solution  qui  s'impose  à  tout  Juif  qui  ne  peut  pas 
quitter  sa  terre  natale  ou  sa  patrie  d'adoption,  pour  se  rendre 
en  Palestine.  La  synthèse  que  Spire  a  trouvée  en  tant  que  Juif 
de  France,  le  Juif  anglais  ou  américain  devra  la  trouver  à  sa 
manière. 

A  sa  manière,  caria  vérité  n'est  pas  quelque  chose  d'aimable, 
de  facile,  quelque  chose  qu'on  reçoit  toute  faite.  Elle  doit  être 
voulue,  créée,  conquise  lentement,  pas  à  pas,  dans  la  peine,  la 
douleur,  la  tension  de  toutes  nos  forces  matérielles  et  spirituelles. 
Mais  celui  qui  l'a  trouvée,  qui  a  réussi  à  dépasser  l'étape 
d'obscurité  et  de  doute,  s'approche  d'un  état  de  bonheur 
viril,  autrement  vrai,  grand,  noble,  que  le  souvenir  de  bonheur 
naïf,  simpliste  de  la  légende  édénique  :  l'éternelle  possession  sans 
effort,  sans  plaisir,  du  don  gratuit. 

Ch.  Lehrmann, 

Privat-docent 
à  l'Université  de  Lausanne. 
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Tous  les  critiques  chez  nous  et  à  l'étranger,  — MenéndezyPelayo, 
en  Espagne,  l'Anglais  M.  Aubrey  Bell,  Wilhelm  Creizenach  en 
Allemagne,  M.  Georges  Le  Gentil  en  France  —  se  trouvent  d'ac- 
cord pour  dire  que,  si  Gil  Vicente,  dans  sa  trilogie  des  Barques 
(Barque  de  l'Enfer,  Barque  du  Purgatoire,  Barque  du  Paradis  ou 
de  la  Gloire),  s'inspira  des  danzas  de  la  rnuerte,  il  a  su  créer  quel- 
que chose  de  nouveau  :  «  une  application  originale  »  (dit  Creize- 
nach), «  une  combinaison  imprévue  »,  selon  M.  Le  Gentil,  des 
éléments  anciens.  Les  personnages  des  danses  macabres  «  vont 
servir  de  prétexte  à  une  âpre  satire  sociale  ». 

Tout  le  théâtre  de  Gil  Vicente  est,  du. reste,  une  continuelle  sa- 
tire sociale  qui  châtie  toutes  les  classes  avec  la  même  âpreté  d'un 
moraliste  qui  n'accorde  sa  sympathie  qu'aux  âmes  simples  des 
enfants  et  des  sots,  ou  à  l'innocence  primitive  des  bergers  de  la 
montagne.  Tout  le  monde  y  passe,  depuis  le  savetier  et  le  labou- 
reur jusqu'au  Roi  et  au  Pape.  Ses  pièces  à  fond  romanesque  et 
chevaleresque  —   Dom  Edouard,  Amadis  de  Gaule  —  ne  fout  pas 

(1)  Conférence  lue  le  14  mai  1937  à  l'Amphithéâtre  Richelieu  de  la  Sorbonne 
sous  la  haute  présidence  de.M.  J.  Vendryes.  sur  invitation  de  l'Institut  Portugais 
de  la  Faculté  des  Lettres  de  Paris,  et  sous  le  patronage  de  l'Instituto  para  a 
Alla  Cultura. 
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exception  :  on  y  goûte  par  exemple,  à  côté  de  passages  du  plus 
haut  lyrisme,  l'imitation  ironique  de  l'insincérité  des  poètes  cour- 
tois, qui  se  plaignaient  perpétuellement  de  mourir  d'amour  dans 
un  style  fait  (et  surfait)  de  jeux  de  mots  compliqués. 

A  travers  ces  parodies  magnifiques,  on  sent  aussi  que  le  poète 
prend  sa  revanche  sur  des  rivaux  qui,  comme  Sa  de  Miranda,  le 
regardaient  de  haut  parce  qu'il  n'avait  pas  acquis  une  solide 
culture  d'humaniste  et,  resté  moyenâgeux,  n'adhérait  pas  au 
nouveau  parti  italianisant. 

Cet  esprit  satirique  s'aide  d'un  étonnant  pouvoir  d'observation, 
qui  a  permis  à  Gil  Vicente  de  nous  transmettre  une  nombreuse 
et  inoubliable  galerie  de  types  humains,  dessinés  avec  des  traits 
sûrs  et  rapides.  Ajoutez  qu'il  possède  aussi  le  génie  plastique. 
Orfèvre  en  même  temps  que  poète,  il  faut  voir  comme  l'allé- 
gorie et  l'abstraction,  traitées  par  lui  au  théâtre,  deviennent  sta- 
tuettes, médailles,  ou,  à  vrai  dire,  êtres  concrets,  vivants  et  palpi- 
tants. 

Ses  types  sont  des  portraits.  Le  mélange  même,  parfois  irrégu- 
lier, du  sérieux  avec  le  comique,  du  rustique  avec  le  courtois 
peut  désobéir  à  la  bonne  technique  théâtrale,  mais  n'enreste  pas 
moins,  de  ce  fait,  fidèle  à  la  réalité  et  à  la  vie. 

Naturaliste  avant  la  lettre,  Gil  Vicente  a,  comme  Balzac  disait 
à  propos  de  ses  romans,  ((  fait  concurrence  à  l'état  civil  ».  «  Mon 
ouvrage  (peut-on  lire  dans  l'avant-propos  de  la  Comédie  Humaine, 
a  sa  géographie  comme  il  a  sa  généalogie  et  ses  familles,  ses  lieux 
et  ses  choses,  ses  personnes  et  ses  faits  ».  Si  Gil  Vicente  avait  eu 
une  conscience  aussi  nette  de  son  génie,  il  aurait  pu  dire  à  peu 
près  la  même  chose  de  la  population  de  ses  Autos  ;  et  si  votre 
historien  Albert  Sorel  a  pu  dire  qu'il  avait  plus  appris  du  passé 
dans  la  Comédie  Humaine  que  dans  les  archives,  nous  pouvons 
limiter,  en  disant  que  les  chroniqueurs  nous  renseignent  moins 
que  Gil  Vicente  sur  la  société  portugaise  du  xvie  siècle.  Elle  est 
toute  enregistréedans  ses  pièces, quoique  ce  riche  catalogue,  parce 
qu'il  est  l'œuvre  d'un  satirique  et  d'un  moraliste,  ressemble  plus 
à  un  acte  d'accusation  assez  sévère  qu'à  un  registre  objectif. 

Je  ne  vous  présenterai  pas  ici  le  tableau,  même  sommaire,  de 
cette  galerie,  car  il  a  déjà  été  fait,  et  très  bien  fait,  et  par  M.  Au- 
brey  Bell,  dans  ses  Four  Plays  of  Gil  Vicente,  et  par  M.  G.  Le 
Gentil,  dans  sa  Littérature  Portugaise,  éditée  chez  Colin. 

Un  tel  caractère  littéraire  est  assez  rare  dans  notre  littérature, 
riche  de  lyrisme  introspectif.surtout  amoureux  et  peut-être  un  peu 
égoïste,  assurément  myope  pour  le  spectacle  extérieur  à  l'âme 
du  poète.  (Je  ne  parle  naturellement  pas  de  littérature  au  sens  le 


LE   THÉÂTRE    DE    GIL   VICENTE  483 

plus  large  du  mot,  mais  surtout  de  notre  poésie,  car  si  l'on 
pense  à  la  riche  et  magnifique  suite  de  nos  historiens  des  dé- 
couvertes et  de  nos  écrivains  de  voyages  —  les  Joâo  de  Barros, 
les  Mendes  Pinto,  les  Diogo  do  Couto.  les  Gaspar  Correia, 
les  Castanheda,  etc.  —  on  ne  peut  qu'admirer  l'étendue  et  la 
pénétration  de  leur  curiosité.  Aujourd'hui  encore  ils  sont  des 
guides  précieux  pour  qui  veut  étudier  les  civilisations  orientales). 
Quant  à  Gil  Vicente,  il  a  en  Portugal,  comme  peintre  d'âmes 
et  observateur  de  types  humains,  un  grand  précurseur,  Fernào 
Lopes  ;  Eça  de  Queiroz.  au  xixe  siècle,  est  son  plus  grand  héri- 
tier. Ceux  qui  en  France  s'intéressent  à  la  littérature  comparée 
et  aux  lettres  européennes  en  général  méritent  de  mieux  connaître 
ces  trois  génies  portugais,  qui  le  sont  aussi  à  titre  universel. 
Portugaise  et  originale  en  même  temps  qu'humaine,  leur  œuvre 
apprendra  à  ceux  qui  ne  la  connaissent  pas  encore  que  le  Portu- 
gal n'a  pas,  littérairement,  pour  seul  synonyme  Camoens.  Et  ce 
n'est  pas  une  raison,  parce  que  ces  écrivains  sont  déjà  traduits 
en  espagnol,  en  allemand,  en  anglais,  en  russe,  etc.,  et  de  ce  fait 
à  la  portée  de  ceux  qui  connaissent  ces  langues,  que  des  cercles 
français  plus  larges  ne  puissent  aujourd'hui  encore  les  lire,  les 
goûter,  les  aimer. 


Gil  Vicente  ne  jouait  pas,  à  la  cour  de  Lisbonne,  le  rôle  d'un 
simple  et  infime  bouffon.  De  par  son  seul  génie  et  son  seul  ca- 
ractère, il  s'est  élevé  lui-même  à  la  haute  situation  sociale  d'une 
sorte  de  Ministre  du  Rire,  du  rire  pédagogique,  affecté  à  la  cor- 
rection des  mœurs. 

Dans  sa  Chronique  du  règne  d'Emmanuel  /er,  l'historien  Da- 
miâo  de  Gôis  nous  dit  que  ce  roi  avait  toujours  à  son  service  des 
boulions  et  qu'il  approuvait  leurs  railleries,  moins  parce  qu'elles 
l'amusaient  qu'en  tant  que  répréhensions  salutaires  aux  gentils- 
hommes de  sa  maison.  Notre  poète  sut  profiter  de  cette  disposi- 
tion et  faire  de  sa  riante  critique  une  institution  quasi  royale.  Et 
je  n'ose  pas  direque  les  ministres  des  loisirs,  orgueil  des  grandes 
démocraties  de  ces  temps-ci,  soient  plus  utiles  au  progrès  moral 
des  peuples  dégoûtés  du  travail. 

«  En  encourageant  Gil  Vicente,  dit  M .  Aubrey  Bell,  le  roi  a  eu 
peut-être  en  son  esprit  la  même  arrière-pensée  de  mettre  le  rire 
au  service  de  la  morale.  »  Nous  ne  savons  rien  de  sûr  des  inten- 
tions réservées  du  roi  Manuel  à  cet  égard  ;  mais  l'œuvre  entière 
et  la  vie   de  Gil    Vicente   nous   renseignent  abondamment  sur  le 
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vrai  caractère  de  son  comique.  Il  ne  châtie  pas  les  abus  et  les 
mauvaises  mœurs  sur  commande  :  on  voit,  on  sent  qu'il  le  fait  en 
toute  sincérité,  du  fond  de  son  âme  généreuse.  Son  esprit  est 
idéaliste  et  assoiffé  de  justice.  On  a  déjà  remarqué,  par  exemple, 
que  champion  des  opprimés,  il  défend  contre  la  cruauté  des 
grands  seigneurs  les  pauvres  travailleurs  de  la  terre  ;  mais  il 
connaît  également  les  défauts  de  ceux-ci  et  ne  cache  pas  son  sévère 
jugement  là-dessus. 

Sur  la  situation  de  Gil  Vicente  à  la  cour,  sur  son  autorité  mo- 
rale, sur  la  vraie  nature  de  ses  rapports  avec  la  royauté,  je  n'au- 
rais qu'à  vous  rappeler  de  nouveau  cet  épisode  du  tremblement  de 
terre  de  Santarém,  dont  j'ai  déjà  parlé  ici  même  l'année  dernière. 
Il  fait  aux  moines  fanatiques  un  discours  de  bon  sens  et  de  séré- 
nité, il  tranquillise  les  pauvres  gens  affolés,  il  sauve  la  vie  des 
juifs  et  des  nouveaux  chrétiens  que  le  bas  peuple  se  prépare  à 
massacrer.  Et  il  écrit  au  Roi  à  ce  propos  une  lettre  pleine  d'in- 
telligence politique  et  religieuse,  magnifique  document  où  le  poète 
parle,  non  comme  un  simple  bouffon,  mais  plutôt  en  citoyen  qui 
prend  le  ton  digne  et  sûr  de  quelqu'un  qui  se  seut  respectable  et 
respecté. 

Pour  vous  montrer  une  autre  qualité  du  comique  de  cet  homme 
sérieux,  et  de  la  satire  de  ce  moraliste,  je  choisirai  surtout,  dans 
la  suite  de  mon  exposition  et  parmi  tant  d'exemples  que  son 
œuvre  peut  nous  fournir,  ceux  où  la  satire  est  mise  par  le  poète 
dans  la  bouche  de  ses  diables  et  où  le  comique  s'exerce  par  l'imita- 
tion burlesque  des  langues  étrangères,  et  surtout  de  la  langue 
française. 

Remarquons  d'abord  que  l'esprit  satirique  est  très  portugais 
et  qu'il  se  révéla  de  bonne  heure  dans  notre  littérature.  Nos 
Cancioneiros  trovadorescos  du  xn"  et  du  xme siècle  contiennent,  à 
côté  de  nombreuses  chansons  d'amour,  les  cantigas  de  mal-dizer, 
ou  cantigas  de  eseârnio,  c'est-à-dire  des  chants  de  médisance  ou 
de  moquerie,  qui  n'avaient  pas  toujours  un  caractère  personnel, 
mais  s  élevaient  souveut  à  la  dignité  de  l'élégie,  ou  bien  servaient 
de  véhicule  aux  plaintes  des  pessimistes  ou  à  la  satire  sociale  et 
morale. 

Comme  satirique,  Gil  Vicente  n'épargnait  pas  les  grands  de  ce 
monde  et  parfois  le  Roi  lui-même  en  entendait  d'assez  dures. 
Jugez  plutôt,  d'après  ce  morceau  deVAulo  da  Festa  : 

Oh  gram  crueldade, 

Que  os  tempos  d'agora  têm  tal   calidade, 

Que  todos  no  Paço  jà  trazem  por  lei, 

Que  todo  aquêle  que  falar  verdade 

Ë  logo   botado  da  graça  d'El-Rei. 
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En  français  (plutôt  malheureux)  : 

Oh  !  la  grande  cruauté 

De  ces  temps  si  mauvais  ! 

Nous  savons,  hélas  !  que  la  Cour  a  pour  loi 

Que  celui  qui  ose  dire  la  vérité 

Est  bien  sûr  de  perdre  la  faveur  du  Roi. 

Ces  paroles  sont  prononcées  par  la  Vérité  même,  c'est-à-dire 
par  le  personnage  allégorique  ainsi  nommé  et  auquel  le  Poète 
l'ait  dire  encore  : 

Quem  nunea  cuidou  que  em  Portugal 
A  verdade  andasse  tâo  abatida, 
E   a  mentira  honrada  e  com  todos  cabida 
Por  muito  maior  e  mais  principal  ! 

Essai  de  traduction  : 

Qui  pourrait  croire  qu'au  Portugal 

La  vérité  serait  si  méprisée 

Et  le  mensonge  si  honoré 

Qu'il  devient  le  personnage  principal  ? 

Deux  siècles  auparavant,  le  troubadour  Martin  Moxa  chantait, 
sur  le  même  ton  : 

Ceux  qui  ont  vu  un  autre  âge 

Et  connu  les  gens  d'autrefois 

En  voyant  les  gens  d'aujourd'hui, 

Qu'est-ce  qu'ils  en  peuvent  penser  ? 

Nous  vivons  dans  un  monde  si  faux, 

Un  monde  où  il  n'j-  a  plus  ni  bien  ni  Dieu, 

Et  qu'on  n*"  peut  pas  corriger 

Car  il  ne  fait  qu'empirer  (1). 

Et  ce  vieux  Martin  Moxa  poursuit  sur  le  même  ton  funèbre,  se 
demandant  où  se  seront  bien  cachés  l'amour,  la  courtoisie,  la 
poésie,  la  vérité  —  comme  si  son  époque  se  précipitait  vers  la 
fin  de  tout.  Ce  pessimiste  vivait  au  siècle  des  grands  Saints,  mais 
ne  les  voyait  pas. 


(1)  Dans  l'original    portugais  : 

Quem  viu  o  mundo  quai  o  eu  jâ  vi 

E  viu  as  gentes  que  eram  entào 

E  vè  aquestas  que   agora  sâo, 

Deus  !  quaudo  i  cuida,  que  pode  cuidar  V 

Mundo  temos  falso  e  sensabor, 

Mundo  sem  Deus  e  em  que  bein  nâo   hâ. 

E  mundo  tal  que  se  nâo  corrigirà, 

Anteso  vejo  sempre  empiorar  ! 
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Un  très  remarquable  poète  portugais  contemporain  de  Gil  Vi- 
cente,  l'austère  Sa  de  Miranda,  n'aimait  pas  son  rival,  et  il  avait 
pour  cela  des  motifs  qui  n'étaient  peut-être  pas  exclusivement 
littéraires.  Miranda  venait  d'introduire  en  Portugal  la  poétique 
italienne  et  le  dolce  slil  novo.  II  avait  des  liens  de  parenté  avec 
l'illustre  Victoria  Colonna,  il  était  resté  quelques  années  en  Italie 
et  avait  fréquenté  les  salons  de  la  marquise  de  Pescaire,  où 
brillaient  les  meilleurs  esprits  de  l'Italie  d'alors.  Pour  Miranda, 
Gil  Vicente  n'était  qu'un  barbare  attardé  ;  mais  il  y  a  sans  doute 
autre  chose  encore  pour  expliquer  son  antipathie  envers  celui-ci. 
Gil  Vicente  n'épargnait  pas,  dans  ses  moqueries,  les  prêtres  qui 
avaient  des  maîtresses  et  des  enfants  ;  or,  Miranda  lui-même  était 
le  fils    d'un  chanoine. 

Dans  une  de  ses  très  belles  épîtres  en  vers  le  poète  italianisant 
paraphrasa,  avec  une  pointe  contre  Gil  Vicente,  ces  paroles  du 
sermon  sur  la  montagne  :  «  Gardez-vous  bien  de  donner  les 
choses  saintes  aux  chiens  et  ne  jetez  pas  vos  perles  devant  les 
pourceaux  »  : 

Aos  câes  nâo  deis  o  sagrado, 

Aimas  que  aos  sonhos  andais   ; 

O  muito  nâo  o  troqueis 

Por  nada,  como  o    trocais  ; 

As  perlas  orientais 

Aos  porcos  nâo  as  lanceis.. 

Cela  voulait  dire  (c'est  du  moins  ce  que  nous  y  lisons)  que  Gil 
Vicente,  dans  ses  pièces  liturgiques  —  Autos  de  devocâo  —  mêlait  le 
comique  au  sacré  et  que  ce  mélange  ne  plaisait  pas  à  Miranda.  En 
réalité,  il  n'y  avait  pas  mélange,  mais  juxtaposition.  En  général, 
notre  poète  nous  présente  plusieurs  scènes  de  pastorale  réaliste 
et  comique,  suivies  de  l'adoration  de  la  Vierge  ou  de  l'Enfant-Dieu 
par  les  bergers  :  et  cela  ne  tue,  ni  ne  déshonore  pas  ceci.  La  pas- 
torale est  comique  en  ce  sens  que  l'auteur  caricature  le  langage 
rustique  et  dialectal  des  bergerset  nous  fait  sourire  de  leur  naïveté 
ou  de  leur  bêtise.  Ils  sont  païens  et  sauvages,  rudes  et  enfantins. 
Ils  dansent  et  chantent,  font  la  cour  aux  bergères,  se  plaignent 
de  l'hiver,  se  chamaillent  parfois,  et  ne  savent  pas  prier  ni  même 
faire  le  signe  de  la  Croix.  Mais  leurs  âmes  sont  pures  ;  on  les 
mène  facilement  sur  le  bon  chemin,  et,  tout  en  exposant  sur  les 
prêtres  qu'ils  connaissent  (et  qui  leur  font  concurrence  en  amour) 
des  opinions  très  irrespectueuses,  ils  tombent  tout  de  suite  à 
genoux  dès  qu'ils  arrivent  devant  la  Crèche. 
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On  ne  saurait  donc  appliquer  à  ce  comique  vicentin  ce  que 
Gustave  Lanson  nous  dit  de  certains  mystères  français  du  xve  siè- 
cle :  «  La  brutalité  dure  des  âmes  goûte  le  comique  jusque  dans 
l'horreur...  les  bourreaux,  de  mine  truculente...  sont  de  facé- 
tieux compères,  évidemment  sympathiques  à  l'assistance,  même 
quand  ils  torturent  les  saints  et  le  Christ  (1).  » 

La  différence  est  importante  et  tient  à  ce  que  Gil  Vicente 
n'avait  pas  besoin  «  d'avilir  la  grandeur  essentielle  des  sujets 
par  la  complaisance  pour  les  bas  instincts  du  peuple  ».  Ce  n'était 
pas  le  peuple  qui  faisait  la  loi  au  poète,  ce  n'était  pas  lui  qui 
commandait  les  pièces  ou  qui  payait  l'auteur,  et  l'assistance, 
c'était  la  Cour  et  non  la  rue. 

«  L'auteur  était  peuple  lui  même,  et  s'amusait  des  mêmes 
choses  »,  dit  encore  Lanson,  en  parlant  des  mystères  français  du 
xvie  siècle  (2).  Gil  Vicente  était  sorti  du  peuple,  mais  sa  veine 
comique,  quoiqu'il  ne  fût  pas  un  humaniste  ou  un  savant,  s'exerça 
avec  délices,  par  exemple,  au  comique  philologique. 


Il  n'était  pas  seulement  bilingue,  mais  un  vrai  polyglotte-né. 
Ses  pièces,  il  les  écrivait,  ou  bien  en  portugais  ou  bien  en  cas- 
tillan, souvent  aussi  en  ces  deux  langues,  entremêlées  dans  le 
dialogue  des  différents  personnages.  Ses  bergers  et  ses  paysans 
parlent  dialecte,  un  dialecte  espagnol  des  environs  de  Salaman- 
que,  ou  un  dialecte  portugais  qu'on  a  voulu  identifier  avec  le  par- 
ler de  notre  province  de  Beira. 

Non  content  de  cela,  Gil  Vicente  imite  les  façons  déparier  des 
tziganes,  des  nègres,  des  juifs,  des  enfants,  des  médecins,  des 
fous.  Dans  sa  Forge  de  V Amour,  une  forge  magique  où  plusieurs 
personnes  se  font  refondre  pour  devenir  belles  ou  parfaites,  on 
a  une  énorme  difficulté  à  corriger  le  juge  bossu  et  boiteux,  sym- 
bole de  la  Justice  injuste  ;  mais  on  réussit  instantanément  à  blan- 
chir un  nègre.  Seulement,  voilà  :  le  nègre  sort  de  cette  forge 
blanc  et  blond  comme  Apollon...,  mais  il  continue  à  parler  petit- 
nègre.  La  forge  n'a  pas  de  vertu  philologique  et  l'Africain  désil- 
lusionné demande  aux  forgerons  : 

—  A  quoi  me   sert-il  d'être  blanc,  si  je  parle   toujours  nègre  ? 

Et  ce  pauvre  nouveau  riche  de  la  blancheur  retourne  à  la  forge 


(1)  G.  Lanson,  Hist.  Illustrée  de  la  [Ait.  Française,  I.  p  156. 

(2)  Ibid. 
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à  sa  demande,  pour  remettre  la    couleur   de    sa  peau    d'accord 
avec  celle  de  sa  langue. 


Très  portugais,  Gil  Vicente  s'intéresse  tout  de  même  aux 
autres  pays,  parce  que  tout  '/intéresse.  Et  il  paraît  que  c'est  la 
France  le  pays  le  plus  souvent  cité  dans  ses  ouvrages.  Les  trois 
ou  quatre  fois  que  le  nom  de  Paris  y  est  mentionné,  on  voit  bien 
que  le  poète    admire  et  aime  cette  ville. 

Dans  la  tragi-comédie  de  la  Nef  des  Amours,  le  personnage  prin- 
cipal fait  l'éloge  de  ce  navire  allégorique  en  disant  qu'il  vaut  plus 
que  toute  la  ville  de  Paris  (  Vale  mais  que  todo  Paris).  Dans  la 
Floresta  de  Enganos  (La  forêt  des  tromperies),  le  juge  suprême 
(Justiça  maior),  qui  a  étudié  son  Droit  à  Paris  (  «  un  doctor 
hecho  en  Sena  »)  et  qui  court  après  une  petite  bonne  qui  se 
moque  de  lui,  est  obligé  par  elle  à  tamiser  ridiculement  de  la 
farine.  Il  se  soumet  à  la  fin,  mais  proteste  : 

On  n'apprend  pas  à  Paris 
La  besogne  que  je  fais  (1). 

h'Auto  da  Fé  {de  la  Foi)  se  termine  par  un  éloge  de  cette  vertu 
et  par  un  chœur  de  tous  les  personnages,  qui  chantent  à  quatre 
voix  uma  ensalada  que  veio  de  França  (une  fatrasie  venue  de 
France).  Malheureusement  on  ne  nous  en  donne  pas  le  texte. 


On  devait  s  attendre  chez  Gil  Vicente  à  plusieurs  allusions  à 
François  Ier.  vaincu  et  fait  prisonnier  à  la  bataille  de  Pavie  en 
1525,  forcé  enfin  à  signer  l'année  suivante  le  traité  humiliant 
de  Madrid.  Tous  ces  événements  historiques  se  passaient  à 
l'époque  de  la  plus  grande  activité  littéraire  de  notre  poète  ;  et 
il  faut  ajouter  que  des  faits  si  remarquables  avaient  pour  les 
Portugais  du  temps  un  intérêt  presque  national  :  Charles-Quint, 
le  vainqueur,  se  maria  la  même  année  de  1525  avec  Isabelle,  la 
fille  de  notre  roi  Emmanuel  Ier,  cette  princesse  devenant  par 
son  mariage  la  femme  du    monarque  le  plus  puissant  du  monde 


(1)  Dans  l'original  castillan  : 

Que  no  se  aprende  en  Paris 
Este  lavor  en  que  esté  ... 
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d'alors,  reine  d'Espagne,  impératrice  d'Allemagne,  etc.  On 
comprend  donc  que  le  roi  de  France  soit  abondamment  évoqué 
dans  les  représentations  jouées  devant  la  Cour  et  qui  avaient 
souvent  pour  but  de  célébrer  les  gloires  et  les  splendeurs  de  la 
maison  royale. 

C'est  ainsi  que  nous  trouvons  des  allusions  à  la  captivité  de 
François  Ier,  dans  l'Auto  de  Mofina  Mendes  et  dans  la  Farce  des 
Muletiers.  Dans  Y  Auto  de  la  Renommée ,  Gil  Vicente  «  écrase  » 
(pour  employer  le  mot  de  M.  G.  Le  Gentil)  «  les  Français,  les 
Italiens  et  les  Espagnols  de  toute  la  gloire  conquise  par  les  Por- 
tugais en  Afrique,  en  Asie  et  en  Amérique  » .  Je  ne  crois  pour- 
tant pas  que  cet  écrasement  soit  très  grave,  car  il  se  fait  sur  un 
ton  bon  enfant. 

C'est  vrai  que  cette  Renommée  Portugaise,  abstraction  person- 
nifiée sous  les  traits  d'une  bergère,  refuse  orgueilleusement  de 
suivre  le  Français  qui  veut  la  prendre  et  l'emmener  dans  son 
pays.  Mais  ce  que  le  poète  écrase  vraiment,  à  bout  de  compte, 
ce  n'est  pas  la  France,  mais  la  langue  française. 

Voyez   plutôt  : 

Le  Français  : 

Vous  vendrez  comigo  en  França  ... 
Vous  estis  tan  bêla  xosa 

Y  xosa  tan  preciosa 
Qu'en  França  vendrés  comi 
Oh  rosa  mia  ! 

Vendrés  en  mi  companhia 

A   la  prospéra  Paris, 

Que  França  porta   es  paradis  ... 

...  Oh  Fama,  por  Nutra  Dama, 

Si  vus  avés  confiança 

Y  vendrés  comi  en  França, 
Vus  portarez  gran  corona. 

La  Renommée  : 
NSo  hei-de  ir  a  França,  nâo  ! 

Le  Français  : 

Y  porque  nos  serés  vus  francesa  ?  ... 
...  Gran  possença 

Ê  forte  xosa  le  bello  França 
Que  totele  mundi  fa  temblés 
Por  xa  y  de  moy  vu  vendrés  ... 

Retenons  de  tout  cela  que  Paris  est  toujours  la  ville  prospère 
de  Gil  Vicente,  et  que  la  France  continue  à  se  montrer  forte 
chose;  et,  pour  tous  ceux  qui  la  connaissent  de  près  ou  l'aiment 
de  loin,  elle  est  encore  une  des  portes  du  Paradis,  s'il  y  a  des  pa- 
radis sur  la  terre. 
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L'Auto  dos  Qaatro  Tempos  (c'est-à-dire  des  Quatre  Saisons  de 
l'Année)  est  un  mystère  de  Noël,  dont  les  personnages  sont  des 
Anges,  les  Saisons  sous  des  traits  de  bergers,  et  Jupiter,  qui 
annonce  la  déchéance  des  anciennes  divinités  et  leur  intention 
de  rendre  hommage  au  vrai  Dieu  qui  vient  de  naître.  On  se 
dirige  en  procession  vers  la  Crèche,  et,  chemin  faisant,  on  chante 
en  chœur  une  chanson  qui  commence  :  Au  de  la  noble  villa  de 
Paris. 

Le  texte  de  l'édition  des  Autos,  préparée  par  Vicente  lui- 
même  avant  de  mourir,  ne  nous  donne  que  le  premier  vers  de 
cette  chanson  ;  mais  vous  pouvez  la  trouver,  paroles  et  musique, 
dans  leCancionero  Musical  du  xve  et  du  xvie  siècle,  transcription 
et  commentaire  de  Barbieri.  C'est  le  n°  429  de  la  collection  et 
il  y  a  là  des  allusions  à  la  «  fille  de  Rolland  »  et  à  certaine  bru- 
nette  appelée  Marian  (Marion  ?  Marianne?).  Et  c'est  tout  ce  qu'on 
arrive  à  comprendre  de  ce  charabia,  mélange  de  mauvais  fran- 
çais et  de  mauvais  espagnol.  Barbieri  nous  dit  qu'il  renonce  à 
toute  interprétation  de  ces  «  évidentes  disparates  ». 

En  lisant  le  texte  présenté  par  Barbieri,  on  a  l'impression 
d'entendre  notre  ami  Chariot  dans  cette  chanson  qu'il  a  choisie 
ou  inventée  pour  se  faire  entendre  une  seule  fois  dans  son  der- 
nier film,  Les  Temps  Modernes.    Veuillez  en  juger  vous-mêmes  : 

Ay  de  le  noble  vile  de  Paris 
Que  dedua  parte  leno  : 
Ay  de  le  compatïon  gentil, 
Ay  de  le  fille  de  Roldon. 
Partir  me  fase  mon  rason 
Pobre  despin  qui  exunge  nos 
Que  dejar  me  fas  Marian 
Qui  é  bruneta  qui  exunge  nos 
Tirun  lirun  tirun 
De  turrin  que  bien  solda  caplà. 


Dans  la  Farce  des  Fées,  la  sorcière  appelle  le  diable,  «  lequel 
lui  parle  en  langue  picarde  de  cette  façon  (1)  »,  —  une  façon  que 
je  comprends  très  difficilement  et  que  quelque  philologue  fran- 
çais en  chômage  s'amusera  peut-être  un  jour  à  déchiffrer.  Le 
diable  dit  à  la  sorcière  : 

(1)  Lbe  fala  em  lingua  picarda  desta  maneira. 
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O  dame,  jordene 
Vous  seae  la  bien  trouvée 
Tu  es  fause  te  humeyne 
Sou  ye  vous  esposée. 
Tu  has  fet  bien  de  mal 
Avec  un  frayre  jacopim 
Macarde  de  Limosin 
Tripière  de  Sancte  Ovini... 
..    Dime  tos  xem  que  tu  veus, 
Famé  d'un  vilhom  cocu  ... 

Et  comme  la  sorcière,  après  l'avoir  insulté  parce  qu'il  ne  lui 
parle  pas  en  portugais,  l'exorcise  au  nom  du  Christ,  le  diable 
crie  : 

Té  toi,  té  toi  ! 
Tumerum  la  caboxes  ... 

Je  crois  que  ça  veut  dire  :  tu  nie  romps  la  caboche  (tu  me 
casses  la  tête)  avec  ton  signe  de  la  Croix. 


*   * 

Dans  la  Farce  des  médecins  (Farsa  dos  Fisicos),  les  docteurs 
sont  portraiturés  d'après  nature.  Gil  Vicente  nous  donne  ici  les 
caricatures  de  quelques  médecins  portugais,  ses  contemporains, 
dont  on  connaît  la  biographie.  Il  n'a  même  pas  changé  leurs 
noms  en  les  transportant  de  la  vie  au  théâtre.  Antérieure  à  El 
Médico,  de  François  de  Quevedo,  antérieure  d'un  siècle  à  la  sé- 
rie des  médecins  de  Molière,  cette  magnifique  satire  appartient 
de  toute  justice  à  l'histoire  du  théâtre  européen. 

La  galerie  des  prêtres  et  moines  vicentins  est  des  plus  variées 
et  des  plus  drôles,  77  is  for  ail  time,  —  elle  ne  vieillit  pas,  dit 
M.  Aubrey  Bell.  Elle  fait  le  charme  de  nos  anticléricaux  d'aujour- 
d'hui, qui  trouvent  de  ce  fait  en  Gil  Vicente  une  sorte  d'ancêtre 
ou  de  chef post  mortem,  sans  réfléchir  que  les  circonstances  ont 
changé  de  fond  en  comble,  que  l'oisiveté  monacale  a  disparu  de 
nos  mœurs,  que  la  moralité  du  clergé  de  nos  jours  est  aux  anti- 
podes des  abus  si  fréquents  au  xvie  siècle,  et  que  l'Église,  main- 
tenant pauvre,  ne  possède  plus,  comme  alors,  le  tiers  du  terri- 
toire national. 

Gil  Vicente  nous  montre  le  moine  courtisan,  qui  sait  parler 
aux  dames,  fait  de  l'escrime  comme  un  chevalier  et  s'habille  en 
petit-maître.  A  l'autre  bout  de  la  série,  Frère  Narcisse,  dans  l'es- 
poir de  devenir  évèque,  donne  à  son  visage  un  teint  jaune,  artifi- 
ciellement maladif,  pour  faire  croire  qu'il  se  tue  à  force  de  tra- 
vail, d'étude  et  de  rigueurs  ascétiques. 
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Mais  peut-être  vaudra-t-il  mieux  que  je  laisse  ces  synthèses 
rapides  et  m'attarde  plutôt  sur  un  des  types  que  Gil  Vicente 
nous  présente.  Ainsi  vous  aurez  une  idée  plus  précise  de  sa 
veine  comique. 

Je  choisirai  l'ermite  sensuel  de  la  Tragi-comédie  pastorale  de 
Serra  de  Estrêla,  et  je  traduirai  en  mauvaise  prose  française  la 
«  profession  de  foi  »  qu'il  développe  en  vers,  devant  quelques 
bergers  et  bergères  qu'il  vient  de  marier.  Il  se  trouve  de  pas- 
sage sur  les  montagnes  où  ces  jeunes  gens  gardent  leurs  trou- 
peaux, mais  il  veut  s'y  établir  et  il  les  interroge  sur  le  choix  d'un 
endroit  où  il  puisse  vivre  en  anachorète.  Voilà  son  beau  pro- 
gramme de  vie  ascétique  : 

«  Frères  et  sœurs  :  je  cherche  un  ermitage  où  je  puisse  vivre 
saintement  et  je  vais  vous  dire  comme  il  doit  être  pour  que  je 
m'y  trouve  bien.  D'abord  il  faut  que  tout  y  soit  déjà  à  point,  car 
je  veux  mépargner  tous  les  soins  de  l'installation.  Les  dimen- 
sions de  ma  cellule  seront  plutôt  larges,  de  façon  que  je  puisse 
danser  là  dedans  ;  et  elle  doit  se  situer  dans  un  désert  où  le  blé 
et  la  vigne  s'étendent  à  perte  de  vue,  avec  la  fraîche  fontaine  tout 
près  et  aussi  loin  que  possible  de  tout  ce  qui  invite  à  la  médita- 
tion mystique.  Il  faut  qu'il  y  fasse  assez  frais  en  été  et  suffisam- 
ment chaud  en  hiver.  J'exige  un  lit  moelleux  où  je  puisse  m'en- 
dormir  d'un  sommeil  si  profond  que  je  n'aie  plus  de  temps  libre 
pour  la  prière.  La  fille  du  maire  me  fera  chaque  matin  la  chambre 
et  elle  viendra  aussi  pour  m'embrasser  et  me  mordre  l'oreille, 
dût-elle  me  faire  crier.  Dites-moi  donc,  frères  et  sœurs,  si  vous 
connaissez  ici  dans  la  montagne  quelque  endroit  où  je  puisse  me- 
ner une  si  sainte  vie  !  » 


Un  des  conmmentateurs  portugais  deGil  Vicente,  le  vicomte  de 
Ouguela,  croit  que  le  poète  «  réserve  toujours  à  Satan  le  rôle  le 
plus  comique,  le  plus  satirique  et  le  plus  libre  et  indépendant, 
tant  pour  l'expression  que  pour  l'idée.  On  dirait  qu'il  eut  pacte 
avec  le  démon  et  lui  dédia  la  partie  la  plus  soignée  de  ses  créa- 
tions littéraires.  » 

On  dirait  aussi  que  le  diable  servait  à  merveille  les  besoins  du 
comique,  car  les  faiseurs  de  mystères,  et  avec  eux  Gil  Vincente, 
déchargeaient  sur  lui  à  bon  droit  toute  leur  verve,  et  plus  ils  fai- 
saient rire  à  ses  dépens,  plus  ils  mettaient  en  relief  le  sérieux  de 
leurs  intentions.  C'était,  si  l'on  peut  dire,  doublement  dorer  la 
pilule,  car  on  allégeait  ainsi  l'élément  édifiant,  en  faisant  rire 
sans  irrévérence  ou  sacrilège. 
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La  sculpture  grotesque  des  constructeurs  de  cathédrales  gothi- 
ques nous  fournit  à  ce  sujet  l'exemple  le  plus  typique.  C'était  une 
règle  presque  générale  de  l'art  chrétien  du  Moyen  Age,  plasti- 
que ou  littéraire,  et  nous  pouvons  rapprocher  les  diableries  vi- 
centines  de  ce  que  M..  Louis  Dimier,  dans  son  beau  livre  L'Art  et 
l'Eglise,  nous  dit  sur  les  peintres  Jordaens  et  Jérôme  Bosch  : 

«  Force  figures  triviales,  force  trognes  grotesques,  auxquelles 
son  pinceau  (de  Jordaens)  se  jouait  dans  le  profane,  ont  passé 
dans  ses  tableaux  d'église,  pour  représenter  les  ennemis  du 
Christ,  pharisiens,  princes  des  prêtres,  vendeurs  chassés  du  tem- 
ple, rappelant  le  mélange  qui  dans  les  Pays-Bas  se  prolongea 
plus  longtemps  qu'ailleurs,  de  traits  familiers  ou  ridicules  dans 
le  sérieux  des  choses  saintes.  Il  avait  débordé  naguère  chez  Jé- 
rôme Bosch,  dont  les  scènes  infernales,  mêlées  d'extravagances 
effrayantes  ou  comiques,  sont  un  des  traits  de  cet  ancien  art  fla- 
mand (...)  Savoir  si  les  chrétiens  du  temps  en  riaient  ou  en 
avaient  peur  est  chose  difficile  à  dire.  Nous  savons  au  moins  que 
Philippe  II,  roi  d'Espagne,  qui  ne  prenait  pas  légèrement  la  re- 
ligion, fut  affectionné  à  ce  genre  de  diableries,  et  que,  tant  en  ori- 
ginal de  la  main  de  Bosch  qu'en  copies  issues  d'un  Espagnol 
voué  à  ces  contrefaçons,  il  en  possédait  un  grand  nombre.  » 

Jérôme  Bosch  (1462-1516)  est  contemporain  de  Gil  Vicente. 
Nous  possédons  de  ce  peintre,  au  Musée  d'Art  Ancien  de  Lis- 
bonne, le  magnifique  triptyque  de  la  Tentation  de  -saint  Antoine, 
où  le  diable  nous  est  présenté  sous  les  formes  les  plus  variées  et 
les  plus  follement  fantastiques.  On  sait  que  ce  célèbre  tableau  a 
été  amené  en  Portugal  après  la  mort  de  Gil  Vicente  ;  mais, 
comme  Philippe  II,  celui-ci  en  aura  vu  de  semblables,  car  il 
nous  est  impossible  de  ne  pas  penser  à  de  telles  représentations 
diaboliques  en  peinture,  quand  nous  voyons,  dans  la  Comédie  de 
Rubena,  de  notre  poète,  le  portrait  physique  des  quatre  diables 
Legiâo,  Plutâo,  Draguinho  et  Caroto.  évoqués  par  la  sorcière 
pour  transporter  loin  delà  maison  paternelle  et  cacher  ainsi  sa 
honte,  la  malheureuse  Rubena,  trompée  par  son  amant  et  sur  le 
point  de  devenir  mère.  Ce  sont  donc  et  tout  simplement  des  dia- 
bles porteurs,  qui  ont  des  formes  d'animaux  composites  :  Plutâo 
laisse  des  empreintes  de  chien  avec  les  ongles  à  l'envers  ;  Caroto 
a  des  pieds  de  grue  ;  Draguinho  laisse  des  traces  d  ànesse  ; 
Legiào  s'en  va  par  les  airs,  comme  poisson  volant,  mais  les 
traces  de  ses  pieds,  «  deux  vrais  bâtons  pour  battre  le  blé  », 
s'impriment  tout  de  même  sur  le  sol,  de  façon  magique. 

Dans  l'Auto  de  l'Ame,  comme  dans  celui  de  la  Foire,  le  diable 
présente  le  type  habituel  et  plus  ou  moius  humain  quant  au    phy- 
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sique  ;  du  point  de  vue  psychologique,  il  y  apparaît  dans  l'exer- 
cice de  son  activité  d'esprit  tentateur  II  tâche  de  séduire  l'Ame 
avec  des  promesses  de  bonheur  matériel,  des  conseils  de  sensua- 
lité et  des  bijoux  ou  de  jolis  vêtements  :  c'est,  deux  siècles  et  demi 
avant  Faust,  la  scène  de  la  tentation  de  Gretchen  : 

Was  hilft  euch  Schônheit,  junges  Blut  ? 

Das  ist  wohl   ailes  schôn  und  gut, 

Allein  man  làsst's  auch  ailes  sein, 

Man  lobt  euch  halb  mit  Erbarmen. 

Nach  Golde  dràngt, 

Am  Golde  hàngt 

Doch  ailes  !    Ach,  wir  Armen  !... 

On  peut  comparer  maintenant  avec  ces  vers  de  Gœthe  ce  que 
Gil  Vicente  fait  dire  au  diable  dans  le  Mystère  de  l'Ame,  en 
1518  : 

Oh  descansai  dêste  mundo, 

Que  todos  fazem  assi. 

Nâo  sâo  em-balde  os  haveres 

Nâo  sâo  em-balde  os  deleites 

E  fortunas, 

Nâo  sâo  em-balde  os  prazeres  (...) 

Para  que   é  essa  pressa  tanta  '! 

Tende  vida  ! 

Is   mui  desautorizada, 

Oescalça,  pobre,  perdida  (...) 

Nâo  levais  de  vosso    nada, 

Amargurada  !  (...) 

O  ouro,  para  que  é, 

E  as  pedras  preciosas 

E   brocados  ? 

E  as  sedas.  para  que  ? 

Tende  por  fé 

Que  para  as  aimas  mais  ditosas 

Forain  dadas  (...) 


Marchand  à  la  ivoire  (une  foire  présidée  par  Mercure  et  le 
Temps),  le  diable  offre,  à  la  Romecatholique,  la  marchandisepour 
laquelle  elle  est,  dit-il,  son  ancienne  cliente  : 

Je  vous  vendrai  dans  cette  foire 
Des  mensonges  de  mille  façons 
Si  subtils    que  vous  en  ferez  votre  affaire. 

Mais  la  Rome  de  Y  Auto  de  la  Foire  se  montre  plus  inclinée  à 
suivre  les  conseils  et  à  entendre  les  propositions  que  lui  fait  le 
Séraphin  : 
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A  la  foire,  églises  et  couvents, 
Pâtres  des  Ames,  Papes  endormis  ! 
Achetez  des  draps  modestes, 
Changez  vos  vêtements  somptueux. 
Cherchez  la  pauvreté  des  primitifs. 
Vous,  Président  du  Crucifié, 
Imitez  plutôt  les  saints  bergers 
Du  temps  passé. 

Et  il  est  assez  imprévu  d'entendre  Mercure  jeter  à  la  face  de 
Rome  cette  accusation  qui  sonnerait  bien  dans  la  bouche  d'un 
chrétien  sévère  du  xvie  siècle,  peut-être  d'un  futur  protestant  : 

Oh   Rome,  je  t'ai  toujours  vu 
Condamner  les  péchés  d'autrui 
Et  laisser  libres  les  tiens... 

Le  diable  moraliste  nous  apparaît  aussi  dans  la  trilogie  des 
Barques.  Dans  la  Barque  de  l'Enfer,  Belzébuth  dit  à  ÏUsurier  que 
celui-ci  est  de  sa  famille  («  Onzeneiro,  meu  parente  »)  et  qu'il 
doit  maintenant  s'embarquer  pour  l'Enfer  et  servir  Satan,  qui  l'a 
toujours  aidé  («  Iras  servir  Satanas,  Pois  que  sempre  te  aju- 
dou  »).  Le  Savetier  est  accusé  par  le  Diable  d'avoir  dans  sa  pro- 
fession volé  le  pauvre  peuple  pendant  trente  ans  («  Tu  roubaste 
bem  trinta  anos,  o  povo  com  teu  mester  »)  ;  et  comme  le  Savetier 
se  justifie  en  disant  qu'il  allait  d'habitude  à  la  messe,  Belzébuth 
lui  répond  :  Aller  à  la  messe  puis  voler,  c'est  le  droit  chemin 
pour  l'Enfer  : 

Ouvrir  missa  entâo  roubar 
E  caminbo  e  para  aqui. 

Au  Juge  vénal  le  Diable  rappelle  qu'il  acceptait  des  perdrix  et 
que  sa  femme  recevait  volontiers  les  cadeaux  de  ceux  qui  atten- 
daient les  jugements  du  mari.  Mais  le  plus  rudement  traité  de 
tous  les  damnés  est  sans  doute  le  Juif.  Il  arrive  avec  un  bouc 
sur  le  dos  et  Belzébuth  se  refuse  à  embarquer  les  deux  :  ils 
iront  à  la  remorque  du  navire  en  partance  pour  l'Enfer  : 

Vos,  Judeu,  ireis  à  toa. 
Que  sois  mai  ruim  pessoa, 
Levai  o  cabrâo  na  trela... 


Assez  différents  de  tout  cela  sont   les  aspects  sous  lesquels  le 
Diable  nous  est  présenté  dans  Y  Auto  de  la  Chananéenne.  Nous  y 
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trouvons  d'abord  Satan  revenu  du  désert  où  il  a  vainement 
essayé  de  tenter  le  Christ  et  qui  n'ose  retourner  en  enfer  après 
son  échec.  C'est  le  vieux  diable  des  mystères  français,  parlant 
comme  un  élève  qui  n'a  pas  su  sa  leçon  et  escomptant  le  mau- 
vais accueil  que  lui  fera  Lucifer.  Il  a  fait  de  son  mieux,  il  a  eu 
recours  à  tous  ses  talents,  mais  le  Christ  est  plus  fort.  Ce  n'est 
pas  une  raison,  selon  lui,  pour  qu'on  lui  arrache  la  barbe,  lui 
coupe  les  oreilles,  etc. 

Belzébuth,  au  contraire,  nous  apparaît  comme  un  diable  de 
premier  rang,  astrologue,  juriste,  logicien,  théologien.  Il  est 
justement  en  train  de  tourmenter  la  jeune  Chananéenne  et, 
comme  la  mère  de  la  pauvre  enfant  conjure  le  Christ  de  délivrer 
sa  fille  des  mauvais  esprits  qui  la  possèdent,  Belzébuth  proteste 
contre  l'intervention  favorable  des  Apôtres  en  leur  disant  car- 
rément : 

—  Messieurs  pourquoi  prier  pour  autrui  ?  Vous  êtes  vous- 
mêmes  des  pécheurs,  priez  pour  vous  d'abord  et  vous  aurez 
déjà  beaucoup  à  faire  ! 

Ce  Belzébuth  est  déterministe  ou  fataliste  et  l'on  devait  s'y 
attendre.  Il  ne  croit  pas  au  libre  arbitre,  il  nie  aux  mortels  la 
faculté  de  choisir  entre  le  bien  et  le  mal.  Il  proteste  que  la  jeune 
fille  de  Chanaan  lui  appartient  de  toute  éternité  et  il  défend  son 
bien  avec  des  arguments  théologiques  et  astrologiques  aussi. 

Il  faut  dire  à  ce  propos  que  Gil  Vicente  n  épargne  pas  sa 
satire  envers  ceux  qui  croient  à  l'influence  des  astres  dans  les 
destinées  humaines.  Tout  le  monde  à  l'entour  —  gens  du 
peuple  et  gens  de  cour,  les  rois  eux-mêmes,  jusqu'aux  évèques 
—  consulte  les  astrologues.  Le  poète,  seul,  ou  presque  seul, 
sourit  de  leurs  horoscopes. 

Mais  son  Belzébuth  ne  s'attaque  pas  qu'aux  Apôtres,  dans  sa 
revendication  de  droits  qu'il  considère  comme  «  sacrés  »  à  sa 
façon.  Il  se  lève  devant  le  Christ  lui-même  et  contre  lui,  pour 
lui  dire  avec  son  orgueil  diabolique  : 

—  Vous  aussi,  en  tant  qu'éternel  comme  nous,  vous  n'avez 
pas  le  droit  d'agir  contre  le  Saint  Enter  et  d'enfreindre  son  code 
sacré  ! 

Le  voilà  donc  théologien  très  docte,  comme  les  diables  d'A- 
natole France,  nos  chers  contemporains.  Gil  Vicente  lui  fait 
dire  que  les  lois  de  l'Enfer  sont  «  sacrées  »  sans  doute  parce 
que  Dieu  Lui-même  les  a  faites  et  les  maintient.  De  part  et 
d'autre  il  y  a  donc  des  droits.  En  pariant  avec  Satan  que  la 
foi  et  les  vertus  de  Job  prévaudraient  contre  les  entreprises  de 
l'Enfer,  Jéhovah  reconnut  la    juridiction    de     l'Ange  déchu. 
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Mais  le  poète  ne  manque  pas  de  réserver  au  Christ,  dans 
toute  cette  pièce,  une  attitude  pleine  de  dignité,  et  il  ne  le  fait 
pas  répondre  aux  arguments  de  Belzébuth.  C'est  saint  Pierre 
qui  s'en  charge  et  il  faut  dire  que  Gil  Vicente  met  dans  la 
bouche  de  l'apôtre  des  contestations  plus  violentes  que  logiques. 
Saint  Pierre  dit  au  démon  :  «  N'oublie  pas  que  tu  es  l'esclave 
de  la  Trinité  1  »,  et  nous  comprenons  que  le  signe  de  la  Croix 
domine  le  diable  au  nom  du  Père,  du  Fiis  et  du  Saint-Esprit. 
Mais,  quand  l'Apôtre  demande  à  Belzébuth  :  «  Qui  t'a  donné 
des  pouvoirs  sur  aucun  corps  vivant?  »,  sa  réponse  était  facile 
et  il  la  donne  sans  hésiter. 

Comme  dans  toutes  les  pièces  de  Gil  Vicente  où  le  diable  entre 
en  scène,  Belzébuth  est,  dans  VAuto  de  la  Chananéenne,  plus 
ou  moins  offert  au  rire  ou  au  sourire  du  spectateur.  Seulement 
il  faut  voir  et  admirer  comme  ce  grand  poète,  chargé  d'amuser 
avec  ses  drôleries  ou  d'édifier  avec  des  lieux  communs  religieux 
une  cour  sans  doute  futile,  comme  toutes  les  cours,  va  au  delà  de 
son  but  et  même  de  son  temps.  Car  il  s'avère  subtilement  iro- 
nique, quand  il  nous  présente  l'avocat  de  l'enfer  parlant,  non 
comme  un  sujet  de  Dieu,  mais  comme  son  égal.  En  ce  sens,  le 
comble  de  l'ironie  est  atteint  au  moment  où  Belzébuth,  dans  sa 
réponse  à  saint  Pierre,  lui  dit  que  si  Dieu  était  en  son  droit 
quand  il  «  terrifiait  »  Moïse,  le  diable  peut  bien  en  faire  autant 
avec  une  jeune  fille  sans  importance  (1). 


Parmi  tant  de  personnages  comiques  ou  satiriques  de  Gil 
Vicente,  j'ai  peut-être  trop  insisté  sur  quelques-uns  de  ses 
diables.  Je  m'en  excuse  devant  vous  et  vous  assure  que  je  n'ai 
point  de  pacte  avec  Satan.  Je  crois,  en  toute  indépendance,  que 
le  diable  est  le  plus  universel  des  nombreux  types  que  notre 
p;>ète  ait  traités.  J'ajouterai    même  qu'il  est  aussi  le   plus  actuel. 

On  assiste  en  ces  temps  difficiles  à  une  renaissance  de  Satan, 
non  en  lui  même,  naturellement,  car  il  est  éternel,  mais  dans  le 
tréfonds  de  nos  âmes.  Il  faut  s'en  réjouir,  car  le  diable  nous  est 
et  nous  sera  toujours  très  utile.  Il  simplifie  nos  raisonnements 
sur  le  mal.  Il  porte  une  grande  partie  de  responsabilité  dans  nos 


(1)  '»   E   Deus-Padre  £   nâo  assombrava 

A  Moisem  corn  terremoto 
Cada  vez  que  lhe  falava  ?  » 

32 
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péchés.  Il  nous  dispense  souvent  de  blasphémer  dans  nos 
malheurs. 

Il  change  de  nom  en  conservant  sa  nature,  ce  qui  lui  permet 
de  s'adapter  à  toutes  les  époques.  Il  peut  s'appeler  Bélial,  ou 
Lucifer,  ou  Fascisme,  ou  Bolchévisme,  et  n'en  reste  pas  moins 
le  pseudonyme  de  notre  peur  ou  de  notre  haine. 

Littérairement  aussi,  le  diable,  mis  en  éclipse  après  avoir  si 
bien  servi  le  Romantisme,  revient  en  tout  honneur  à  la  mode  et 
se  montre  même  plus  malin  que  jamais,  s'il  faut  en  croire  un 
de  vos  grands  écrivains  de  ce  temps  : 

«  Je  ne  nie  pas  (dit  M.  André  Gide  dans  les  Faux  Monnayeurs) 
qu'il  y  ait,  de  par  le  monde,  des  actions  nobles,  généreuses  et 
même  désintéressées  ;  je  dis  seulement  que.  derrière  le  plus 
beau  motif,  souvent  se  cache  un  Diable  habile  et  qui  sait  tirer 
gain  de  ce  qu  on  croyait  lui  ravir.  » 

A  côté  de  ces  démons  raffinés  de  la  dernière  heure,  je  dois 
admettre  que  ceux  de  Gil  Vicente  sont  de  pauvres  diables, 
presque  des  «  prix  de  vertu  ».  Le  monde  marche,  et  l'enfer 
aussi. 


Racine  et  Descartes 

par  William  Me  C.  STEWART, 

Maître  de  Conférences  à  l' Université  de  Saint-Andretvs. 


II 

Racine  n'aurait-il  pas  d'ailleurs  fait  preuve  d'une  certaine  so- 
lidarité avec  le  cartésianisme  à  l'époque  de  Bérénice  et  de  Ba- 
jazet,  s'il  est  vrai  qu'il  a  collaboré  à  l'Arrêt  burlesque  de  Boileau  ? 
C'est  là  un  point  qu'il  serait  bien  de  considérer  ici,  avant  d'al- 
ler plus  loin. 

L'Arrêt  est  seulement  la  deuxième  partie  d'une  facétie  compo- 
sée, paraît-il,  pour  amuser  le  premier  président  Lamoignon  et 
l'induire  à  s'opposer  aux  demandes  d'une  Sorbonne  désirant 
prescrire  la  «  nouvelle  philosophie  ».  Cette  «  Requeste  des  mais- 
tres  es  arts,  Professeurs  et  Régens  de  l'Université  de  Paris,  pré- 
sentée à  la  Cour  souveraine  de  Parnasse,  ensemble  l'Arrest  in- 
tervenu sur  ladite  Requeste.  Contre  tous  ceux  qui  prétendent 
faire  enseigner  ou  croire  de  nouvelles  découvertes  qui  ne  soient 
pas  dans  Aristote  »  —  s'annonce  comme  imprimée  «  A  Delphe, 
par  la  Société  des  imprimeurs  ordinaires  delà  cour  du  Parnasse, 
1671  »  (1).  L'auteur  de  l'avis  :  Alitophile  au  Lecteur  et  de  la 
Requête  elle-même  est  justement  ce  Bernier  qui  publiera  peu 
après,  en  1674,  son  Abrégé  de  Gassendi.  L'Arrêt,  attribué  déjà  par 
Bernier  dans  son  avis  au  «  Sieur  Boil...  qui  s'est  rendu  célèbre 
par  ses  belles  Satires  »  et  republié  plus  tard  par  Boileau  comme 
sien  dans  l'édition  de  1701  de  ses  œuvres,  serait,  au  dire  de  Bros- 
sette  et  de  Louis  Racine  (2),  l'œuvre  commune  de  Boileau  et  de 
Racine.  F.  Bouillier  a  autrefois  accepté  l'attribution  en  ce  qui 
concerne  Racine  ;  M.  Emile  Magne  la  conteste  (3).  Pourquoi  en 
effet  Boileau  eùt-il  passé  sous  silence  le  rôle  joué  dans  la  com- 
position de  ce  morceau   par  son  ami    mort,  si  ce   rôle  avait  été 

(1)  Nous  citons  le  texte  de  1671  qui  se  trouve  à  la  Bibliothèque  Nationale  et 
quia  été  signalé  et  en  partie  cité  par  M.  Emile  Magne  dans  sa  Bibliographie  de 
Boileau  (1929),  I,  191-193.  Le  texte  du  seul  Arrêt  publié  par  Boileau  en  1701 
a  été  très  remanié. 

(2)  Brossette,  Œuvres  de  lioileau,  1716  ;  Mesnard,  I,  283.  V.  aussi  l'édition 
in-12  des  Œuvres  de  Boileau  parue  à  Amsterdam  en  1726,  vol.  4,  p.  60. 

(3)  Une  amie  inconnue  de  Molière,  suivi  de  Molière  et  l'Université  (1922). 
M.  Magne  cite  d'ailleurs  à  l'appui  de  sa  thèse  une  note  manuscrite  de  Talle- 
mant  qui  attribue  également  l'Arrêt  au  seul  Boileau. 
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tant  soit  peu  considérable  ?  Nous  inclinons  volontiers  à  croire 
que  Racine  s'est  trouvé  en  compagnie  de  Boileau,  à  un  moment 
ou  un  autre,  quand  celui-ci  élaborait  ce  petit  écrit,  et  qu'il  y  a 
apporté  sa  part  de  railleries.  N'est-ce  pas  de  la  sorte  que  Boileau, 
quelque  trois  ans  auparavant,  aurait  collaboré  aux  Plaideurs  — 
œuvre  dans  laquelle  Racine  et  ses  amis  (1)  s'ingénient  déjà  à 
parodier  le  style  du  Palais  ?  Quoi  qu  il  en  soit,  nous  croyons 
sans  difficulté  que  c'est  Boileau  qui  a  conçu  l'idée  de  Y  Arrêt  et 
qui  l'a  mise  à  exécution,  soumettant  sans  doute  son  texte  à  ses 
amis.  Nous  pouvons  en  tout  cas  considérer  avec  assez  de  vrai- 
semblance que,  dans  cette  facétie,  nous  participons  au  climat  in- 
tellectuel où  se  retrouvent  pour  un  instant  Molière  (2),  Bernier, 
Boileau  et  Racine.  Les  auteurs  de  l'Arrêt  comme  de  la  Requête, 
quels  qu'ils  soient,  s'expriment  ironiquement  au  nom  de  «  certains 
quidams  factieux  prenant  les  surnoms  de  Cartistes  et  Gassen- 
distes  »  ;  ils  désirent,  comme  on  le  voit  clairement  dans  ces 
deux  textes  et  dans  l'avis,  se  ranger  du  côté  de  la  pensée  vivante 
contre  les  pédants  de  Sorbonne. 

Mais  c'est  bien  le  désir  manifesté  en  Sorbonne  de  faire  con- 
damner par  arrêt  du  Parlement  les  doctrines  de  Descartes  qui  a 
été  l'occasion  de  cet  écrit  : 

«  Quelques  particuliers  de  l'Université  voyant  que  les  opinions  de  Descartes 
s'établissaient  parmi  toutes  les  personnes  d'esprit  et  de  la  première  qualité...  » 
avaient  résolu  de  le  faire  coudarnner  «  comme  un  Athée  qui  ne  reconnaissait 
ni  l'existence  de  Dieu  ni  l'Immortalité  de  1  Ame.  Et  cependant  plusieurs  doc- 
teurs se  souvinrent  que  Descartes  avait  dédié  à  la  Sorbonne  un  de  ses  livres 
intitulé  les  Méditations,  où  il  prouve  par  des  arguments  si  plausibles  et  si  convain- 
cants l'Existence  de  Dieu  et  l'Immortalité  de  l'Ame,  que  toute  la  Compagnie  fut 
obligée  de  reconnaître  qu'il  avait  excellé  dans  ces  points,  sur  lesquels  les 
Accusateurs  le  voulaient  diftamer...  Ils  eurent  donc...  recours  au  Parle- 
ment ..   » 

Et  ce  serait  sur  ces  entrefaites  que  Boileau  «  voyant  retourner 
les  suppôts  de  l'Université  avec  assez  de  mécontentement  de  ce 
qu'ils  n'avaient  pu  rien  obtenir  du  Parlement  »,  aurait  composé 
son  Arrêt,  où  il  montre  d'autre  part  que 

S'il  fallait  condamner  Descartes  parce  qu'il  a  écrit  quelque  chose  qui  ne  se 
trouve  pas  dans  Aristote,  il  faudrait  censurer  tous  ceux  qui  ont  part  à  ces  nou- 
velles découvertes,  et  principalement  Gassendi,  qui  ayant  renouvelé  les  opinions 
d'Epicure  s'est  déclaré  formellement  contre  Arisiote.  et  ne  s'est  point  soucié 
d'encourir  la  Censure  de   Sorbonne  qui  fut  faite  en  1624  contre  les  Atomes   (3!. 

(1)  Reconnaissons  avec  M.  Jean  Demeure  (v.  «  Racine  et  son  ennemi  Boi- 
leau »,  Mercure  de  France,  1er  juillet,  1928),  et  deux  articles  dansla  Revue  d  His- 
toire littéraire,  1929  que  la  société  des  «  quatre  amis  »  demeure  introuvable,  et 
que  nous  n  avons  pas  de  preuves  que  Racine  et  Boileau  se  sont  connus  de 
près  avant  cette  année  de  l'Arrêt  burlesque,  qui  est  justement  l'année  où  ils  se 
retrouvent  chez  Ninon  (que  Bernier,  notons-le,  fréquente  également). 

(2)  V.  l'avis  «  Alitophile  au  lecteur  ». 

(3)  Ibid.    C'est  nous  qui  soulignons. 
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On  le  voit,  si  c'est  bien  Descartes  qui  est  principalement  en 
cause,  cartésiens  et  gassendistes  n'en  font  pas  moins  en  ce  mo- 
ment cause  commune. 

Faire  la  part  des  sympathies  plus  strictement  cartésiennes  et 
gassendistes  chez  chacun  des  collaborateurs  ne  serait  pas  une 
tâche  facile.  Tout  au  plus  peut-on  remarquer  dans  la  requête 
même  —  œuvre  de  Bernier,  mais  dont  quelques  saillies  ne  sont 
pas  indignes  de  Molière  —  une  attitude  plutôt  gassendiste  et  l'ap- 
pel fait  à  La  Raison  et  l'Expérience,  toujours  invoquées  ensem- 
ble. 

L'auteur  ou  les  auteurs  veulent  d'ailleurs,  en  défendant  Des- 
cartes et  Gassendi,  défendre  toute  la  science  moderne:  travaux 
ou  découvertes  de  Huygens,  Picard.  Denis,  Petit,  Auzout,  Cassini, 
Thévenot,  Rohault,  Clerselier,  Cordemoy  (1),  Delaunay.  L'arrêt 
de  son  côté  met  plutôt  en  cause  La  Raison,  et,  tout  en  ne  négli- 
geant pas  les  résultats  delà  science  expérimentale,  défend  expli- 
citement «  les  libelles  intitulés  Physique  de  Rohault.  Logique  du 
Port-Royal  (2),    même  Vadversus  Aristoteleos  de  Gassendi  ». 

Autre  point  :  si  l'auteur  de  la  Requête  ne  distingue  pas  plus 
que  Molière  ne  le  fait  dans  ses  comédies  entre  le  vrai  Aristote  et 
l'Aristote  qu'on  enseigne  dans  les  Ecoles,  ce  n'est  pas  le  cas  pour 
l'auteur  ou  les  auteurs  de  l'Arrêt.  Les  cartésiens  menacés  ten- 
daient volontiers,  il  est  vrai,  à  se  masquer  derrière  Aristote.  Mais 
on  peut  croire  à  la  bonne  foi  de  Rohault  quand  il  tient  à  distin- 
guer les  deux  Aristote  dans  la  Préface  de  sa  Physique  —  dont 
l'achevé  d'imprimer  est  du  17  janvier  1671.  «  Au  reste,  dit-il,  on 
ne  trouvera  pas  que  dans  tout  ce  Traité  j'ai  eu  beaucoup  de  pen- 

(1)  Le  «  savant  Cordemoy  »,  cartésien  renommé  que  Bossuet  fait  nommer 
lecteur  auprès  du  Dauphin  et  dont  Racine  déplore  la  mort  et  fait  l'éloge  dans 
son  discours  prononcé  à  la  réception  de  Thomas  Corneille  à  l'Académie  fran- 
çaise en  1G85  • —  Mesnard,   IV,  371). 

(2)  Rappelons  le  mot  de  Mme  de  Sévigné  «  janséniste,  c'est-à-dire  cartésien  », 
qui    est  de   1676      II    faut    peut-être  d'ailleurs  rappeler  ici  que  J.-B.   Michault 

clans  ses  Mélanges  historiques  et  philologiques,  Paris,  1754,  vol.  II,  p.  387)  a 
cru  voir  dans  les  Plaideurs  une  attaque  voilée  contre  Arnauld  et  Nicole,  dont 
la  Logique  (auonvme)  a  aussi  porté  le  titre  «  Logique  de  M  Le  Bo  î  ".  Dans 
la  quatrième  scène  du  second  acte,  Chicaneau  lit  à  haute  vois  la  réclama- 
tion de  la  Comtesse    signée  Le  Bon  : 

«  LE  11()N.  C'est  donc  le  nom  de  votre  seigneurie  ? 
L'Intimé  :  Pour  vous  servir.  Il  faut  payer  d'effronterie. 
Chicanneau  :  Le   Bon  ?  Jamais  exploit  ne  fut  signé  LE  BON. 

Monsieur  Le  Bon  ! 
L'Intimé  Monsieur. 

Chicaneaa  :  Vous  êtes  un  fripon.  » 

Sans  nier  qu'à  l'époque  des  Plaideurs  Racine  ait  pu  encore  se  sentir  disposé 
à  attaquer  l'auteur  des  Visionnaires,  nous  sommes  d'accord  avec  ceux  qui  trou- 
vent ce  rapprochement  peu  convaincant.    Mesnard  l'admet  comme  possible. 
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sées  opposées  à  celles  d'Aristote  ;  mais  il  s'en  trouvera  plus  que 
je  ne  voudrais  de  contraires  à  celles  de  la  plupart  de  ses  Com- 
mentateurs »(1).  De  même,  dans  V Arrêt  il  s'agit  de  a  la  doctrine 
de  très  haut,  très  admiré  et  très-peu  entendu  Philosophe  Messire 
Aristote  ».  L'Arrêt  ordonne  d'autre  part  «que  ledit  Aristotesera 
toujours  suivi  et  enseigné  par  lesdits  Professeurs  et  Régents  de 
ladite  Université  sans  que  pour  ce  ils  soient  obligés  de  le  lire  ni  de 
savoir  son  sentiment,  et  sur  les  fonds  de  sa  doctrine  les  renvoie  à 
leurs  cahiers  »  (c'est  nous  qui  soulignons).  C'est  exactement  l'atti- 
tude de  Racine,  qui  —  helléniste  accompli  et  lecteur  d'Aristote 
dans  le  texte  —  se  sait  plus  qu'un  autre  en  état  de  distinguer  entre 
Aristote  et  ceux  qui  le  travestissaient  (2).  Ne  louera-t-il  pas  le 
jeune  abbé  Colbert  en  1678,  à  l'occasion  de  sa  réception  à  l'Aca- 
démie, d'avoir  a  fait  connaître  dans  les  écoles  Aristote  même, 
dont  on  n'y  voit  souvent  que  le  fantôme»  (3)? 

En  associant  tant  soit  peu  Racine  aux  préoccupations  qui  ont 
dicté  ces  écrits,  nous  devons  d'autre  part  envisager  la  possibilité 
qu'il  ait  penché  en  ce  moment  ou  à  un  moment  quelconque  du 
côté  du  gassendisme.  Serait-ce  peut-être  déjà  à  l'époque  où, 
échappant  à  ta  tutelle  de  Port- Royal,  il  a  été  «loup»  avec  La  Fon- 
taine et  goûtait  à  tous  les  fruits  (4)  ?  Ou  bien  à  l'époque  de  l'Arrêt? 
Ou  à  une  date  encore  plus  tardive  ?  Nous  ne  le  croyons  pas. 
Mais  en  l'absence  de  témoignages  n'excluons  pas  d'avance  la  pos- 
sibilité d'une  certaine  attirance  exercée  par  cet  «  épicurisme  chré- 
tien »  qui  séduisait  La  Fontaine,  ni  un  élément  de  sympathie  pro- 
bable pour  ce  Gassendi  «humanisé»  et  humaniste,  qu'il  a  pu 
connaître  de  plus  près  et  sous  un  jour  plus  sympathique,  après 
1668,  par  Rernier  qui  dira  de  lui  que«  quand  les  Platons  et  les 
Aristotes,  Plutarque,  Pline,  Sénèque,  Cicéron  et  les  autres  péri- 
raient, les  ouvrages  de  Gassendi  nous  demeurant,  rien  de  ce  qui 
est  contenu  de  philosophie  dans  ces  auteurs  ne  périrait  (5).  »  Per- 
sonne n'en  dirait  autant  de  Descartes,  qui  comparait  «  les  écrits 

(1)  Selon  Vigneul-Marville,  Mélanges,  1700,  c'est  Clerselier  qui  a  tenu  à  faire 
la    préface   de  l'ouvrage  de    son  gendre 

(2)  Rappelons  surtout,  parmi  les  volumes  d'Aristote  ayant  appartenu  à 
Racine,  l'exemplaire  de  l'Ethique  à  Nicomaque,  aujourd'hui  à  la  Bibliothèque 
Nationale,  contenant  de  nombreuses  notes  de  Racine  dont  un  choix  a  été 
publié  par  Mesnard  (VI,  286-8)  et  qui  témoignent  d'une  attention  respectueuse 
pour  l'analyse   morale  offerte  par  Aristote. 

(3)  Mesnard,  IV,  360.  11  est  même  question,  dans  son  brouillon,  de  «  cette 
savante  philosophie.  .,  cette  profonde  étude  de  la  nature  »  -  v.  B.  N  MSS, 
Fonds  fr.  12.887. 

(4)  Dans  une  de  ses  lettres  enjouées  adressées  à  l'abbé  Levasseur  en  1661  il 
fait  allusion  en  plaisantant  aux  querelles  du  vide  et  cite  avec  à -propos  des 
vers  de  Lucrèce  - —  Mesnard,  VI,  408-9. 

(5)  Bernier  :  Abrégé  de  Gassendi,  avis  «  Au  Lecteur  >  de  l'édition  de  1684. 
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des  anciens  païens  qui  traitent  des  mœurs  [écrits  qui  constitue- 
ront justement  à  Port-Royal  et  plus  tard  la  nourriture  la  plus 
solide  de  ce  grand  poète  connaisseur  d'hommes  qu'était  Racine] 
à  des  palais  fort  superbes  et  fort  magnifiques,  qui  n'étaient  bâtis 
que  sur  du  sable  et  de  la  boue  »  (1). 

Pour  ce  qui  est  de  la  position  de  Boileau  lui-même,  dont 
M.  Magne  déclare  qu'il  n'y  eut  pas  de  cartésien  plus  endurci 
«  et  dont  M.  Boudhors  dit  (2)  :  «  Je  ne  le  vois  pas  disciple  de  Des- 
cartes :  l'a-t-il  lu  ?  »  —  s'il  collabore  avec  Bernier  et  défend 
Rohault  en  ce  moment  de  crise,  il  ne  tient  pas  à  s'associer  d'une 
façon  permanente  à  l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  sectes,  dans  la 
mesure  où  leurs  préoccupations  détournent  de  l'étude  de  l'homme. 
Dans  sa  cinquième  Epitre,  composée  et  publiée  en  1674,  il  prend 
nettement  position  vis-à-vis  de  ces  deux  chefs  de  secte  —  Rohault, 
qu'il  caractérise  dans  une  note  de  «  fameux  cartésien  »,  et  son  ami 
Bernier  :  «  célèbre  voyageur  qui  a  composé  un  abrégé  de  la  phi- 
losophie de  Gassendi  »  :  — 

Que  Rohaut  vainement  sèche  pour  concevoir 

Comment,  tout  étant  plein,  tout  a  pu  se  mouvoir  ; 

Ou  que  Bernier  compose  et  le  sec  et  l'humide 

Des    corps  ronds  et  crochus  errants  parmi  le  vide  : 

Pour  moi,  sur  cette  mer  qu'ici  bas  nous  courons, 

Je  songe  à  me  pourvoir  d'esquif  et  d'avirons, 

A  régler  mes  désirs,  à  prévenir  l'orage. 

Et  sauver,  s'il  se  peut,  ma  raison  du  naufrage. 

Ce  faisant  il  se  trouvera  sans  doute  en  dernier  ressort  —  et  sur- 
tout pour  ce  qui  est  de  la  morale  — plus  près  de  Descartes  et 
des  stoïciens  que  des  «  lâches  partisans  d'Epicure  »  qu'il  a  déjà 
dénoncés  en  1663  (3) 

Quant  à  Bernier,  jeune  disciple  de  Gassendi,  il  assiste  en  1655 
aux  derniers  moments  de  son  maître.  C'est  entre  cette  date  et 
l'année  1668  que  se  placent  ces  fameux  voyages  qui  ont  fait  son 
renom.  De  retour  en  France,  gassendiste  toujours,  il  fait  cause 
commune  —  nous  venons  de  le  voir  —  avec  ceux  qui  en  tout  pre- 
mier lieu  défendent  le  cartésianisme  attaqué  en  1671.  Et  c'est  en 
gassendiste  qu'il  publie  en  1674  son  fameux  Abrégé,  écrit  un  peu 
pour  Madame  de  la  Sablière  dont  il  est  l'hôte,  comme  La  Fon- 
taine. Il  apporte  cependant  d'importantes  réserves  dans  un  volume 
de  Doutes  qui  date  de   1682  ;  et  ces  doutes,    il  les  incorpore   aux 

(1)  Discours  de  la  Méthode,  première  partie. 

(2)  Dans  l'Introduction  de  son  édition  des  Satires.  1934. 

3)  «  Vers  pour  mettre  au-devant  d'un  Roman...  où  l'on  expliquait,  toute  la 
morale  des  Stoïciens  »  ;  il  s'agit  de  Macarize  ou  la  Reine  des  Iles  fortunées,  de 
l'abbé  d'Aubignac. 
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éditions  postérieures  de  son  Abrégé,  de  sorte  que  celle  de  1684, 
qu'a  eue  Racine,  contient  des  critiques  assez  vives  à  l'égard  des 
doctrines  gassendistes  en  même  temps  que  des  doctrines  carté- 
siennes. 

Nous  avons  fait  mention  de  La  Fontaine.  Peut-on  associer 
cet  admirateur  de  Lucrèce  à  un  degré  quelconque  aux  soucis  qui, 
en  1671,  ont  dicté  la  Requête  et  l'Arrêt  ?  Directement,  non,  sans 
doute  ;  mais  il  n'a  pu  les  ignorer  complètement.  Notons  d'ailleurs 
que  ses  Fables,  à  partir  du  second  recueil,  paru  en  1678,  portent 
l'empreinte  de  la  pensée  gassendiste  telle  qu'elle  est  interprétée 
et  formulée  par  Bernier,  comme  M.  René  Jazinski  l'a  montré  de 
façon  fort  probante  (1).  Mais  on  ne  voudrait  pas  pour  autant  nier 
qu'il  y  a  chez  La  Fontaine  des  élé  ments  d'origine  aristotélicienne 
et  scolastique,  directe  ou  indirecte  :  qu'on  songe  à  la  conclusion 
du  Discours  à  Mm  -  de  la  Sablière.  Rien  de  surprenant  à  cela.  Les 
gassendistes  eux-mêmes  —  et  Bernier  le  premier — transigeaient 
volontiers  avec  l'aristotélisme,  dont  les  doctrines,  comme  M.  Gil- 
son  l'a  fait  remarquer  dans  son  essai  Scolastique  et  Esprit  clas- 
sique, ont  forcément  laissé  leur  marque  sur  la  génération  des 
auteurs  classiques,  élèves  de  collèges  où  elles  étaient  presque 
universellement  —  et  tant  bien  que  mal —  enseignées  (2).  Rap- 
pelons, d'autre  part,  que  si  La  Fontaine,  tout  en  rejetant  l'ensei- 
gnement cartésien  sur  l'automatisme  animal,  fait  un  magnihque 
éloge  de  Descartes  —  «  ce  mortel  dont  on  eût  fait  un  dieu  chez 
les  païens  »  —  c'est  cependant  le  buste  de  Platon  qui,  avec  celui 
de  Socrate,  a  la  place  d  honneur  dans  son  cabinet  de  travail  :  Pla- 
ton dont  il  dira  plus  tard  dans  son  Epître  à  Huet,  où  il  défend  les 
anciens  : 

Quand  notre    siècle  aurait  ses  savants  et  ses  sages, 
Où  trouverai-je  un  seul  approchant  de  Platon  ? 

Nous  en  avons  assez  dit  pour  souligner  le  caractère  fort 
nuancé  du  climat  intellectuel  où  Racine  a  vécu,  à  l'époque  où  il 
composait  ses  tragédies  et  plus  tard.  Quand  même  il  aurait  col- 
laboré en  1671  à  VArrêl,  cela   ne    l'engagerait   que  peu  vis-à-vis 


(1)  Revue.  d'Histoire  de  la  Philosophie,  1933  et  1934  :  voir  en  plus  l'article  de 
H.  Husson  dans  la  Revue  d'Histoire  littéraire  de  la  France,  et  la  controverse 
qui  s'y  rattache,  1935-1936. 

(2)  V.  Gilson  :  Les  Idées  et  les  Lettres,  1932.  L.  Rougier  a  déjà,  en  1928,  dans 
ses  Paralogismcs  du  rationalisme,  proposé  trois  ordres  de  circonstances  comme 
ayant  «  principalement  déterminé  la  formation  de  l'esprit  classique  »  en 
France  :  «  la  scolastique,  la  société  polie  du  siècle  de  Louis  XIV,  la  dif- 
fusion   de   la  méthode  cartésienne  ». 
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du  cartésianisme.  Sans  attribuer  à  Racine  le  caractère  volage  et 
l'éclectisme  instinctif  qui  enchantent  et  déroutent  chez  un  La 
Fontaine,  rappelons  qu'un  poète,  plus  qu'un  autre,  peut  se  per- 
mettre des  sympathies  et  des  velléités  intellectuelles,  qui  s'ex- 
cluraient chez  un  philosophe,  dont  la  pensée  est  volontiers  rec- 
tiligne. 


Cependant  que  Racine  réserve  finalement  à  Descartes  une 
place  à  part,  c'est  ce  qui  nous  est  prouvé  par  un  troisième  fait 
qu'il  nous  reste  à  mentionner  ici.  «  L'inventaire  des  biens  de 
Monsieur  Racine  »  (1),  fait  le  14  mai  1699,  et  qui  donne  le  détail 
des  meubles  de  sa  maison,    contient  les    alinéas  suivants  :  — 

Dans  un  cabinet  au  second  étage,  attenant  à  la  terrasse  : 

Item,  deux  tableaux,  représentant  l'un  un  calme  et  l'autre  un  naufrage,  un 
autre  petit  tableau  représentant  la  Vierge,  un  autre  tableau  représentant  un 
paysage,  ie  tout  peint  sur  toile  et  bois,  dans  leurs  bordures,  prisés  ensem- 
ble 123  1. 

Item  trois  autres  tableaux,  représentant  l'un  M.  de  Luxembourg,  l'autre  M.  de 
Richelieu,  et  l'autre  M.  Descaries  (c'est  nous  qui  soulignons),  et  un  autre  ta- 
bleau représentant  saint  Jean,  le  tout  peint  sur  toile  avec  leurs  bordures  de 
bois  dore,  prisés  ensemble  15  1.  (sic 

Item,  une  petite  tablette  à  livres,  composée  de  cinq  planches,  garnie  de  serge 
verte  avec  un  petit  rideau  de  taffetas  vert  au-devant  d'icelle,  garni  de  sa  trin- 
gle de  fer,  prisée  100  1. 

Il  s'agit  du  petit  cabinet  de  travail  de  Racine,  dans  sa  maison 
de  la  rue  des  Marais,  aujourd'hui  rue  Visconti,  où  il  s'installa  en 
1692.  Ce  cabinet  donne  d'un  côté  sur  «  la  grande  chambre  ser- 
vant de  cabinet  au  dit  feu  sieur  Racine  »  qui  est  sa  bibliothèque  et 
où  sont  logés  la  grande  majorité  de  ses  livres.  Elle  est  décorée 
d'un  portrait,  celui  du  poète  lui-même,  a-t  on  supposé,  et  de  seize 
estampes  dont  on  ne  nous  dit  pas  les  sujets.  De  l'autre  côté,  le 
petit  cabinet  donne  sur  une  terrasse  où  le  poète  peut  se  prome- 
ner (2). 

M.  Pierre  Champion,  dans  une  intéressante  étude  sur  les  der- 
nières années  de  Racine,  a  déjà  fait  remarquer  le  souci  d'orga- 
nisation qui  paraît  avoir  inspiré  l'ameublement  de  ce  cabinet. 
M.  Champion  va,    il  est  vrai,    un    peu  loin    quand,  remaniant  et 


(1)  Inventaire  également    publié   par  Grouchy. 

(2)  V.  A.  Ilallays,  feuilleton  du  Journal  des  Débats,  9  janvier,  1914,  et  P.  de 
Beauchêne:  La  Maison  de  Racine..  (1933).  L  étude  de  P.  Champion  citée  plus 
loin,  «  chez  Jean  Racine  »,  a  paru  dans  son  volume  Mon  Vieux  Quartier 
(1929). 
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stylisant  légèrement  les  données,  il  se  permet  d'attribuer  à  notre 
poète  une  intention  qui  sent  un  peu  trop  son  romantisme  :  «  Deux 
tableaux  (écrit-il)  représentant  l'un  le  calme,  l'autre  la  tempête, 
comme  le  cœur  double  du  poète.  »  Ne  nous  fait-il  pas  oublier 
la  part  de  convention  qu'il  y  avait  à  cette  époque  dans  ces  dispo- 
sitions symétriques  de  scènes  naturelles  ?  Nous  n'avons  qu'à  songer 
à  des  toiles  célèbres  de  Poussin  ou  de  Claude.  Mais  ce  n'est  pas 
en  tout  cas  le  hasard,  nous  l'accordons  volontiers,  qui  a  réuni 
dans  cette  pièce  intime  les  images  de  la  Vierge  et  du  patron  de 
Jean  Racine  et  de  son  fils  aîné,  Jean-Baptiste.  Rien  d'étonnant 
d'autre  part  à  y  trouver  le  portrait  du  maréchal  de  Luxembourg, 
vainqueur  de  Fleurus,  mort  en  1695,  dont  —  M.  Champion  le  rap- 
pelle très  à  propos  — Racine  avait  poli  les  factums  à  l'armée,  et 
qui  représentait  sans   doute  à  ses  yeux  une  amitié  illustre. 

Mais  pourquoi  Richelieu  ?  (1)  Racine  n'a-t-il  pas  appris  à  le 
désapprouver  sinon  à  le  détester  dès  son  plus  jeune  âge  ?  Elève 
de  l'Ecole  des  Granges,  il  rappelle  sa  perfidie  en  marge  de  son 
Plutarque.  Beaucoup  plus  tard  il  fait  remarquer  qu'il  «  avait  des 
traits  de  folie  »  et  note  le  dessein  qu'on  lui  attribue  de  «  se  faire 
patriarche  de  France  »  ;  et,  signalant  qu'il  «  se  piquoit  encore 
plus  d'être  grand  théologien  que  grand  politique  »,  il  dénonce, 
dans  quelques  pages  fines  et  pénétrantes  de  son  Port-Royal, 
son  atroce  jalousie  à  l'égard  de  Saint-Cyran(2;.  Mais,  à  côté  de 
ce  Richelieu  persécuteur  des  «  saints»,  il  y  a  le  Richelieu  qui 
prépare  le  grand  siècle,  qui  fonde  l'Académie  — «ce  grand  génie  » 
qui  «  Prit  les  premiers  quatre  fois  dix  »  (3).  Il  est  bien  regrettable 
que  le  remerciement  de  Racine  lors  de  sa  réception  à  l'Académie 
n'ait  pas  été  conservé  ;  car  avec  l'éloge  de  son  prédécesseur,  La 
Mothe  le  Vayer,  qui  aurait  aussi  eu  son  intérêt,  il  devait  conte- 
nir l'éloge  du  fondateur  et  premier  Protecteur  de  l'Académie, 
que  l'usage  prescrivait  ;  et  nous  aurions  peut-être  pu  discerner, 
à  travers  ce  que  ce  compliment  avait  sans  doute  de  convenu,  un 
élément  d'admiration  authentique  et  sincère. 

Et  Descartes  ? 


(1)  Nous  rejetons  d'avance  la  possibilité  qu'il  s'agisse  ici  d'un  moindre  Ri- 
chelieu, puisque  le  marquis  de  Richelieu,  homme  d'un  carac'ère  assez  peu 
estimé,  a  été  d'autre  part  très  probablement  un  des  diffamateurs  de  l'Iphigé- 
nie  de  Racine  (v.  Ménard.  IV,  238  et  que  son  frère  aîné,  le  duc,  ami  certes  de 
Gavoie  et  de  Mme  de  Maintenon,  ne  parait  à  aucun  moment  dans  la  vie  du 
poète  et  ne  pouvait  guère,  comme  Racine  l'a  bien  su  pour  avoir  rédigé  ou  revu 
les  réclamations  du  maréchal,  être  en  bons  termes  avec  M.  de  Luxembourg, 
l'illustre  ami  du  poète   (Mesnard,  V,  3S4-391). 

(2)  Mesnard,  VI,  300;  V,  82,  174  ;VI.  352  ;  IV,  426-431. 

(3)  Vers  de  circonstance  attribués  à  Racine.   Mesnard  IV,  250. 
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Et  quel  serait  ce  Descartes  ? 

L'iconographie  de  Descartes  ne  nous  donne  aucune  lumière  à 
ce  sujet.  Si  nous  ne  pouvons  savoir  à  quel  moment  le  célèbre  por- 
trait peint  par  Hais,  et  maintenant  au  Louvre,  estentré  aux  collec- 
tions royales  (1),  il  est  difficile  de  croire  que  cette  toile  ait  pu  en 
1  699  être  évaluée,  ensemble  avectroisautres,  à  15  livres  seulement. 
Comme  il  s'agit  d'une  toile,  nous  devons  également  exclure  la 
belle  gravure  qu'Edelinck  a  faite  de  ce  portrait.  La  plupart  des 
autres  portraits  sur  toile  connus,  à  part  celui  de  Bourdon  dont 
l'histoire  avant  1848  est  obscure  et  dont  il  est  loin  d'être  sûr 
qu'il  soit  de  Descartes  (2),  se  sont  trouvés  dès  le  début  en  Hol- 
lande, en  Suède  ou  au  Danemark.  Il  faudrait  d'autre  part  être 
plus  documenté  que  nous  ne  le  sommes  pour  pouvoir  identifier 
notre  toile  avec  celle  de  la  National  Gallery,  attribuée  à  Mignard, 
mais  que  nous  sommes  disposés  à  exclure  d'avance  à  cause  de 
ses  dimensions  (3)  ;  ou  bien  aveccelie,  d'exécution  très  inférieu- 
re, appartenant  maintenant  à  M.  Ruhle  et  qui  a  été  exposée  pour 
la  première  fois  à  1  Exposition  Descartes,  organisée  cet  été  à  la 
Bibliothèque  Nationale  (4).  Peut-il  être  question  du  portrait  gravé 
par  Jacquet  pour  la  Vie  de  Descartes  de  M.  Charles  Adam  et 
maintenant  perdu  ?  Ou  s'agit-il  d'un  portrait  original  resté  jus- 
qu'ici inconnu  ?  Ou  bien  d'une  copie,  plus  ou  moins  libre,  com- 
mandée exprès  ou  non  par  le  poète  d'après  l'un  des  portraits 
connus  (5). 

Des  questions  analogues  se  poseraient  pour  le  Richelieu.  Est- 
il  possible  que  Racine  ait  fait  faire  exprès  des  tableaux  représen- 
tant les  deux  grands  hommes  qui  ont  préparé  le  grand  règne  — 
Richelieu,  qui  a  ouvert  la  voie  à  Louis  le  Grand,  et  Descartes, 
«  notre  Richelieu  intellectuel  »  (6)? 


(1)  Renseignement  que  nous  devons  à  l'obligeance  de  M.  Florisoone,  attaché 
du  Musée  du  Louvre. 

(2)  Catalogue  du   Louvre. 

(3)  Nous  remercions  Sir  Kenneth  Clark,  Director  of  the  National  Gallery,  des 
informations  supplémentaires  à  celles  du  catalogue  imprimé  qu'il  a  hien  voulu 
nous  donner  au  sujet  de  cette  toile  qui,  bien  qu'elle  porte  l'inscription  <  René 
Descartes  peint  par  Mignard,  1647  »,  a  bien  l'air  d'être  un  portrait  de  conven- 
tion qu'on  a  peine  à  croire  fait  d'après  nature. 

(4)  N°  359  dans  le  Catalogue  de  cette  Exposition.  Paris.  1937.  Nous  tenons 
à  remercier  M  de  La  Roncière.  conservateur  des  Imprimés  à  la  Bibliothèque 
Nationale,  et  M1'3  d'Alverny,  bibliothécaire  au  Département  des  Imprimés,  de 
l'obligeance  avec  laquelle  ils  nous  ont  donné  accès  aux  documents  qui  y  ont  été 
exposés. 

(5)  Il  n'est  peut-être  pas  sans  intérêt  de  noter  que,  parmi  les  tableaux  assez 
peu  nombreux  de  sa  maison  d'Auteuil,  Boileau  avait  un  tableau  «  sur  bois  à 
bordure  dorée  représentant  un  Philosophe  ». 

(t>)  Le  mot  est  de  M    Paul  Valéry. 
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Nos  trois  témoignages  deviennent  spécialement  intéressants 
quand  on  se  rend  compte  qu'ils  se  rattachent  —  surtout  les  deux 
derniers  —  à  la  dernière  période  de  la  vie  de  Racine.  C'est  le 
Racine  pieux,  c'est  l'auteur  d'Esther,  d'Athalie,  des  Cantiques  spi- 
rituels, de  l'Abrégé  de  l'histoire  de  Port-Royal,  qui  témoigne  de 
son  attachement  pour  Descartes. 

De  là  à  conclure  que  Racine  a  été  vraiment  lui-même  cartésien 
à  une  période  quelconque  de  sa  vie  —  ce  serait  un  grand  pas. 
Nous  avons  vu  qu'on  ne  peut  guère  nettement  l'affirmer  pour  la 
période  de  YArrêl  burlesque.  Pour  la  période  ultérieure,  nous 
ne  pouvons  que  souligner  l'importance  centrale  que  paraît  avoir, 
pour  le  poète  religieux  et  le  sujet  du  roi  très-chrétien,  une  phi- 
losophie qui  place  Dieu  au  commencement  de  ses  démarches  et 
défend  la  spiritualité  de  l'âme  (1). 

Peut-on  aller  jusqu'à  maintenir  —  et  c'est  là  une  tout  autre 
question  que  nous  ne  prétendons  pas  traiter  ici  —  que  l'art  de 
Racine  s'explique  par  l'observance  de  l'esprit  cartésien  ?  Cette 
thèse,  soutenue  au  dernier  siècle  par  Krantz  (2),  a  été  démolie 
dès  lors  par  la  critique.  La  polémique  qu'elle  a  ouverte,  et  qui 
survit  surtout  dans  les  remarquables  études  de  Rrunetière  et  de 
Lanson,  ne  laisse  rien  subsister  de  cette  position  extrême  (3). 
Soulignons  encore  une  fois  que  c'est   méconnaître   la  richesse  et 

(1)  Notons  que  c'est  dans  la  mesure  où  Descartes  a  «  dit  des  choses  »  que 
Bossuet  croit  «  utiles  contre  les  athées  et  les  libertins  »  que  celui-ci  continue 
à  l'approuver  ;  «  et  pour  celles-là  »,  ajoute-t-il  dans  une  lettre  à  Huet  du 
18  mai  1689  (Correspondance  citée  (IV  19-20),  «  comme  je  !es  ai  trouvées  dans 
Platon,  et,  ce  que  j'estime  beaucoup  plus,  dans  saint  Anselme,  quelques-unes 
mêmes  dans  saint  Thomas  et  dans  les  autres  auteurs  orthodoxes,  aussi  bien  ou 
mieux  expliquées  que  dans  Descartes,  je  ne  crois  pas  qu'elles  soient  devenues 
mauvaises  depuis  que  ce  philosophe  s'en  est  servi  ;  au  contraire  je  les  soutiens 
de  tout  mon  cœur  et  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  les  combattre  sans  quelque 
péril  ». 

(2)  Emile  Krantz  :  Essai  sur  l'esthétique  de  Descartes  étudiée  dans  les  rapports 
delà  doctrine  cartésienne  avec  la  littérature  classique  française  au  X\IIe  siècle 
(1882)  :  «  Racine  a  cru  à  la  raison  immuable  et  universelle  de  Descartes  et 
son  esthétique  s'en  est  sans  cesse  inspirée  »  (p    280). 

(3)  Rappelons  surtout  l'étude  de  Brunetière  :  «  Descartes  et  la  littérature  clas- 
sique »  (sept.  1882),  et  l'important  article  de  Lanson  sur  l'«  influence  de  la  phi- 
losophie cartésienne  sur  la  littérature  française  »,  paru  dans  la  Revue  de  Méta- 
physique et  de  Morale  en  1896  et  réimprimé  dans  ses  Etudes  d'histoire  littéraire 
(1929).  Citons  la  phrase  de  Lanson  sur  Racine,  phrase  qui  aurait  besoin  d'être 
un  peu  nuancée  pour  rester  tout  à  fait  dans  le  vrai  :  «  Le  moins  marqué  de 
cartésianisme  parmi  nos  grands  écrivains  est  peut-être  Racine  ;  je  n'aperçois  en 
lui  que  de  la  pensée  antique  et  de  la  pensée  janséniste,  rien  qui  se  puisse 
rendre  à  Descartes  avec  quelque  apparence  de  raison.  » 
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la  variété  de  la  vie  intellectuelle  du  grand  siècle  que  de  suppo- 
ser qu'on  ait  eu  besoin  de  Descartes  pour  aimer  et  pour  cultiver 
dans  l'art  les  démarches  claires  et  simples.  Que  Descartes  ait 
renforcé  un  courant,  rien  de  plus  certain  ;  que  Racine  ait  fait  son 
profit  de  ce  que  la  France  doit  de  clarté  à  Descartes  comme  à 
d'autres  (1),  rien  de  plus  probable. 

Si  Racine  reconnaît  avec  plaisir,  par  le  succès  d'une  Iphigénie 
imitée  d'Euripide,  «  que  le  bon  sens  et  la  raison  étoient  les 
mêmes  dans  tous  les  siècles  »,  il  réclame  pour  ces  vérités  d'art 
(«  le  goût  de  Paris  s'est  trouvé  conforme  à  celui  d'Athènes  »)  ce 
que  Descartes  réclame  pour  le  bon  sens,  d'un  côté,  et  pour  les 
vérités  claires  et  distinctes  fondées  sur  l'évidence,  de  l'autre. 
Nous  pouvons  de  même  reconnaître  que  le  besoin  de  voir  clair 
à  l'intérieur  d'une  construction  —  que  ce  soit  la  «  fable  »  d'un 
«  monde  »  comme  chez  Descartes  lui-même,  ou  bien  une  Béré- 
nice—  est  souverainement  présent  à  la  fois  chez  le  poète  et  le 
philosophe.  Soutenir  par  contre  que  Racine  ait  employé  une 
méthode  de  composition  sciemment  cartésienne,  c'est  méconnaî- 
tre le  dosage  de  «  géométrie  »  et  de  «  finesse  »  dans  un  tel  esprit, 
et  sa  façon  d'aborder,  d'épurer  et  de  renforcer  les  situations  qui 
l'attiraient  par   le  potentiel  tragique  qu'il  discernait  en  elles    (2). 

Qu'il  y  ait  donc  une  certaine  parenté  d'esprit  entre  ce  poète  et 
ce  philosophe,  nous  serions  tout  disposé  à  le  croire.  Mais  c'est 
là  encore  une  autre  question  que  nous  ne  voulons  pas  non  plus 
aborder  ici.  Nous  avons  voulu  nous  contenter  de  rassembler, 
d'éclairer  et  de  commenter  ces  trois  témoignages  qui,  ainsi  rap- 
prochés, nous  semblent  marquer  l'attachement  de  Racine  pieux 
et  vieillissant  pour  Descartes. 


(1)  M.  Mornet  va  jusquà  déclarer  (daus  sa  très  instructive  Histoire  de  la  clarté 
française  parue  en  1929)  :  «  Descartes  pense  comme  ses  contemporains,  il 
ne  leur  apprend  pas  à  penser  comme  lui  >\  (p.  61,.  Il  est  regrettable  que 
M.  N.  Abercombie  dans  un  article  récent,  «  Cartesianism  and  Classicism  » 
(Modem  Language  Review,  1936),  passe  sous  silence  non  seulement  le  livre 
de  Moruet  mais  toutes  les  importantes  études  déjà  citées  de  Brunetière,  Lanson 
et  Gilson,  et  —  préoccupé  avec  justice  de  contester  un  rapport  de  cause  à  eflet 
entre  Descartes  et  le  classicisme  français  —  se  contente  pour  ce  faire  de  dé- 
molir de  nouveau,  et  pour  son  propre  compte,  la  thèse  depuis  longtemps  dis 
créditée  de  Krantz.  Remarquons  d'ailleurs  que  cette  thèse,  si  elle  est  tout  à 
fait  inacceptable  du  point  de  vue  de  l'histoire  stricte,  a  encore  cependant  son 
intérêt  du  point  de  vue  d'une  esthétique  générale. 

(2)  Chez  un  La  Bruyère, qui  n'a  pas  comme  artiste  les  mêmes  préoccupations 
que  Bacine,  nous  pouvons  plus  facilement  admettre  l'influence  de  ce  philoso- 
phe qu'il  expliquait  à  son  élève;  rappelons  ce  qu'il  dit  dans  son  chapitre  des 
«  .Jugements  »  :  «  La  règle  de  Descartes,  qui  ne  veut  pas  qu'on  décide  sur  les 
moindres  vérités  avant  qu'elles  soient  connues  clairement  et  distinctement,  est 
assez  belle  et  assez  juste  pour  devoir  s'étendre  au  jugement  que  l'on  fait  des 
personnes.  » 
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Il  reste  seulement  à  faire  remarquer  que  l'attitude  des  jeunes 
cartésiens  comme  Fontenelle,  partisans  des  Modernes  dans  la 
fameuse  Querelle  qui  se  déchaîne  en  1687  et  où  Racine  se  range 
du  côté  des  Anciens  avec  Boileau,  La  Fontaine,  La  Bruyère  et 
Huet  lui-même  (1),  ne  paraît  pas  avoir  donné  à  Racine  le  senti- 
ment du  danger  que  le  père  du  cartésianisme  aura  fait  courir  à 
la  poésie.  S'il  écrit  à  son  fils  aîné  en  1693  que  «  M.  Despréaux 
a  raison  d'appréhender  que  vous  ne  perdiez  un  peu  le  goût  des 
belles-lettres  pendant  votre  cours  de  philosophie  »,  il  se  dit  ras- 
suré par  le  fait  que  Jean-Baptiste  étudie  «  sous  un  régent  qui  a 
lui-même  beaucoup  de  lecture  et  d'érudition  »,  —  et  ce  régent 
est  justement  son  ami,  Edme  Pourchot,  un  des  cartésiens  les 
plus  remarqués  et  les  plus  attaqués  de  l'époque,  et  qui,  recteur  à 
sept  reprises  de  l'Université  de  Paris,  et  auteur  des  Institutiones 
philosophicae  (1695)  auxquelles  il  joint  ce  qu'il  appelle  lui-même 
en  plaisantant  un  sottisier  de  formules  scolastiques,  fera  plus 
qu'aucun  autre  pour  la  diffusion  des  idées  cartésiennes  dans 
l'Université  (2).  Louis  Racine,  l'autre  fils,  sera  lui,  un  cartésien 
déclaré.  Sera-ce  un  peu  —  comme  c'est  le  cas  pour  tant  d'autres 
de  ses  attitudes  —  par  une  piété  filiale  plus  ou  moins  bien  com- 
prise ?  Il  composera  deux  épîtres  en  vers  sur  l'âme  des  bêtes  où 
il  défendra  l'automatisme,  et  dira  dans  un  jugement  sur  le  siècle 
de  Louis  XIV  que  «  Descartes  suivant  l'ordre  des  temps  et  des 
génies  doit  être  mis  à  la  tête  de  la  nombreuse  liste  de  ceux  qui 
ont  procuré  à  la  France  ce  siècle  si  admiré  ».  C'est  au  vieux 
Boileau  —  survivant  à  son  grand  ami  et  au  grand  siècle,  et  mé- 
ditant sur  ce  que  ce  siècle  a  produit  et  sur  ce  qui  a  succédé  à  cette 
floraison  —  qu'il  devait  être  réservé,  si  nous  pouvons  en  croire 
Jean-Baptiste  Rousseau,  de  répéter  sur  la  fin  de  ses  jours  «  que 
Descartes  avait  coupé  la  gorge  à  la  poésie  »  (3). 

(1)  Devenu  en  1681,  du  cartésien  qu'il  avait  été,  le  violent  anticartésien  de 
la  Censura  phdosophiae  cartesianae  (1689). 

(2)  Mesuard,  VII,  121.  Un  auire  ami  de  ses  dernières  années  c'est  le  père 
Quesnel,  cartésien  fort  en  vue  qui  sous  l'influence  d'Arnauld  était  revenu  de 
son  premier  enthousiasme  pour  Malebranche  :  «  un  très  savant  ecclésiastique, 
pour  qui  (écrit  Racine  dans  une  autre  lettre  à  son  fils)  vous  savez  que  j'ai  un 
très  grand  respect  •>.  Un  autre  cartésien  dont  il  paraît  estimer  les  dons  de 
versificateur,  c'est  l'abbé  Genest  qui  va  avoir  à  l'Académie  le  fauteuil  du 
malheureux  Boyer  :  «  Il  ne  fait  pas  tant  de  vers  que  lui;  mais  il  les  fait  beau- 
coup meilleurs.  »  (Mesnard,  VII.  206  et  276-7)  Racine  songe-t  il  à  ces  Princi- 
pes de  philosophie  ou  preuves  naturelles  de   l  existence  de  Dieu  et  de  l'immortalité. 

e  l'âme,  transposition  <»n  vers  du  système  de  Descartes  à  laquelle  cet  ancien 
élève  de  R  >hault  a  travaillé  pendant  ptus  de  30  ans  avant  de  le  publier  en 
1716,   et  qui  est  son  titre  principal    à  la  gloire  ?  (v.    Bonillier,  II,  345  et  359). 

(3)  Lettre  à  Brossette  du  24  juillet  1715,  v.  vol  I,  15  de  leur  Correspon- 
dance, éditée  par  P.  Bonnefon,    Textes  français  modernes,    1910-1911. 


RACINE    ET    DESCARTES  511 

Racine  ne  paraît  pas  avoir  entrevu  une  telle  conclusion  —  pas 
plus  qu'il  ne  paraît  avoir  vu  dans  cette  philosophie  un  danger 
pour  la  religion.  Laissons-le-vis-à-vis  du  portrait  de  ce  Descartes 
qui  «  a  prouvé  l'immortalité  de  l'âme  »  —  dans  ce  rapprochement 
quelque  peu  inattendu,  mais  qui  a  peut-être  sa  profonde  néces- 
sité, du  plus  grand  philosophe  de  la  France  et  de  celui  qui  fut, 
pour  parler  avec  M.  Giraudoux,  «  son  plus  grand  homme  de 
lettres  ». 


Les  Cisterciens  (1) 

par  Jean  DÉNIAU, 

Professeur    à    l'Université   de    Strasbourg. 


I.  FONDATION   DE    C1TEAUX.     CARACTÈRES     RELIGIEUX  DE  L  ORDRE. 

Peu  après  le  milieu  du  xie  siècle,  la  réforme  proprement  clu- 
nisienne  était  accomplie,  la  réforme  de  l'Eglise  était  en  bonne 
voie,  l'abbé  de  Cluny,  Hugues,  était  un  autre  pape.  Après  Gré- 
goire VII,  le  siège  romain  fut  occupé  par  Victor  II,  moine  du 
Mont  Cassin,  par  Urbain  II,  ancien  prieur  de  CJuny,  Pascal  II, 
moine  de  Cluny,  Gélase  II,  bénédictin,  qui  vint  mourir  à  Cluny, 
Calixte  II,  moine  de  Cluny. 

Au  plus  haut  de  sa  prospérité  et  de  sa  gloire,  la  grande  abbaye 
bourguignonne  prêtait  cependant  à  certaines  critiques.  Les  clu- 
nisiens  avaient  interprété  la  règle  de  saint  Benoît  dans  le  sens 
le  plus  large;  voulant  que  leurs  monastères  fussent  accessibles 
aux  hommes  de  vertu  moyenne,  ils  avaient  rendu  trop  facile  la 
profession  monastique  ;  avec  le  temps,  la  richesse  aidant,  et 
aussi  les  influences    du  dehors,  l'esprit    de    pénitence  les   avait 

(1)  La  bibliographie  cistercienne  accessible  est  assez  restreinte. 

Les  documents  essentiels  se  trouvent  rassemblés  au  tome  X  des  Analecta 
Dioionensia  :  Ph  Guignard,  les  Monuments  primitifs  de  la  Règle  cistercienne, 
1878  (Règle  de  saint  Benoît.  Exordium  parvum,  Charte  de  charité,  Cou- 
tumes, etc.) 

On  trouve  dans  Migne,  P  L.,  les  deux  Exordia  (CLXXXV),  les  œuvres  de 
saint  Bernard,  les  Vitae  et  Miracula  CLXXXII  à   CLXXXlV). 

Voir  Janauschek,  Oriyinum  Cisterciensium...  Vienne,  1877,  énumération  et 
classement  des  monastèr;  s 

D'Arbois  de  Jubaiuville,  Etudes  sur  l'état  intérieur  des  abbayes  cisterciennes 
et  principalement  de  Clairvaux  aux  XIIe  et  XIIIe  siècles,  1858.  Vacandard,  Vie 
de  saint  Bernard,  abbé  de  Claimaux,  2  vol.,    1895. 

Une  esquisse  suffisante,  avec  b.bliographie,  a  été  tracée  par  Dom  Ursmer 
Berlière  dans  L'Ordre  monastique  des  origines  au  XIIIe  siècle,  Paris  et  Mared- 
sous,  1921,  qui  renvoie  à  son  article  sur  les  origines  de  Cîteaux,  Rtvue  d'his- 
toire ecclésiastique,  1900. 

Sur  le  rôle  économique  de  l'ordre  et  la  colonisation,   voir  : 

De  Moreau,  L'abbaye  de  Villers  en  Brabant  aux  XII'  et  XIIIe  siècles,  Bruxelles, 
1909. 

Winter,  Di  '■  Cistercienser  in  Nordôstlichen  Deutschland,  3  vol.  Gotha,  1868. 
et  Hauck,  Kirchengeschichte  Deutschlands,  t.  IV. 
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quittés.  Pierre  Damien  s'en  était  aperçu  déjà  au  xie  siècle,  et 
Pierre  le  Vénérable,  au  siècle  suivant,  dut  procéder  à  une  vé- 
ritable réforme  pour  les  remettre  dans  la  voie  qu'avaient  tracée 
leurs  fondateurs.  Si  les  clunisiens,  à  leur  origine,  avaient  pu 
donner  aux  autres  moines  noirs  l'exemple  d'une  austérité,  mo- 
dérée certes,  mais  régulière,  maintenant  qu'ils  avaient  entraîné 
derrière  eux  tout  le  monde  monastique,  ils  paraissaient  aux  plus 
fervents  trop  attachés  aux  biens  de  la  terre,  aux  délices  —  relati- 
ves —  d'une  vie  sûre,  oisive  et  confortable.  Certains,  dans  l'ordre 
même  ou  à  côté,  aspiraient  à  plus  de  rigueur,  voulaient  mieux 
faire,  d'où  vinrent,  au  xie  siècle,  d'autres  ordres  plus  sévères, 
comme  les  Camaldules  et  Vallombreuse  en  Italie,  la  Chartreuse 
en  France  (1084).  D'où  vint  surtout,  à  la  veille  du  pieux  xne  siècle, 
la  fondation  de  Cîteaux. 

Le  21  mars  1098,  l'abbé  de  Molesme,  Robert,  quitta  son  mo- 
nastère avec  quelques  moines,  pour  aller  s'établir  à  Cîteaux 
(à  cinq  lieues  de  Dijon).  Robert  avait  fondé  Molesme  en  1076, 
dans  la  pauvreté  ;  l'enrichissement  de  l'abbaye  avait  été  très  ra- 
pide, le  relâchement  avait  suivi  et  n'avait  pas  gardé  la  mesure 
clunisienne.  Après  avoir  tenté  de  revenir  à  une  observance  plus 
étroite  et  lutté  péniblement  plusieurs  années,  Robert  jugea 
meilleur  de  s'en  aller  avec  ses  rares  partisans.  Il  obtint  l'auto- 
risation du  légat  Hugues  de  Die,  l'évêque  de  Chalon  l'accueillit 
dans  son  diocèse,  et  le  duc  de  Bourgogne  lui  fît  don  d'une  clai- 
rière inculte  et  marécageuse  dans  la  forêt.  C'est  là  qu'il  fonda  le 
«  nouveau  monastère  »,  où  les  moines  devaient  vivre  loin  de  tous 
les  hommes,  du  travail  de  leurs  mains  ;  il  s'était  engagé  avec  ses 
frères  à  n'exercer  aucune  activité  extérieure,  à  ne  jamais  recevoir 
de  propriété  cultivée,  à  ne  posséder  ni  serfs,  ni  colons,  ni  églises, 
ni  dîmes,  ni   rentes. 

Robert  dut  bientôt,  sur  l'ordre  du  pape,  retourner  à  Molesme, 
où  ses  anciens  moines  le  rappelaient.  Albéric,  qui  fut  le  deuxième 
abbé,  se  trouva  aux  prises  avec  de  graves  difficultés  :  le  terrain 
se  refusait  à  la  culture,  les  frères  souffraient  de  la  faim,  —  comme 
le  monde  les  ignorait,  ils  ne  recevaient  pas  d'aumônes  ;  les 
vêtements,  qu'on  ne  pouvait  renouveler,  tombaient  en  lambeaux, 
les  huttes  de  roseaux,  groupées  autour  de  l'église  de  bois,  pro- 
tégeaient mal  du  froid  et  de  l'humidité.  Les  maladies  survinrent  : 
Cîteaux  fut  toujours  insalubre,  au  dire  de  saint  Bernard,  qui 
note,  sans  autrement  s'en  alarmer,  la  courte  vie  des  moines.  Le 
recrutement  se  faisait  mal,  il  y  eut  quelques  désertions. 

Quand  mourut  Albéric,  en  1109,  son  successeur,  l'Anglais 
Etienne   Harding,  qui,    dans    YExordium  parvum,    raconte  ces 
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pénibles  débuts,  pensa  d'abord  abandonner  Cîteaux.En  1111,  une 
mortalité  terrible  sévit,  qui  ne.  laissa  debout  que  cinq  ou  six 
frères,  moines  et  convers,    affaiblis,  misérables. 

Cependant  Etienne  tint  bon,  régla  la  liturgie,  mit  au  jour  les 
premiers  statuts,  «  usages  des  moines  de  Gîteaux  venant  de  Mo- 
lesme  »,  accueillit  les  premiers  renforts.  Sa  ténacité  fut  bénie  : 
au  printemps  de  1113,  arriva  Bernard  de  Fontaine,  avec  ses  trente 
compagnons,  gentilshommes  de  Bourgogne,  et  plusieurs  de  leurs 
serviteurs  qui  ne  sont  pas  dénombrés.  Le  temps  de  noviciat  fut 
abrégé  pour  eux,  la  solitude  meurtrière  s'anima  et  se  peupla,  si 
bien  qu'à  la  fin  de  l'année,  il  fallut  essaimer  (fondation  de  La 
Ferté-sur-Grosne)  ;  en  1114,  fut  créé  Pontigny,  en  1115,  Clair- 
vaux  et  Morimond  :  ce  sont  les  quatre  filles  de  Cîteaux  :  Ber- 
nard fut  l'abbé  de  Clairvaux.  L'essaim  cistercien  se  composait 
dès  lors  de  douze  moines  avec  un  abbé  et  de  quelques  convers  ; 
on  suivait  ainsi  la  lettre  et  l'esprit  de  la  règle  de  saint  Benoît, 
qui  ne  veut  pas  voir  fonder  de  petites  maisons,  où  la  vie  claustrale 
ne  peut  s'organiser.  Cîteaux  créa  encore  d'autres  abbayes,  et  ses 
filles,  à  peine  nées,  se  dédoublèrent.  Dès  1119,  dans  un  Chapitre 
général  réunissant  les  abbés  des  dix  maisons  existantes,  Etienne 
proclama  la  «  Charte  de  charité  »,  qui  fut  confirmée  par  Ca- 
lixte  II,    à  Saulieu,  le  23  décembre  de  la  même  année. 

Comme  nous  avons  déjà  étudié  la  Règle  de  saint  Benoît,  à 
laquelle  les  fondateurs  de  Cîteaux  ont  entendu  revenir  et  qu'ils 
pratiquent  à  la  lettre,  et  d'autre  part  la  vie  des  Clunisiens  de  la 
bonne  époque,  nous  insisterons  ici  sur  ce  qui  fait  l'originalité 
des  moines  blancs.  D'autre  part,  l'abbaye  même  de  Cîteaux  est 
relativement  peu  connue  par  des  ouvrages  spéciaux,  introuvables, 
tandis  que  la  célébrité  exceptionnelle  de  saint  Bernard  a  provo- 
qué nombre  d'études  sur  Clairvaux,  où  se  rapporteront  donc  la 
plupart  des  notions  données.  Mais  c'est  bien  ainsi,  car  l'unité  de 
l'ordre  était  telle,  au  premier  siècle  cistercien,  qu'un  moine  pou- 
vait passer  d'une  maison  à  l'autre  sans  trouver  aucun  changement. 
Notons  d'abord  qu'il  ne  pouvait  se  fonder  de  ville  ni  de  bourg 
autour  des  abbayes  cisterciennes,  ni  sur  leur  domaine,  ni  même 
tout  à  côté  :  l'abbaye  se  fût  au  besoin  déplacée  (certains  villages 
gênants  ont  été  détruits).  Les  édifices  devaient  être  très  simples, 
pauvres  d'aspect,  construits  de  matériaux  communs,  sans  orne- 
ments d'aucune  sorte;  les  églises  sévères,  sans  peintures  ni  sculp- 
tures, ni  vitraux  ;  elles  ne  devaient  pas  avoir  de  clochers  en 
pierre,  mais  un  simple  bâti  de  charpente  pour  deux  petites  cloches 
seulement.  La  première  église  de  Clairvaux  était  un  carré  de 
16  mètres  de  côté,  la  seconde  fut  grande,  à  cause  du  nombre  des 
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moines  et  des  couvers,  mais  tout  à  fait  nue  (1).  Nul  ne  devait 
être  enterré  dans  les  églises,  —  que  les  saints  ;  il  n'y  avait  pas 
de  place  pour  les  gens  du  dehors  dans  les  cimetières. 

Les  habitants  du  monastère  étaient  les  moines,  les  convers  et 
les  novices  de  l'un  et  l'autre  état 

Les  moines  sont  tous  ceux  qui  ont  fait  profession  (profès),  et 
ont  été  bénis,  qui  en  outre  sont  aptes  à  l'office  divin.  Les  vœux 
sont  ceux  de  pauvreté,  chasteté,  obéissance  à  l'abbé  et  à  la  Règle, 
dans  les  termes  même  de  la  Règle  de  saint  Benoît.  L'âge  ordi- 
naire de  la  profession  est  vingt-cinq  ans.  La  plupart  des  moines 
cisterciens  sont  prêtres,  ou  aspirent  à  le  devenir  ;  en  principe, 
tous  les  moines  sont  égaux,  mais  on  a  des  égards  pour  le  sacer- 
doce. 

Les  convers, —  laici.  barbati.  —  sont  très  nombreux,  c'est  une 
des  principales  caractéristiques  de  l'ordre.  A  Cîteaux.  les 
convers  sont  les  frères  des  moines,  mais  des  frères  illettrés  et 
qui  doivent  le  rester  ;  ils  sont  occupés  aux  champs  et  aux  mé- 
tiers, vivent  à  part,  ont  leur  règle  à  eux,  leur  chapitre,  leurs 
offices,  leur  place  à  l'église,  dans  la  nef,  non  dans  le  chœur.  Ils 
sont  les  auxiliaires  précieux  et  bien  considérés  de  la  vie  monas- 
tique, dans  cet  ordre  qui  ne  vit  en  somme  que  de  leur  travail  : 

Chaque  abbaye  a  ses  novices,  le  nombre  n'en  est  pas  limité, 
l'accès  du  couvent  est  ici  beaucoup  plus  facile  qu'à  Cluny,  beau- 
coup plus  ouvert  :  saint  Bernard  n'a  voulu  repousser  personne. 
L'âge  d'admission  était  dix-sept  ans  ;  le  novice  était  d'abord 
reçu  à  l'hôtellerie,  puis  présenté  à  l'abbé,  tondu,  rasé,  habillé, 
ensuite  on  l'admettait  au  chœur,  à  l'essai,  pour  un  an  ;  l'abbé 
pouvait  réduire  ce  temps,  par  charité.  Les  novices  vivaient  à  part 
dans  la  cella  novitiorum,  d'où  ils  ne  devaient  sortir  que  le  capu- 
chon baissé,  sous  les  ordres  du  maître  des  novices  ;  aux  offices, 
ils  assistaient  debout,  dans  le  bas-chœur  ;  on  leur  demandait 
quelques  menus  services,  mais  ils  devaient  surtout  apprendre  la 
règle,   s'exercer  à  l'obéissance  et  à  l'humilité. 

L'abbé  cistercien  est  l'abbé  bénédictin  selon  la  Règle.  Ses 
pouvoirs  n'ont  pas  d'autre  limite  que  sa  responsabilité  devant 
Dieu  ;  tout  ce  qui  se  fait  dans  l'abba3re  est  censé  l'acte  person- 
nel de  l'abbé.  Il  est  élu  par  ses  frères,  peut  abdiquer,  mais  nul  ne 
peut  l'y  contraindre  ;  plus  même  que  ses  moines,  il  doit  être  sta- 
ble et  se  vouera  son  monastère  :  tels  sont,  du  moins,  lesprincipes 
de  la  Règle  et  ceux  de  la  Charte  de  charité. 

(1)  Elle  fut  détruite  et  rebâtie  au  xvnr0  siècle,  niais  il  subsiste  des  églises 
cisterciennes  de  la  même  époque  à  Foutenav  (Côte-d'Or),  à  Pontignv  (Yonne), 
à  Nerlac  ^Cher). 
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Dans  la  pratique,  le  chapitre  général  est  intervenu  quelquefois, 
il  a  même  déposé  des  abbés  ;  de  même,  l'abbaye-mère  a  un  cer- 
tain contrôle  sur  l'élection  :  il  est  constant  que  les  abbés  passent 
d'une  fille  à  la  mère,  et  enfin  à  Cîteaux. 

Alors  que  l'abbé  de  Cluny,  prince  de  l'Eglise  et  de  l'Empire, 
entouré  d'honneurs  et  chargé  de  privilèges,  doit,  de  par  les  sta- 
tuts, mener  la  vie  commune,  l'abbé  cistercien,  humble  et  traité 
comme  le  plus  humble  des  moines,  vit  à  part,  selon  la  Règle  ;  il 
a  sa  cellule,  mange  avec  les  hôtes,  dont  il  a  le  soin,  et  dirige  seul 
les  convers,  à  l'écart  des  moines. 

L'abbé  est  béni  (consacré)  par  i'évêque  du  diocèse,  qui  lui 
commet  quelques  pouvoirs  particuliers.  Il  ne  semble  pas,  au  xne 
siècle,  avoir  reçu  de  Rome  les   «  Pontificalia  ». 

Selon  la  Règle  encore,  il  est  aidé  d'un  prieur,  et,  au  besoin, 
d'un  sous-prieur. 

L'administration  est  beaucoup  moins  différenciée  qu'à  Cluny. 
Il  y  a  cependant  des  officiers,  délégués  de  l'abbé,  et  qui  ne  dis- 
posent pas,  en  principe,  de  ressources  particulières. 

Le  cellérier  est  chargé  de  plusieurs  des  offices  clunisiens,  de 
tous  les  intérêts  matériels  et  des  bâtiments,  et,  par  là-dessus, 
chef  de  l'exploitation  agricole  :  son  rôle  est  écrasant. 

Tout  ce  qui  regarde  l'office  divin,  y  compris  le  chant  et  la  litur- 
gie, concerne  le  sacristain. 

Au  portier  reviennent  tous  les  rapports  avec  l'extérieur,  les 
aumônes  (il  doit  toujours  avoir  des  pains  dans  sa  loge  et  distri- 
buer aux  pauvres  trois  repas  de  moine  par  jour).  L'hôtellerie 
cistercienne  est  différente  de  celle  ds  Cluny,  elle  est  beaucoup 
moins  confortable  ;  on  n'y  reçoit  jamais  de  femmes,  il  n'y  a  pas 
de  hiérarchie  des  hôtes,  prêtres  et  moines  sont  reçus  à  l'intérieur 
du  couvent.  L'abbé  s'occupe  des  hôtes  personnellement,  selon  la 
Règle.  Saint  Bernard  reprochait  à  Pierre  le  Vénérable  de  ne  pas  le 
faire  chez  lui. 

La  salle  capitulaire  est  le  long  du  cloître,  sur  le  côté  est.  Le 
Chapitre,  c'est-à-dire  l'assemblée  de  tous  les  moines  profès,  s'y 
réunit  tous  les  jours  après  prime: 

1°  Prière,  lecture  d'un  chapitre  de  la  règle,  de  l'obituaire. 

2°  Affaires  temporelles,  comptes. 

3°Coulpe  :  chacun  s'accuse  de  ses  fautes  et  reçoit  sa  punition; 
de  temps  en  tenaps,  accusation  générale  (clamor  generalis)  ;  on 
ne  doit  accuser  et  punir  que  publiquement  et  au  Chapitre  ;  les 
peines  sont  celles  de  la  Règle  de  saint  Benoît,  on  fait  grand  usage 


LES    CISTERCIENS  517 

de  l'excommunication,   c'est-à-dire  de  l'exclusion  des    exercices 
communs. 

Les  convers  tiennent  leur  Chapitre  le  dimanche,  après  la 
messe. 

Il  ne  semble  pas  que  la  discipline  ait  été  plus  rigoureuse  qu'à 
Cluny  ;  il  y  avait  sans  doute  plus  de  ferveur  ;  un  certain  nombre 
de  fautes  graves  étaient  devenues  plus  rares,  tant  parce  que  les 
iemps  étaient  meilleurs  que  par  suite  de  mesures  préventives 
mieux  entendues. 

La  pauvreté  cistercienne  est  la  pauvreté  totale  :  un  convers 
mort  subitement  et  sur  qui  l'on  trouva  deux  deniers  ne  fut  pas 
enterré  en  terre  sainte. 

La  chasteté  :  il  ne  s'agit  plus  ici  de  donner  le  bon  exemple  au 
clergé  séculier,  mais  seulement  de  se  garder,  ce  qui  est  plus  fa- 
cile ;  aucun  service  du  couvent  n'est  fait  par  des  femmes,  on  ne 
supporte  de  maison  laïque  qu'à  une  grande  distance  des  monas- 
tères ou  des  granges.  D'ailleurs,  ces  gens  sont  exténués  par  leur 
régime. 

Pour  le  silence,  Cîteaux  va  plus  loin  que  la  Règle  :  il  y  a  des 
jours  de  silence  absolu  ;  les  autres  jours,  il  est  prévu  une  heure 
et  un  lieu  de  conversation  (auditorium  ou  chaufloir).  A  Clairvaux, 
dit  un  visiteur  ancien,  on  observe  pendant  le  jour  le  silence  qui 
règne  ailleurs  la  nuit. 

La  propreté  corporelle,  considérée  à  Cluny  comme  une  vertu, 
n'est  pas  en  honneur  à  Cîteaux  ;  le  mépris  du  corps  est  total  : 
saint  Bernard  plaisante  de  la  vermine  et  condamne  les  bains  ainsi 
que  les  soins  médicaux. 

Avant  toute  chose,  il  faut  ici  oublier  le  cérémonial  clunisien,  à 
la  notion  de  bonne  tenue  et  de  dignité,  substituer  celle  d'humilité 
et  de  pénitence. 

Le  vêtement  a  pris  de  l'importance  depuis  qu'il  y  a  plusieurs 
ordres,  c'est  l'habit  qui  fait  le  moine.  Celui  des  cisterciens  est  de 
laine  brute,  blanche,  mélangée  par  force  :  on  dit  «  les  moines 
blancs  »  ou  «  les  moines  gris  »  ;  les  convers  sont  plus  gris  que 
les  moines,  la  laine  la  plus  blanche  étant  réservée  aux  habits  de 
chœur.  Les  vêtements  sont  faits  de  tissus  très  grossiers,  que  l'on 
use  jusqu'au  bout.  Le  moine  porte  la  tunique,  la  coule,  le  capu- 
chon ;  la  coule  du  convers  est  courte,  son  capuchon  ne  couvre 
que  les  épaules,  mais  les  bergers  ont  un  manteau  qui  couvre  tout 
le  corps. 

Pour  la  nourriture,  la  réaction  contre  Cluny  est  très  vive.  Le 
jeûne  proprement  dit  n'est  pas  aggravé,  mais  le  cistercien  ne 
mange  que  du  pain  noir,  une  livre  par  jour,  une  livre  et  demie  en 
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été  ;  trois  jours  par  semaine  il  n'a  que  des  légumes  non  assaison- 
nés ;  les  autres  jours,  il  peut  recevoir  des  œufs,  du  laitage,  un 
peu  de  poisson  (la  pitance)  ;  jamais  de  graisse  :  si  l'huile  manque, 
on  s'en  passe.  La  viande  est  tout  à  t'ait  inconnue.  On  boit  du  vin 
très  mouillé  et  delà  bière  faible.  Il  fallut  consentir  des  adoucis- 
sements au  jeûne  pour  les  convers  et  leur  accorder  un  peu  de  vin 
au  temps  des  grands  travaux  d'été. 

Le  sommeil  est  un  peu  plus  long  qu'à  Cluny,  à  cause  du  tra- 
vail manuel  :  lever  vers  deux  heures  et  courte  méridienne,  c'est  la 
lettre  même  de  la  Règle.  Il  est  notablement  plus  long  pour  les 
convers,  qui  ne  se  lèvent  qu'à  Laudes.  Au  dortoir  commun,  le  cis- 
tercien couche  tout  habillé,  sur  une  paillasse,  sans  draps  ;  son 
oreiller  de  paille  ne  doit  excéder  un  pied  et  demi  dans  aucune 
dimension  :  il  peut  avoir  deux  couvertures  de  laine. 

En  voyage,  on  lui  demande  la  régularité  et  l'humilité  ;  cha- 
que moine  est  accompagné  d'un  convers.  Les  voyageurs  logent 
dans  les  abbaj'es  de  l'ordre  ou  du  moins  dans  des  couvents.  S'il 
est  nécessaire  de  coucher  dans  les  maisons  laïques  et  les  hôtel- 
leries ou  même  en  plein  air,  on  observera  le  grand  silence  et  les 
heures  de  l'office  divin. 

Le  malade  demande  à  l'abbé  la  permission  de  s'isoler,  puis  va  à 
l'infirmerie,  où  on  ne  lui  donne  pas  de  viande,  mais  du  vin  et  du 
sucre,  avec  du  pain  blanc  ;  tant  qu'il  y  demeure,  il  ne  peut  sor- 
tir qu'avec  un  bâton,  et  capuchon  baissé. 

Le  mourant  est  porté  au  Chapitre  pour  faire  sa  confession,  puis 
reconduit  à  l'infirmerie  en  procession.  Couché  sur  un  grabat,  il 
reçoit  l'Extrême  Onction  devant  la  communauté  ;  l'abbé  partage 
avec  lui  le  viatique,  l'hostie  trempée  dans  le  vin  ;  tous  les  frères 
lui  donnent  le  baiser  de  paix.  Pour  l'agonie,  on  l'étend  sur  un 
cilice,  à  terre,  le  corps  aspergé  de  cendre  ;  toute  la  communauté 
réunie  récite  le  credo  et  les  litanies,  que  l'on  répète  si  la  mort 
tarde.  Quand  le  moine  est  mort,  on  sonne  les  cloches,  le  corps 
est  mis  en  bière  par  ses  égaux,  puis  porté  à  l'église  où  les  frères 
le  veillent  en  psalmodiant,  puis  la  bière  est  fermée  et  descendue 
dans  la  fosse.  On  célèbre  pour  lui  des  messes,  on  distribue  des 
aumônes  :  l'abbé  rédige  le  bref  de  mort.  De  Cîteaux  et  de  ses 
quatre  filles,  le  breviator  partait  tous  les  mois  porter  les  brefs, 
l'ordre  étant  en  association  de  prières  avec  Cluny  et  les  autres 
abbayes  bénédictines. 

Comme  nous  l'avons  vu,  le  travail  manuel  selon  la  Règle  fait 
partie  de  la  journée  cistercienne.  Les  moines  font  tout  ce  qu'il  y 
a  à  faire  à  l'intérieur  du  clos,  comme  le  travail  se  présente.  La 
copie  de  manuscrits  est   réservée  à  ceux   qui   ne   peuvent  faire 
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autre  chose.  Cependant  ils  sont  presque  tous  prêtres,  d'autre 
part  leur  faiblesse  physique  est  grande  ;  en  pratique,  ils  vont 
peu  aux  champs,  seulement  pour  la  fenaison  et  la  moisson,  et  pas 
du  tout  aux  ateliers.  Les  convers,  eux.  travaillent  tout  le  jour. 

Le  travail  intellectuel  est  d'abord  réduit  à  rien  :  la  lecture 
prescrite  par  la  règle  est  uniquement  une  lecture  spirituelle,  quel- 
ques passages  de  la  Bible  et  des  Pères.  On  ne  fait  que  les  études 
absolument  nécessaires  pour  le  sacerdoce,  peu  de  théologie,  pas 
de  droit  canon  :  le  Décret  de  Gratien,  qui  vient  de  paraître,  doit 
être  enfermé  sous  clef  dans  une  armoire. 

Au  xme  siècle,  il  faudra  bien  pourtant  céder  au  mouvement 
général,  l'abbé  de  Clairvaux  fondera  alors  à  Paris  le  collège 
Saint-Bernard  pour  les  moines  qu'on  enverra  étudier  à  l'univer- 
sité. 

Cîteaux  rétablit  les  heures  canoniques  dans  leur  état  ancien, 
simplifia  la  liturgie,  modifia  le  chant,  rétablit  une  psalmodie  inin- 
telligente que,  malheureusement,  le  clergé  séculier  imita  plutôt 
que  le  chant  clunisien. 

Les  moines  entendent  la  messe  tous  les  jours  après  Prime,  une 
messe  chantée  le  dimanche  et  les  jours  de  fête.  Le  culte  de  la 
Vierge  prend  une  grande  extension;  les  fêtes  mariales sont  multi- 
pliées, toutes  les  abbayes  sont  placées  sous  le  patronage  de 
Notre-Dame. 

Les  convers  remplacent  l'office  divin,  qu'ils  ne  peuvent  pas 
lire,  par  un  certain  nombre  de  Pater,  de  Credo,  de  Miserere, 
récités  sur  le  lieu  du  travail  ;  ils  font  de  même,  en  leur  chapelle, 
pour  les  offices  du  matin  et  du  soir  ;  le  dimanche,  ils  viennent  tous 
à  l'abbaye,  pour  assister  à  la  messe  et  tenir  leur  chapitre  en  pré- 
sence de  l'abbé. 

Le  culte  est  célébré  avec  une  grande  affectation  de  simplicité  ; 
les  ornements  sont  de  laine  ou  de  lin,  sans  broderies,  les  croix  de 
bois,  comme  la  crosse  de  l'abbé,  les  chandeliers  en  fer  ou  en 
cuivre,  les  calices  et  les  ciboires  seuls  sont  en  argent;  longtemps 
on  n'usa  pas  de  cierges,  il  y  avait  quelques  lampes  à  huile,  juste 
assez  pour  éclairer  ceux  qui  lisaient. 

Ainsi  se  présente,  non  seulement  à  l'âge  héroïque  de  la  fonda- 
tion, mais  plus  de  cinquante  ans  après,  la  vie  intérieure  des  cou- 
vents cisterciens,  réaction  et  même  protestation  contre  les  habi- 
tudes clunisiennes.  Cluny  ressentit  vivement  la  critique,  d'ailleurs 
sans  indulgence  et  sans  aucune  forme  ;  des  controverses  s'éle- 
vèrent, qui  opposèrent  Pierre  le  Vénérable  à  saint  Bernard, 
celui-ci  obligé  de  modérer  ses  frères  :  «  Vous  nourrissez  votre 
corps  de  fèves  et  votre  espritd'orgueil...  »  Il  s'ensuivit  un  certain 
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retour  à  la  règle  chez  les  clunisiens,  tandis  que  les  abbayes  cis- 
terciennes voyaient  après  1153  décliner  assez  rapidement  la  fer- 
veur première.  A  la  fin  du  xne  siècle  déjà,  Richard  Cœur  de  Lion 
pouvait  mettre  les  deux  grands  ordres  sur  le  même  rang,  qui 
n'était  pas  très  honorable. 

II.  —  SAINT  BERNARD,  L'HOMME,  LE  SAINT. 

Cîteaux  doit  tout  à  saint  Bernard.  Il  n'est  pas  le  fondateur  de 
l'ordre,  pourtant  c'est  lui  qu'on  appelle  Notre  Père,  c'est  à  lui  que 
remontent  tous  les  souvenirs.  L'expansion  de  l'ordre  cistercien, 
qui  fut  extraordinairement  rapide  (au  bout  de  cinquante  ans, 
Cluny  a  trente  maisons,  Cîteaux  plus  de  trois  cents),  est  due  au 
respect  profond,  à  l'admiration  que  le  xne  siècle  eut  pour  lui  ; 
mais  tous,  papes  et  rois,  évêques  et  grands  barons,  respectaient 
et  admiraient  d'abord  saint  Bernard.  Mieux  :  l'état  d'esprit  qui 
explique  ces  fondations,  piété  générale,  souci  du  salut,  c'est  à 
saint  Bernard  plus  qu'à  tout  autre  qu'il  doit  sa  floraison  :  c'est 
Bernard  qui  a  fait  entrer  dans  l'ordre  les  hommes  illustres  par 
dizaines,  les  hommes  de  valeur  par  centaines,  —  Henri,  frère  du 
roi  de  France,  et  Bernard  de  Pise,  qui  devint  le  pape  Eugène  III, 
c'està  lui  que  vint  Savigny  avec  ses  trente  filles.  Le  refusde  l'exemp- 
tion spirituelle,  qui  est  le  fait  des  fondateurs  même  de  l'ordre,  ne 
dura  que  parsaint  Bernard  et  cessa  aussitôt  aprèssa  mort  :  il  avait 
valu  à  l'ordre  la  sympathie  active  de  tous  les  évêques.  Enfin,  le 
maintien  pendant  un  demi-siècle  des  observances  primitives,  où 
s'adressait  le  respect  des  fidèles,  est  tellement  le  fait  de  saint 
Bernard  qu'il  ne  lui  survécut  pas,  et  que  le  sens  et  le  goût  de  la 
propriété,  de  la  richesse  foncière,  difficilement  contenus  par  sa 
sainteté,  triomphèrent  aussitôt  et  amenèrent  à  bref  délai  la  déca- 
dence :  dès  la  fin  du  xne  siècle,  les  moines  blancs  avaient  gagné 
leur  réputation  d'avarice. 

L'importance  de  saint  Bernard  dans  l'ordre  de  Cîteaux  est  sans 
mesure;  c'est  là  surtout,  dans  son  abba3reet  dans  cet  ordre  dont  il  fut 
l'âme,  que  nous  allons  l'étudier.  Mais  nous  savons  que  sur  l'Eglise 
entière  et  sur  le  monde  chrétien  il  exerça  une  véritable  maîtrise 
spirituelle,  qu'il  futuntrèsgrandhomme,  lepremieret  le  meilleurde 
son  temps,  qu'on  a  parfois  appelé  le  xne  siècle,  le  siècle  de  saint 
Bernard.  Il  nous  faudra  donc  là  aussi  jeter  les  yeux. 

Quelques  dates  de  sa  vie.  Bernard  est  né  vers  1090,  au  château 
de  Fontaine,  près  de  Dijon.  Son  père  était  un  noble  de  bonne 
race  et  de  fortune  considérable,  sa  mère  était  une  sainte.  Elevé  et 
instruit  par  les  chanoines  de  Châtillon-sur-Seine  où  ses  parents 
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avaient  une  maison  de  ville,  il  était,  semble-t-il,  destiné  à  l'Eglise, 
parmi  ses  frères  déjà  guerriers.  A  l'âge  de  vingt  ans,  il  se  «  con- 
vertit »,  attira  autour  de  lui  son  oncle,  ses  frères,  ses  amis,  et  les 
garda  six  mois  en  retraitée  Châtillon  ;  puis,  avec  trente  compa- 
gnons, tous  nobles,  il  vint  s'offrir  en  1112  à  l'abbé  Etienne,  qui 
pleurait  alors  sur  son  monastère  dépeuplé  par  la  contagion. 
Proies  en  1113,  il  voit  arriver  de  nombreuses  recrues  ;  Cîteaux 
essaime  dès  1114,  en  1115  Bernard  est  l'abbé  du  troisième 
essaim. 

Il  partit  vers  le  nord  avec  ses  douze  moines  et  quelques  convers, 
à  l'appel,  croit-on,  du  comte  de  Champagne  ou  de  l'évêque.  de 
Langres,  chercha  et  trouva  un  emplacement  dans  la  forêt,  le  long 
de  l'Aube.  Il  s'établit  au  val  d'Absinthe,  qu'il  nomma  Clara  vallis, 
Clairvaux,  le  25  juin.  Consacré  abbé  par  l'évêque  de  Chàlons, 
l'illustre  Guillaume  de  Champeaux.  il  connut  avec  ses  frères  dix 
ans  de  détresse  matérielle,  de  vraie  misère.  Pourtant,  labbaye  se 
peupla  rapidement,  au  point  de  fonder  sa  première  fille  (Trois- 
Fontaines),  en  1117-1118,  la  seconde  en  1119.  Entre  1122  et  1124, 
Bernard  commença  à  faire  des  miracles,  sa  réputation  d'homme 
de  Dieu  était  établie  en  1126.  Sa  santé  fut  tout  ce  temps  là  très 
mauvaise,  il  fut  gravement  malade  en  1118,  au  point  qu'il  dut 
vivre  isolé  et  accepter  de  mauvaise  grâce  les  soins  du  médecin  ; 
puis  les  crises  graves  revinrent  périodiquement  pendant  dix  ans  : 
vomissements  et  syncopes  ;  la  Vita  dit  qu'il  fallut  creuser  un  trou 
dans  la  terre  à  côté  de  sa  place  au  chœur.  Il  en  résulta  un  état 
d'extrême  débilité,  qui  dura  jusqu'à  sa  mort  :  Bernard  ne  man- 
geait guère  et  ne  dormait  pas  ;  son  activité,  excessive  même  pour 
un  homme  bien  portant,   parut  à  bon  droit  miraculeuse. 

C'est  vers  1125  que  lui  vint  la  notoriété.  Il  écrivit  alors  Y  Apo- 
logie à  Guillaume,  contre  les  clunisiens,  et  le  Traité  de  l'humilité. 
Il  se  lia  d'amitié  avec  Pierre  le  Vénérable  qu'il  provoqua  à  réfor- 
mer Cluny,  avec  Suger,  qu'il  décida  à  réformer  Saint-  Denis,  avec 
Norbert,  d'où  vint  la  fraternité  de  Clairvaux  avec  Prémontré. 

De  1127  est  sa  première  intervention  dans  les  affaires  de  l'Eglise 
et  du  royaume,  entre  Louis  VI  et  ses  évêques.  En  1128,  au  con- 
cile de  Troyes,  il  est  chargé  d'établir  une  règle  pour  lesTempliers. 
Jusqu'alors  il  n'a  pas  beaucoup  quitté  son  couvent  ;  à  partir  de 
1130  commence  sa  vie  errante,  il  ne  fera  plus  à  Clairvaux  que 
de  courts  séjours,  trop  courts  et  trop  rares  à  son  gré,  repos  de 
son  âme  et  de  son  corps.  Cette  année-là.  c'est  le  «  schisme  d'Ana- 
clet  »,  l'action  déterminante  de  Bernard  au  concile  d'Etampes  en 
faveur  d'Innocent  II  ;  de  1130  à  1140,  il  est  partout  où  il  faut 
lutter  contre  le  schisme,  en  Aquitaine,    en  Italie  (concile  de  Pise), 
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en  Allemagne  (diète  de  Bamberg).  En  1140,  il  obtient  du  concile 
de  Sens  la  condamnation  d'Abélard.  De  1122  à  1144,  il  assiste 
Thibaud  de  Champagne  dans  sa  querelle  contre  le  roi  Louis  VII 
(guerre  de  Vitry),  signe  aux  traités,  puis  s'entremet  et  réconcilie 
les  deux  adversaires  en  vue  de  la  Croisade.  Il  est  alors  presque 
suspect  aux  yeux  du  pape,  à  cause  des  idées  qu'il  émet  sur  le 
pouvoir  temporel.  Mais  son  disciple  Eugène  III  monte  au  siège 
de  Pierre,  il  passe  au  tout  premier  plan  ;  le  pape,  écoutant 
l'appel  de  l'Orient,  ordonne  la  croisade  et  charge  Bernard  de 
la  prêcher.  Le  31  mars  1146,  à  Vézelay,  le  saint  décide  Louis  VII  ; 
pour  la  Noël,  à  Spire,  il  entraîne  Conrad  III  ;  puis  il  passe  dix- 
huit  mois  en  prédications  dans  toute  la  Chrétienté  occidentale, 
rachetant  à  force  de  miracles  ce  que  son  ignorance  des  langues 
vulgaires  fait  perdre  à  son  éloquence  ;  c'est  alors  qu'il  s'oppose 
au  massacre  des  Juifs  rhénans.  En  1148,  au  concile  de  Beims,  il 
fait  condamner  Gilbert  de  la  Porrée,  puis  il  rentre  à  Clairvaux 
pour  recevoir  la  visite  d'Eugène  III  et  celle  de  saint  Malachie 
le  grand  évêque  d'Irlande.  Il  conseille  en  1149  le  divorce  de 
Louis  VII,  il  enregistre  en  1150  l'échec  définitif  de  la  Croisade, 
dont  il  accepte  devant  tous  la  responsabilité.  Dans  ce  temps-là, 
il  écrit  le  traité  De    consideratione. 

Les  dernières  années  sont  pénibles  :  en  1151  et  1152  meurent 
Suger,  Thibaud  de  Champagne,  Eugène  III.  En  1152,  Bernard 
est  atteint  de  sa  dernière  maladie  ;  il  s'arrache  encore  de  son 
grabat,  en  plein  hiver,  pour  imposer  la  paix  entre  la  ville  de  Metz 
et  le  duc  de  Lorraine,  puis  il  meurt  le  20  août  1153.  Ses  frères 
l'enterrèrent  dans  l'église,  car  on  ne  pouvait  douter  qu'il  fût  un  saint. 

Il  avait  fondé  ou  agréé  dans    sa  vie    soixante-huit  monastères. 

Saint  Bernard,  canonisé  dès  1174.  figure  souvent  dans  l'icono- 
graphie catholique.  Nous  trouvons  de  lui  deux  sortes  de  figures  : 
un  type  conventionnel  (Fra  Angelico,  fresque  de  Saint-Marc,  à 
Florence,  Filippo  Lippi,  Apparition  de  la  Vierge ...).  un  type 
traditionnel,  au  départ  de  deux  tableaux  de  Clairvaux  aujourd'hui 
perdus  et  que  nous  ont  transmis  des  reproductions  gravées  aux 
xvie  et  xviie  siècles,  et  d'un  buste  d'argent  (reliquaire),  ciselé 
à  Clairvaux  au  xive  siècle. 

Sur  son  aspect  physique,  nous  avons  aussi  un  témoignage  écrit 
d'une  certaine  valeur:  dans  la  Vila  Bemardi.  le  dernier  secrétaire 
du  saint,  Geoffroy  d'Auxerre,  a  tenu  à  conserverie  souvenir  précis 
de  son  maître.  Il  nous  le  dépeint  comme  un  petit  homme  extrê- 
mement maigre,  roux  et  blond,  mais  dont  les  cheveux  ont  blanchi 
très  tôt,  le  teint  fort  clair,  qui  devint  comme  de  l'ivoire,  les 
yeux  bleus  paraissant  grands  dans  le  visage  émacié. 
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De  la  Vï/aencoreet  de  toute  l'œuvre,  dontleslettres  personnelles 
font  la  plus  grande  partie,  nous  pouvons  dégager  les  principaux 
traits  de  sa  figure  morale.  Une  bonté  fondamentale,  irraisonnée  : 
Bernard  était  sujet  à  des  attendrissements  inattendus,  il  a  dit  : 
«Si  la  miséricorde  était  un  péché,  je  crois  que  je  ne  pourrais 
m'empêcher  de  le  commettre.  »  Mais  surtout  une  douceur  voulue, 
due  à  la  charité,  car  il  est  de  nature  assez  violent,  avec  des  réac- 
tions vives,  parfois  très  dures,  une  grande  fougue  dans  l'attaque  : 
il  ne  se  vainc  alors  qu'à  force  d'énergie  et  de  confiance  en  Dieu. 
A  vrai  dire,  cette  énergie  domine  toute  sa  personne  morale. 

Son  esprit  est  vif  aussi,  tout  à  fait  spontané  ;  Bernard  n'est  pas 
très  savant,  pas  logicien  ni  scolastique,  —  Gilbert  de  la  Porrée 
le  renvoie  à  l'école.  Hors  de  la  foi,  il  garde  une  entière  liberté  de 
jugement,  un  grand  dédain  du  convenu  ;  le  bon  sens  est  chez 
lui  dominant.  Par  sa  présence  d'esprit  et  par  son  goût  des  res- 
ponsabilités, on  s'explique  l'influence  décisive  qu'il  eut  sur  les 
hommes  assemblés.  Sa  foi  est  totale  et  simple,  il  pousse  à 
l'extrême  le  mépris  du  corps  et  de  la  vie  physique  ;  ses  défini- 
tions de  l'homme  sont  truculentes,  grossières.  Cette  foi  est  active, 
ce  fils  de  chevalier  ne  rêve  que  de  servir.  Saint  Bernard  est  un 
mystique,  son  ouvrage  de  prédilection  est  le  commentaire  du 
Cantique  des  Cantiques.  Mais  son  mysticisme  est  élémentaire  : 
il  arrive  à  l'extase  par  la  prière  et  par  l'attendrissement  humain. 
D'autre  part,  dans  son  désir  de  s'expliquer,  dans  son  goût  de  la 
simplicité,  de  la  clarté  même,  s'il  peut  en  subsister  en  pareille 
matière,  il  garde  sur  lui-même  un  certain  sens  critique.  Notons 
ici  qu'il  a  été  le  grand  protagoniste  du  culte  mariai  ;  nul  n'a 
mieux  parlé  de  la  mère  du  Christ,  refuge  et  salut  des  pauvres  pé- 
cheurs ;  on  a  composé  avec  des  phrases  glanées  dans  ses  écrits, 
d'admirables  prières  (Memorare). 

Orateur  et  écrivain,  il  emploie  toujours  le  même  procédé, 
l'explication  des  mots  de  son  texte  sacré,  puis  l'association  au 
départ  des  mots.  Son  discours  se  déroule  ainsi  souvent  fort  loin 
du  thème  primitif,  au  gré  dune  imagination  vive,  d'une  fantaisie 
de  poète,  rempli  de  formules  bien  frappées.  Il  y  a  en  lui  un  très 
beau  talent  littéraire  demeuré  tout  à  fait  inculte. 

(A  suivre  ) 


Vuk  et  l'Europe 

par  ANDRÉ  MAZON, 

Discours  prononcé  au  Collège  de  Fiance,  le  12  mai  1938, 
à  l'occasion  de  la  commémoration  de    Vuk  Karadiic. 


L'Institut  d'Études  slaves  et  le  Collège  de  France,  qui  lui 
offre  aujourd'hui  l'hospitalité,  ne  sauraient  laisser  s'éloigner 
davantage  l'année  1937  sans  commémorer  le  paysan  qui  nais- 
sait en  1787,  dans  un  petit  village  d'émigrés  d'Herzégovine,  à 
Tersici  sur  le  Drin,  et  qui  devait  mourir  en  1684,  à  Vienne,  pres- 
que bourgeois  honoraire  de  cette  ville,  mais  le  premier  artisan 
du  double  miracle  de  la  Renaissance  et  de  l'Union  des  Yougo- 
slaves :  Vuk  Stefanovic  Karadzic.  Sa  figure  nous  apparaît,  avec 
la  perspective  du  temps,  comme  l'une  des  plus  grandes  de  notre 
vieille  Europe  du  xixe  siècle,  en  sa  première  moitié,  l'Europe 
savante  et  romantique  des  frères  Grimm,  de  Goethe,  de  Fauriel, 
de  Nodier,  et,  avec  un  esprit  critique  plus  acéré,  de  Prosper 
Mérimée.  L'homme  est  un  si  rude  maître,  le  bonhomme  est  si 
fort  que  nous  l'appelons  simplement,  comme  le  font  à  l'ordi- 
naire les  slavistes,  par  son  petit  nom,  et  nous  disons  Vuk  tout 
court,  de  même  que  l'on  dit  Jean-Jacques,  en  parlant  de 
Rousseau. 

Comme  il  est  de  son  pays,  ce  jeune  homme  aux  épais  sourcils 
et  à  la  moustache  d'ébène,  engoncé  dans  un  faux  col  campagnard 
à  la  mode  de  1830,  tel  que  nous  le  montre  le  portrait  classique 
reproduit  dans  la  récente  plaquette  de  M.  Belic  !  Et  aussi  ce  vieil 
homme  au  bonnet  de  fourrure  qu'évoque  un  portrait  non  moins 
classique,  et  que  Sreznevskij  nous  peint,  lui,  d'après  nature  : 
«  de  taille  plutôt  petite,  vêtu  d'une  longue  redingote,  chaussé 
de  grandes  bottes,  la  jambe  gauche  appuyée  sur  une  béquille  ; 
un  visage,  en  triangle,  comme  l'on  en  voit  en  Ukraine  et  en  Ser- 
bie ;  de  fortes  pommettes,  de  minces  yeux  bruns  étincelants, 
enfoncés  sous  le  front  et  regardant  souvent  à  terre,  de  larges 
sourcils  gris,  la  barbe  grise  (d'énormes  moustaches  à  la  gauloise, 
dirions-nous,  où,  comme  dans  le  conte  de  Brka,  une  centaine 
d'oiseaux  pourraient  nicher);  l'expression,  à  tout  prendre,  un 
peu  rude  !  » 

Il  tient  par   ses  origines  à  la  terre,  à   la  terre  d'un  bey    turc 
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cultivée  par  de  bons  laboureurs  serbes.  Il  plonge  si  bien, 
dans  le  passé  et  la  tradition  rustiques,  que  ses  parents  lui  ont 
donné  cet  extraordinaire  prénom  de  Vuk,  «  le  loup»,  pour  être 
bien  sûrs  que  les  sorcières  ne  viendront  pas  le  manger  :  vjestice 
ne  smije  na  vuka.  Il  s'est  instruit,  l'on  ne  sait  guère  comment, 
à  l'ombre  d'un  monastère,  à  peu  près  tout  seul.  Il  a  été  secré- 
taire d'un  des  capitaines  (un  vojvoda)  du  grand  Kara-Georges, 
étudiant  deux  années  à  Sremski  Karlovci,  puis,  de  nouveau  en 
Serbie,  partisan  des  insurgés,  tour  à  tour  instituteur,  greffier 
du  jeune  Sénat  serbe,  juge  de  paix.  Enfin,  en  1813,  après  l'écra- 
sement de  l'insurrection,  le  voici  réfugié  à  Vienne.  C'est  là  qu'il 
habitera  de  longues  années  Landsirasse,  Ober-Reissner  Gasse  : 
Autodidacte,  il  y  trouvera  les  maîtres  qui  décideront  de  sa  des- 
tinée. Orthodoxe,  il  y  épousera  une  très  catholique  Autrichienne 
et  la  plus  dévouée  des  femmes,  Anna  Krauss,  qui  introduira 
les  visiteurs  auprès  de  son  mari  avec  une  jolie  formule  de  la 
Vienne  d'autrefois  :  Belieben  Sie  nur  herein  zu  spazieren.  Il  ne 
prétendra  jamais  être  qu'un  bon  Serbe  servant  les  siens,  dévouant 
sa  vie  à  cette  seule  cause  :  l'avenir  des  hommes  de  langue  serbe 
cimenté  par  leur  langue  commune,  non  point  celle  des  lettrés, 
mais  celle  qu'ils  parlent  tous  les  jours,  la  langue  intelligible  à 
tous  et  portant  en  elle  les  traditions  vivantes  et  vivifiantes  qui 
justifient  le  droit  du  peuple  à  une  vie  indépendante.  Une  œuvre 
toute  serbe  à  coup  sur,  provinciale  en  apparence,  ou  du  moins 
ne  dépassant  pas  la  Principauté  vassale  et  ses.  confins  avec  le 
royaume  de  Hongrie  et  l'Empire  du  Sultan  ?  En  réalité,  une 
œuvre  qu'un  souffle  européen  a  inspirée  et  que  l'Europe  a  faite 
sienne.  Vuk  et  l'Europe  :  ce  n'est  pas  là  une  invention  propre  à 
décorer  un  jubilé.  Sans  l'Europe,  l'insurgé  vaincu  de  1813,  Vuk, 
ne  serait  pas  devenu  le  constructeur  qu'il  a  été,  et  sans  Vuk  l'Eu- 
rope romantique  ne  serait  pas  ce  qu'elle  est. 

Que  doit  Vuk  à  Vienne,  à  la  capitale  de  l'Europe  centrale 
qui  lui  a  donné  asile  ?  Mais  il  ne  lui  doit  rien  de  moins  que  l'équi- 
libre intérieur,  la  tâche  qui  sera  sa  raison  d'être,  le  moyen  de 
continuer  à  servir  son  pays,  tout  ce  que  cherche  un  émigré  — 
nous  ne  le  savons  que  trop  de  notre  temps  —  ce  qu'un  émigré 
cherche,  et  ce  qui  le  sauve,  s'il  le  trouve.  Un  jeune  Slovène,  alors 
censeur  et  déjà  savant  distingué  avant  de  devenir  le  Bibliothé- 
caire de  la  Bibliothèque  Impériale  avec  qui  tous  les  srrands  sla- 
visi  es  auront  i  i  ar,  mel    la  main  sur 

Vuk,  et  il  fait  de  lui  son  informateur  scientifique,  ou  pour  mieux 
dire  son  disciple,  bientôt  un  savant  comme  lui.  Ciel  te  amitié 
commence  par  des  chansons  et  s'achève  en  savants  volumes  : 
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Kopitar  exige  un  recueil,  et  il  obtient  quelques  mois  plus  tard 
la  fameuse  petite  Pesnarica  de  1814.  Mais  le  Slovène  exige  aussi 
une  Grammaire,  et  le  Serbe  la  lui  livre  la  même  année.  Il  veut 
encore  un  Dictionnaire,  et  il  reçoit,  après  quatre  ans  d'une  be- 
sogne dont  il  prend  sa  bonne  part,  le  Lexique  de  1818.  C'est  la 
première  ébauche  des  trois  grandes  entreprises  qui  compose- 
ront le  meilleur  de  l'œuvre  de  Vuk.  Les  recueils  de  contes  et  de 
proverbes,  la  traduction  des  Évangiles,  des  travaux  ethnogra- 
phiques viendront  plus  tard  compléter  cet  ensemble.  Et  l'exis- 
tence de  Vuk  ne  sera  qu'un  long  labeur  pour  remettre  en  chan- 
tier, développer  et  perfectionner  chacune  de  ces  entreprises,  une 
longue  lutte  pour  les  défendre.  Car  n'allons  pas  voir  en  elles 
d'inoffensifs  divertissements  de  philologues.  C'est  la  guerre  (rat  za 
srpski  jezik),  la  guerre  déclarée  aux  lettrés  et  à  leur  langue  de  man- 
darins dont  les  paysans  ne  peuvent  attendre  ni  l'instruction  ni 
la  liberté  à  laquelle  ils  aspirent.  Chansons,  grammaire,  diction- 
naire, toute  la  force  vivante  du  peuple  serbe  est  là,  et  l'avenir 
de  ce  peuple  y  est  aussi. 

Jamais  œuvre  ne  répondit  mieux  au  moment.  Si  Vuk,  dî 
son  vivant,  n'est  pas  prophète  en  son  pays  (il  se  connaissait  assez 
en  proverbes  pour  en  prendre  son  parti),  il  a  du  moins  l'audience 
de  l'Europe.  Il  n'a  pas  à  solliciter  la  curiosité  :  il  arrive  à  point 
nommé  pour  la  satisfaire. 

C'est  l'époque  où  les  linguistes  Adelung,  Guillaume  de  Hum- 
boldt,  Bopp,  Vater  ont  mis  l'indo-germanique  et  le  slave  à  la 
mode  :  Vuk  leur  apporte  une  description  précise  et  sincère  de 
sa  langue,  telle  que  la  parlent  «  la  grand'mère  Smiliana  »,  les 
bouviers  et  les  porchers. 

Herder  avait  décidé,  en  complétant  Rousseau  par  Macpher- 
son,  que  «  plus  un  peuple  est  sauvage,  c'est-à-dire  vivant  et 
agissant,  plus  aussi  ses  chansons,  s'il  en  a,  seront  vivantes,  libres, 
expressives,  lyriques  et  dramatiques  tout  ensemble  !  »  Et  il  avait 
décidé  aussi,  avant  les  slavophiles  et  les  messianistes,  que  les 
Slaves,  participant  encore  à  l'état  primitif,  étaient  le  plus  paci- 
fique des  peuples  et  qu'une  grande  mission  leur  était  réservée 
pour  le  bien  de  l'humanité. 

Gœthe  ne  croyait  guère  à  ces  rêveries  herderiennes  :  il  s'éton- 
nait et  se  réjouissait,  en  1828,  en  rendant  compte  de  la  traduc- 
tion française  des  Idées  sur  la  philosophie  de  V histoire  de  l'hu- 
manité, que  les  Français,  avec  toute  leur  sagesse  et  leur  expé- 
rience, y  pussent  prendre  quelque  intérêt  et  en  attendre  quelque 
profit.  Mais  il  s'y  connaissait  en  belles  ballades,  et,  YAsanaginica 
lui  ayant  été  révélée  par  le  Voyage  en  Dalmalie  de  l'abbé  Fortis 


VUK  ET  l'europe  527 

et  par  Les  Morlaques  de  la  comtesse  de  Rosenberg,  il  l'avait, 
avec  enthousiasme,  transposée  en  allemand:  Klaggessang  von 
der  edlen  Frauen  des  Asan  Aga. 

Jacob  Grimm,  qui  se  trouvait  à  Vienne  en  1814,  comme  délé- 
gué de  la  Hesse,  y  découvrait  le  petit  Chansonnier  de  Vuk  (la 
Pesnarica),  et,  pour  le  lire,  il  se  mettait  à  l'étude  du  serbe  en 
attendant  de  présenter  lui-même  aux  lecteurs,  quelques  an- 
nées plus  tard,  l'édition  allemande  de  la  Grammaire  de  Vuk. 
Dès  alors,  sans  doute,  il  mûrissait  cette  conception  de  la  poésie 
populaire  (la  Volkspoesie)  que  M.  Tonnelat  nous  a  naguère  si 
nettement  exposée  dans  un  article  de  la  Revue  des  Éludes  slaves  : 
la  poésie  impersonnelle,  création  collective  et  anonyme,  toute 
proche  encore  de  son  origine  divine,  un  présent  du  Ciel,  une 
«  bénédiction  »  au  prix  de  laquelle  la  poésie  des  gens  de  lettres 
(la  Kunslpoesie)  n'est  que  contrefaçon  ou  contrebande.  Ne  pou- 
vait-on, par  la  grâce  de  ces  poésies  des  rapsodes  serbes,  résoudre 
le  problème  de  l'authenticité  des  œuvres  homériques,  tel  que 
Wolf,  en  1795,  l'avait  posé  dans  ses  Prolégomènes  (Prolegomena 
ad  Homerum)  ?  Ces  rapsodes  ne  sont-ils  pas  pour  la  plupart, 
écrivait  Grimm,  «  des  vieillards  aveugles  en  qui  subsiste  une  force 
de  mémoire  que  rien  n'a  affaiblie  »  ?  Aveugles  comme  l'Homère, 
comme  l'Ossian  de  la  légende,  et  Wilhelm  Grimm  n'hésitait 
pas  à  supposer  que  le  premier  récitateur  du  Chant  d'Igor  avait 
été,  lui  aussi,  un  aveugle.  «  Si  nous  en  savions  davantage  sur 
son  compte,  nous  apprendrions  peut-être  que  les  yeux  du  corps, 
chez  lui  aussi,  étaient  fermés  ».  Quels  chefs-d'œuvre  oseraient 
soutenir  la  comparaison  avec  ces  pesme,  création  séculaire  d'un 
peuple  ?  «  Imaginez-vous  qu'on  a  publié  trois  volumes  de  ces 
chants,  disait  Jacob  Grimm,  et  il  n'y  en  a  pas  un  seul  de  mauvais. 
Nos  poésies  allemandes  n'ont  plus  qu'à  se  cacher  (mussen  sich 
aile  davor  verkriechen)  !  »  Et  le  recueil  de  la  Sângerfahrt  de  Fôrs- 
ter,  publié  à  Berlin  en  1818,  apportait  à  l'Occident  émerveillé 
dix-neuf  poèmes  héroïques  et  lyriques  traduits  du  serbe  par  les 
frères  Grimm.  Vuk,  en  1823,  fera  la  connaissance  de  ses  glorieux 
traducteurs,  à  Cassel  ;  ceux-ci  l'introduiront  auprès  de  Gœthe, 
à  Weimar,  et  Gœthe  lui-même  traduira  de  sa  main,  peu  après, 
l'Héritage  partagé  (Die  Erbschaflslheilung)  et  YEmmuremeni  de 
Sculari  (Die  Aufmauerung  Sculari's).  Les  beauté?  des  pesme  trou- 
veront place  dans  les  Entreliens  avec  Eckermann. 

Ainsi  l'œuvre  de  Vuk  est  comme  portée  par  le  grand  courant 
du  romantisme.  Cet  écrivain  de  vigoureuse  souche  paysanne 
accepte  sa  fortune  sans  en  être  troublé.  Il  travaille  en  conscience, 
de  sang-froid,  Qu'il  respecte  les  conceptions  déjà  un  peu  vieil- 
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lottes  de  Herder,  les  illusions  généreuses  des  frères  Grimm  sur  la 
poésie  populaire,  ne  nous  permettons  pas  d'en  douter  :  sa  cour- 
toisie est,  en  tout  cas,  celle  d'un  Oriental,  et,  si  quelque  malice 
l'accompagne,  ses  épaisses  moustaches  ne  nous  la  laissent  pas 
voir.  L'homme,  pourtant,  cela  est  certain,  n'a  pas  le  tempérament 
romantique  :  c'est  un  villageois  de  son  pays,  fin  assurément  et 
ayant  le  sens  littéraire  aussi  sûr  que  les  meilleurs  de  ses  chan- 
teurs, mais  solide,  positif,  précis,  critique,  et  qui  sait  bien  ce 
qu'il  veut,  prenant  à  ces  grands  Occidentaux  qui  l'ont  adopté 
ce  qu'ils  ont  de  bon,  et  par  ailleurs  les  laissant  dire.  Une  bonne 
tête  de  savant,  une  main  d'écrivain  ferme  et  qui  n'écrit  que  le 
mot  juste.  Le  savant,  certes,  n'a  pas  la  science  de  Dobrovsky 
ou  de  Safaffk,  ni  la  culture  de  Kopitar,  mais  il  est  de  leur  fa- 
mille, et,  comme  écrivain,  il  les  surpasse  tous.  Sa  méthode  de 
grammairien  et  de  philologue  est  sans  reproche.  Prodigieux  col- 
lectionneur de  textes  populaires,  poèmes,  ballades,  chansons, 
contes  et  proverbes,  il  entend  sa  tâche,  naturellement,  comme 
les  meilleurs  esprits  de  son  temps  :  notre  superstition  amusée 
du  texte  patoisant,  des  déformations,  des  sottises  lui  est  étran- 
gère ;  il  recherche  une  version  bien  équilibrée  et  de  bonne  tenue  ; 
il  n'a  sans  doute  pas  scrupule  à  assurer  au  besoin  ces  qualités 
par  quelques  retouches,  et  les  conditions  mêmes  dans  lesquelles 
il  enregistrait  ces  chansons  suffisent  à  l'excuser. 

Mickiewicz,  dans  sa  21e  leçon  du  vendredi  12  mars  1841,  nous 
montre  Vuk  à  sa  besogne  :  «  M.  Wouk  doit  une  partie  de  son  re- 
cueil à  un...  marchand  ambulant.  M.  Wouk  le  trouva  dans  une 
grande  misère  ;  il  vivait  en  portant  des  fagots  dans  la  ville  et 
en  les  vendant  chaque  jour  pour  quelques  sous.  M.  Wouk  le 
prit  chez  lui,  lui  donna  à  boire  et  à  manger,  puis  il  le  mit  dans 
un  couvent,  où  il  était  parfaitement  traité.  Cet  homme  récita  une 
centaine  de  morceaux  de  poésie  lyrique  et  de  romans.  Il  corrigea 
surtout  un  très  grand  nombre  de  chansons...  Il  avait  longtemps 
été  brigand;  M.  Wouk  dit  qu'il  était  très  honnête  et  très  brave 
homme  pour  un  brigand  ».  Mickiewicz  nous  parle  encore  d'un 
autre  témoin  «  trop  vieux  et  couvert  de  trop  de  blessures  de  yata- 
gan et  d'épée....,  ayant  servi  longtemps  parmi  les  brigands...  ; 
il  ne  pouvait  chanter  qu'en  buvant  un  peu  trop  d'eau-de-vie. 
Il  ne  récitait  pas,  il  chantait,  et  il  ne  se  laissait  pas  interrompre. 
L'art  de  sténographier  n'était  pas  connu  dans  ce  pays  ;  au^ssi  il 
fallait,  pour  noter  ses  vers,  réunir  plusieurs  écrivains  qui  cher- 
chaient à  saisir  les  strophes,  à  mesure  qu'elles  échappaient  au 
poète,  car,  si  on  l'interrompait  une  fois,  il  ne  voulait  plus 
recommencer».  C'en  est  assez  de  ce  tableau,  où  quiconque  a  fait 
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quelque  enquête  de  littérature  populaire  reconnaît  ses  propres 
embarras,  pour  nous  confirmer  que  la  part  personnelle  de  Vuk 
dans  les  grands  recueils  qui  nous  sont  familiers  doit  être  grande, 
plus  grande  peut-être  que  nous  n'osons  le  supposer.  Ainsi  l'écri- 
vain, pour  notre  bonheur,  a  secondé  le  savant. 

L'œuvre  inspirée  par  Kopitar  et  réalisée  par  Vuk  a  fait  le  tour 
de  l'Europe.  Les  Pesme,  parties  de  cette  Autriche  qui  fut  d'a- 
bord pour  les  Slaves  du  Sud  une  bonne  nourrice  avant  de  deve- 
nir leur  marâtre,  ont  passé  en  Allemagne,  où  elles  ont  été  tra- 
duites par  Thérèse  von  Jakob,  celle  que  Goethe  appelait  «  l'éner- 
gique jeune  fille  de  Halle»;  puis.  d'Allemagne, elles  ont  passé  en 
Angleterre  grâce  à  John  Bowring,  en  France  grâce  à  Élise  Voïart. 
Les  Chants  populaires  des  Serviens  ont  trouvé  auprès  des  Fran- 
çais aussi  la  plus  belle  fortune,  mais  comme  dans  une  autre  at- 
mosphère. Nous  sommes  bien  loin  deHerder  et  des  Grimm.  L'ad- 
miration, ici,  est  toute  latine  et  ne  s'embarrasse  pas  de  métaphy- 
sique :  son  élan  n'est  pas  moindre,  mais  elle  incline  vers  l'ana- 
lyse et  ne  redoute  pas  la  critique.  Charles  Nodier,  dans  ses  feuille- 
tons illyriens,  se  bornait  à  louer  la  simplicité  classique  de  cette 
poésie  dont  la  patrie,  écrivait-il,  «  confine  d'un  côté  à  la  patrie 
de  Virgile,  de  l'autre  à  celle  d'Homère  y.  Élise  Voïart,  par  contre, 
dans  l'avant-propos  clairvoyant  qu'elle  écrivait  à  Choisy-le- 
Roi  en  1834,  distinguait  les  six  ou  huit  pièces  qu'on  peut  faire 
remonter  au  dolà  du  xve  siècle  en  même  temps  qu'elle  relevait 
les  traits  qui  décèlent,  pour  les  autres,  une  origine  plus  récente. 
Les  échos  que  Vojslav  Jovanovic  a  notés,  durant  les  années20,  dans 
le  Globe,  dans  le  Catholique,  dans  la  Bévue  Encyclopédique  n'ont 
pas  l'ardeur  tumultueuse  des  échos  d'Allemagne  :  nous  y  sai- 
sissons une  admiration  ardente,  certes,  mais  qui  prétend  voir 
clair  et  ne  pas  s'abandonner.  Et  c'est  de  ce  sentiment,  chez  le 
plus  malicieux  des  lettrés,  qu'est  né  en  1827  le  petit  livre  où  je 
vois  après  tout  le  plus  beau  témoignage  qui  fût  jamais  rendu  à 
la  mode  toute-puissante  des  poésies  serviennes  dans  l'Europe 
romantique  :  La  Guzla,  ou  choix  de  poésies  illijriques  recueillies 
dans  la  Dalmatie,  la  Bosnie,  la  Croatie  et  l  Herzégovine.  Oui, 
La  Guzla  d'Hacinthe  Maglanovich  !  Vous  me  pardonnerez  de 
ne  pas  vous  révéler  la  personnalité  de  l'auteur.  C'est  M.  Vojslav 
Jovanovic  qui  vous  l'apprendra  dans  la  belle  thèse  qu'il  a  sou- 
tenue à  Grenoble,  il  y  a  près  de  trente  ans;  il  vous  dira  aussi  de 
quels  fils  Mérimée  a  tissé  toutes  ses  historiettes,  et  suivant  quelle 
recette  ce  voyageur  de  24  ans  a  imprimé  par  avance  la  relation 

de  son  voyage pour  être  sûr  d'avoir  assez    d'argent    pour   le 

faire. 

34 
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Mais  les  Pesme  ont  continué  leur  tour  d'Europe  —  et  La  Guzla 
derrière  elles.  La  Pologne,  la  Russie  en  ont  retenti.  Mickiewicz 
et  Pouchkine  surtout  leur  doivent  de  belles  inspirations  (M.  Mi- 
lan Markovic,  notre  distingué  collègue  à  l'Université  de  Bel- 
grade, nous  a  éclairé  l'histoire  des  Pesni  zapadnych  Slavjan)  ; 
nous  nous  garderons,  bien  entendu,  d'insister  sur  ce  qu'ils  doi- 
vent à  Mérimée. 

Et,  dans  tous  les  pays  slaves,  Vuk  a  suscité  tour  à  tour  les 
grands  disciples  qui  ont  constitué,  pour  chacun  de  ces  pays, 
l'inventaire  romantique  de  leurs  trésors  populaires  :  les  Kireev- 
skij,  les  Aksakov,  Afanasjev  en  Russie  ;  Antonovyc  en  Ukraine  ; 
Erben,  Nèmcovâ  en  Bohême  ;  les  frères  Miladinov,  Sapkarev 
en  Bulgarie.  Autant  d'inventaires,  autant  de  patrimoines  de 
civilisation,  autant  de  titres  à  une  vie  nationale  indépendante. 
La  renaissance  littéraire  et  la  conquête  de  l'État  vont  de  pair. 
C'est  ce  que  Vuk,  dans  l'Europe  romantique,  a  enseigné  aux 
peuples  slaves,  et  cela  comme  on  démontre  le  mouvement  :  en 
marchant.  Son  œuvre  se  développe  aujourd'hui  tout  entière 
à  nos  yeux  :  elle  nous  montre  un  peuple  jeune  ranimant  la  vieille 
matière  des  littératures  européennes  et  donnant  l'exemple  d'une 
nation  qui  rassemble  ses  forces  et  prépare  un  grand  État. 


Voltaire  philosophe 

par  J.-R.  CARRÉ, 

Professeur  à  l'Université  de  Poitiers. 


IV 
Le  Déisme   et  la  Morale. 

La  position  de  Voltaire,  en  ce  qui  concerne  la  morale,  ne  se 
comprend  pleinement  que  si  l'on  connaît  ses  idées  sur  la  Divinité 
et  sur  les  traits  essentiels  de  la  nature  humaine  ;  mais  celles-ci, 
à  leur  tour,  sont  en  relations  très  précises  avec  ses  opinions  sur 
la  nature  et  la  portée  de  la  connaissance  humaine.  Nous  ne  sai- 
sissons rien  d'absolu  en  lui-même,  mais  ce  que  nous  saisissons,  de 
la  manière  que  nous  le  saisissons,  nous  interdit  des  négations,  qui 
seraient  un  dogmatisme  à  rebours,  et  qui  nous  empêcheraient  de 
comprendre  ce  qu'est  la  morale. 

Voltaire  est  très  sérieusement  déiste  ou  théiste,  les  deux  termes 
ayant  pour  lui  le  même  sens  ;  il  croit  très  sincèrement  et  fortement 
en  l'existence  d'un  être  suprême  et  tout-puissant,  architecte  de 
l'univers,  mais  il  est  curieux  de  voir  quelles  sont  les  raisons  qui 
l'y  conduisent  et  ce  qu'elles  lui  peuvent  livrer  delà  nature  de  cet 
être.  Dès  l'époque  du  Traité  de  Métaphysique  de  1734,  il  a  mis  au 
net  ses  idées  là-dessus,  en  se  faisant  à  lui-même  des  objections 
aussi  poussées  que  possible  et  en  y  répondant  avec  une  entière 
ingénuité,  en  essayant  de  ne  pas  s'en  imposer  à  lui-même  et  de 
n'en  pas  dire  plus  qu'il  n'en  sait.  Puisque  nous  ne  connaissons 
pas,  comme  les  Cartésiens,  la  nature  intime  et  absolue  de  l'âme, 
puisque  nous  n'y  lisons  pas  les  notions  innées,  qui  y  seraient  dé- 
posées, indépendamment  du  développement  et  du  fonctionne'- 
ment  empiriquement  constatable  et  descriptible  des  organes, 
nous  ne  pouvons  pas  nous  permettre  de  prétendre  démontrer 
l'existence  de  quoi  que  ce  soit  à  partir  de  ces  notions  et  indépen- 
damment de  la  considération  de  l'expérience.  Les  preuves  a 
priori  ne  peuvent  donc  être  envisagées  et  c'est  du  monde  cons- 
tatable que  nous  devons  partir.  Or,  le  monde  empiriquement 
descriptible  présente  deux  caractères  qu'il  est  impossible  de  mé- 
connaître :  il  est  manifestement  non  nécessaire,  contingent  dans 
sa  texture,  et  il  est  aussi  manifestement  pénétré  de  finalité  ;  deux 
caractères  qui  conduisent  à  un  être  suprême,  mais  qui  n'y  con- 
duisent pas  tout  à  fait  de  la  même  façon. 

Le  premier  argument  se  présente  ainsi  dans  le  Traité  de  Méta- 
physique :  j'existe,  donc  quelque  chose  existe  et, si  quelque  chose 
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existe,  quelque  chose  a  existé  de  toute  éternité,  car  ce  qui  existe 
existe  par  lui-même  ou  par  autre  chose;  s'il  existe  par  lui-même 
il  existe  nécessairement  ;  il  est  l'être  nécessaire,  il  est  Dieu  ;  s'il 
existe  par  autre  chose,  cette  autre  chose  existera  par  elle-même 
et  sera  Dieu,  ou  existera  par  une  autre  qui,  elle,  sera  Dieu  ;  et 
il  ne  peut  être  question  de  chercher  la  source  originaire  de  l'exis- 
tence dans  une  régression  à  l'infini,  car  une  suite  infinie  est  iné- 
puisable, et  les  conditions  de  l'existence  ont  été  parcourues  et 
épuisées,  puisque  l'existence  est.  «Je  suis  donc  réduit  à  avouer 
qu'il  y  a  un  être  qui  existe  nécessairement  par  lui-même,  de  toute 
éternité  et  qui  est  l'origine  de  tous  les  autres  êtres.  De  là  il  suit 
essentiellement  que  cet  être  est  infini  en  durée,  en  immensité, 
en  puissance,  car  qui  peut  le  borner  ?  »  Cet  argument  nous  con- 
duit jusqu'à  l'affirmation  d'une  condition  absolue  de  l'existence, 
mais  il  ne  nous  permet  pas  pour  cela  de  connaître  en  détail  la 
nature  de  l'être  absolu.  Tout  au  plus  pouvons-nous  dire  qu'il  est 
peu  probable  que  l'être  sans  bornes  soit  le  monde  matériel  dont 
nous  enregistrons  les  phénomènes,  car,  si  le  monde  matériel  était 
l'être  nécessaire,  la  moindre  de  ses  parties  ne  pourrait  être  suppo- 
sée autre  qu'elle  n'est  sans  une  contradiction  dans  les  termes  ; 
or  certainement  cette  table,  cette  plume  n'ont  pas  toujours  été 
ce  qu'elles  sont  ;  ces  pensées  n'existaient  pas  il  y  a  un  instant  ; 
donc  elles  ne  sont  pas  nécessaires,  et.  si  chaque  partie  n'existe 
pas  de  nécessité  absolue,  le  tout  n'existe  pas  par  lui-même  de 
nécessité  absolue. 

Nous  ne  connaissons  point  l'être  nécessaire  positivement 
et  en  lui-même,  mais  il  est  déjà  beaucoup  de  ne  pas  confondre 
avec  lui  et  prendre  pour  lui  l'être  non  nécessaire  de  l'univers 
matériel,  et  Voltaire  est,  à  ce  point  de  vue,  très  reconnaissant 
à  la  science  de  type  newtonien  d'avoir  ouvert  les  yeux  à  ceux  qui 
veulent  voir.  La  science  ambitieuse  des  Cartésiens,  qui  prétend 
saisir  des  principes  derniers  et  intelligibles  des  choses  s'imposant 
avec  une  nécessiét  rationnelle,  favorise  au  contraire,  sans  le  vou- 
loir, mais  invinciblement,  l'opinion  de  ceux  qui  tiennent  les  lois 
de  la  nature  pour  les  conséquences  nécessaires  de  principes  eux- 
mêmes  nécessaires.  Ainsi  le  Cartésien,  à  partir  de  sa  conception 
a  priori  de  la  matière,  croit  pouvoir  démontrer  qu'il  ne  peut  pas 
y  avoir  de  vide,  tandis  que  Newton,  sans  s'inquiéter  de  considé- 
rations a  priori  sur  l'inexistence  du  vide,  qui  ne  pourrait  pas 
exister,  sous  prétexte  qu'il  n'est  rien,  admet  et  prouve  l'existence 
du  vide  expérimental  ;  et  le  vide,  puisqu'il  est  réel,  n'étant  plus 
impossible,  la  matière,  en  revanche,  qui  peut  n'être  plus  partout, 
apparaît  chez  lui  très  peu  nécessaire  en  elle-même  ;  avec  le  vide 
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impossible  chez  Descartes  elle  tendait  au  contraire  à  paraître 
nécessairement  existante,  d'une  nécessité  inhérente  dans  sa  na- 
ture, antécédente  à  tout,  et  elle  tendait,  par  là  même,  trèsnaturelle- 
ment  à  se  substituer  à  Dieu.  Descartes  n'était  certainement  pas 
un  athée,  mais  sa  façon  de  raisonner  pouvait  produire  des  athées, 
et  ainsi  les  Spinozistes  sont  sortis  assez  naturellement  de  lui.  Les 
Eléments  de  la  philosophie  de  Newton  qui,  dans  l'édition  de  1741, 
traitent,  dans  leur  première  partie,  de  la  métaphysique  et  de  la 
religion  de  Newton,  disent  en  leur  chapitre  i  :  «  Je  dis  que  le  sys- 
tème cartésien  a  produit  celui  de  Spinoza  ;  je  dis  que  j'ai  connu 
beaucoup  de  personnes  que  le  Cartésianisme  a  conduites  à  n'ad- 
mettre d'autre  Dieu  que  l'immensité  des  choses,  et  que  je  n'ai 
vu  au  contraire  aucun  Newtonien  qui  ne  fût  théiste  dans  le  sens 
le  plus  rigoureux.  » 

Toute  la  «  philosophie  »  de  Newton,  comme  dit  Voltaire,  c'est- 
à-dire  toute  sa  physique,  mène  d'ailleurs  naturellement  à  un 
Dieu  qui  a  tout  créé  et  arrangé  librement,  car  la  science  newto- 
nienne  remonte  toujours  à  des  ressorts  derniers  de  la  nature  ; 
derniers  pour  nous,  non  primitifs  en  soi  ;  à  des  données  irration- 
nelles et  irréductibles  qu'on  ne  peut  déduire  d'aucune  nature 
des  choses  posée  a  priori.  Ainsi  sont  la  gravitation,  ainsi  les  sens 
de  révolution  et  de  rotation  des  planètes  du  système  solaire, 
qu'il  faut  prendre  pour  faits  primitifs,  qu'on  ne  pourrait  rempla- 
cer que  par  d'autres  faits  primitifs,  également  irréductibles  à  une 
nécessité  logique,  et  auxquels,  un  peu  plus  tôt  ou  un  peu  plus 
tard,  il  resterait  à  donner  pour  cause  la  volonté  du  Créateur. 

Voltaire  s'appuiera  donc  aussi  sur  Newton  pour  donner  le 
poids  de  sa  haute  autorité  scientifique  à  l'argument  des.  causes 
finales,  qui  est  celui  qui  lui  tient  à  lui-même  le  plus  à  cœur  ;  mais 
il  a  d'ailleurs  sur  ce  point  ses  idées  personnelles,  qui  se  rattachent 
à  ses  opinions  sur  la  portée  de  la  connaissance  humaine.  Le  des- 
sein, qui  éclate  dans  les  plus  grandes  et  les  plus  petites  parties 
de  l'univers,  a  d'autant  plus  frappé  Newton  qu'il  étaitplussavant. 
«  Plusieurs  personnes  s'étonneront  ici  peut-être  que,  de  toutes 
les  preuves  de  l'existence  de  Dieu,  celle  des  causes  finales  fût  la 
plus  forte  aux  yeux  de  Newton.  Le  dessein,  ou  plutôt  les  desseins 
variés  à  l'infini,  qui  éclatent  dans  les  plus  vastes  et  les  plus  petites 
parties  de  l'univers,  font  une  démonstration  qui,  à  force 
d'être  sensible,  en  est  presque  méprisée  par  quelques  philo- 
sophes, mais  enfin  Newton  pensait  que  ces  rapports  infinis,  qu'il 
apercevait  plus  qu'un  autre,  étaient  l'ouvrage  d'un  artisan  infi- 
niment habile  »  (Elém,  Phil.  N.,  ch.  i). 

Newton  pense  en  effet  que  l'expérience,  dans  son  ensemble, 
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nous  enseigne  l'existence  de  Dieu.  Aucun  fait  de  détail  ne  per- 
mettrait de  l'affirmer.  Une  harmonie  particulière,  dans  la  nature, 
à  elle  toute  seule,  ne  prouverait  rien  ;  car,  là  où  nous  croirions 
déceler  une  ordonnance  providentielle,  une  science  plus  com- 
plète,   précisant    des   conditions   d'existence,    ferait   apparaître 
une  nécessité.  Mais  il  est  une  finalité  qu'aucune  science  ne  fera 
disparaître,  celle  que  le  monde  présente  dans  son  ensemble  et 
qui  rend  possible  la  science  elle-même.   Nous  ne  pourrions  au- 
cunement, avec  les  seules  ressources  de  notre  raison,  savoir  a 
priori  qu'une  explication  physique  de  détail,  une  fois  acquise, 
demeurera  valable  ;  l'expérience  seule  peut  nous  l'apprendre,  car 
que  la  science,  supposée  vraie  une  fois,  soit  vraie  toujours;  que  la 
nature  des  choses,  que  les  essences  soient  immuables,  ce  fait,  con- 
firmé par  la  totalité  des  expériences,  est  absolument  inexplicable 
du  dedans  de  la  science,  dont  il  est  la  condition  de  possibilité. 
Quand  bien  même  nous  expliquerions  tout  par  le  jeu  nécessaire 
de  particules  matérielles  atomiques,  une  chose  demeurerait  à 
expliquer:  le  mystère  surprenant  de  l'explicabilité.  Il  resterait 
à  admettre  que  Dieu,  et  Dieu  seul,  a  pu  imposer  aux  atomes 
une  forme  invariable,  des  propriétés  invariables,  une  stabilité 
de  nature  qui  rend  le  monde  explicable.  Dieu  est  chez  Newton  un 
corollaire  de  la  Physique,  parce  qu'il  est  la  cause  nécessaire  intel- 
ligente qui  rend  le  monde   intelligible  en  rendant  possible  une 
science  physique  dont  il  garantit  la  consistance  et  la  stabilité. 
Cette  stabilité  qui  simplifie  les  choses,  Newton  l'a  éprouvée  en 
particulier,  en  tant  que  condition   du  travail  scientifique  fruc- 
tueux, dans  ses  recherches  et  ses  découvertes  de  mécanique  cé- 
leste et  d'optique.  En  mécanique  céleste,  quand  il  s'est  attaqué 
au  problème  de  la  connaissance  et  de  l'intelligiblité  du  système 
du  monde  par  la  voie  mathématique,  dans  ses  Principes  mathé- 
matiques de  la  philosophie  naturelle  (1687),  il  a  résolu  le  problème 
de  l'attraction  d'un  astre  dans  le  système  solaire  par  un  centre 
fixe,  le  Soleil,  mais  il  l'a  résolu  réellement,  c'est-à-dire  à  la  fois 
en  mathématicien  et  en  physicien  ;  en  mathématicien  qui  trouve 
la  clef  théorique  des  phénomènes  réels  ;  or,  ce  problème  aurait 
très  bien  pu  avoir  une  solution  théorique,  sans  avoir  une  solution 
réelle  physique,  car  jamais  dans  la  nature,  et  particulièrement 
dans  le  système  solaire,  un  astre  ne  se  déplace  sous  l'influence 
d'un  centre  unique  ;  il  est  toujours  réellement  soumis  à  l'action 
simultanée  de  plusieurs  centres,  qui  sont  mobiles  comme  lui,  et 
qui  subissent  aussi  son  influence.   Le  mouvement  de  l'astre   est 
donc  perpétuellement  troublé  et  le  problème    d'un  mouvement 
perpétuellement  troublé   est   inextricable.    Si,  en  fait,  dans  le 
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système  solaire  les  actions  perturbatrices  que  subit  un  astre 
avaient  été  du  même  ordre  de  grandeur  que  l'attraction  solaire 
et  comparables  entre  elles,  à  la  place  d'une  régularité  parfaite  de 
mouvements,  nous  aurions  eu  une  irrégularité  parfaite,  et  la  pré- 
vision réelle  aurait  été  impossible.  Au  lieu  de  cela,  toutes  les  prin- 
cipales planètes  se  meuvent  dans  des  orbes  peu  excentriques  par 
rapport  au  Soleil  ;  ces  orbes  sont  peu  inclinés  sur  l'écliptique  ; 
les  actions  perturbatrices,  sont  négligeables  par  rapport  aux  ac- 
tions principales  ;  ce  triple  fait,  qui  rend  possible,  en  simplifiant 
les  choses,  notre  solution  réelle  du  problème  des  attractions,  est 
une  donnée  irréductible,  irrationnelle  pour  nous,  bien  qu'elle 
soit  source  de  rationalité  dans  le  monde  dont  elle  nous  rend  l'in- 
telligence accessible,  et  ainsi  elle  nous  conduite  un  être  supérieur, 
condition  de  notre  science  et  ordonnateur  de  l'Univers,  comme 
nous  y  conduit  encore  l'idée  voisine  que  le  système  solaire  nous 
serait  inconnaissable  s'il  n'était,  autre  donnée  irréductible,  rela- 
tivement isolé  au  sein  des  mondes.  Chaque  problème  de  méca- 
nique réelle  n'est  en  effet  résoluble  qu'à  partir  de  conditions  ini- 
tiales une  fois  posées  ;  mais  la  condition  qui  fait  que  ces  conditions 
puissent  jamais  être  posées,  et  qui  est  extérieure  à  la  mécanique, 
et  providentielle,  est  que  les  problèmes  physiques  ne  s'enche- 
vêtrent pas  tous  les  uns  dans  les  autres,  ce  qui  arriverait  imman- 
quablement si  les  actions  lointaines  étaient  comparables  aux  ac- 
tions de  voisinage,  et  si  les  systèmes  physiques  n'étaient  ainsi 
pratiquement  isolés  les  uns  des  autres. 

Newton,  le  mathématicien  physicien  des  Principes  et  de  V  Op- 
tique, reconnaît  encore  la  présence  de  la  finalité,  non  seulement 
dans  la  stabilité  de  la  Nature,  mais  dans  l'uniformité  de  son  cours 
en  tant  qu'elle  est  mesurable  mathématiquement,  c'est-à-dire 
dans  l'extension  à  de  très  vastes  domaines  physiques  d'une  même 
propriété  mathématiquement  mesurée.  Il  n'est  pas  en  effet  seule- 
ment étonnant  qu'on  ait  pu  trouver,  grâce  à  la  stabilité  de  la 
Nature,  que  le  Soleil  et  la  Terre  s'attirent  en  raison  directe  des 
masses  et  en  raison  inverse  du  carré  des  distances  ;  il  l'est  au 
moins  autant  qu'il  en  aille  de  même  pour  toute  masse  matérielle 
située  dans  le  système  solaire  et  vraisemblablement  pour  toute 
masse  hors  de  lui.  Il  y  a  quelque  chose  de  mystérieux  à  voir  des 
corps,  si  différents  de  grandeur  les  uns  des  autres,  suivre,  en  tous 
lieux,  les  mêmes  lois  et  obéir  aux  mêmes  forces.  L'explication 
la  plus  naturelle  est  de  songer  à  un  Dieu  qui  a  placé  les  corps  par- 
tout dans  ces  rapports  mutuels.  L'optique  conduit  aux  mêmes 
idées,  car  les  propriétés  de  la  lumière  sont,  elles  aussi,  uniformes, 
très  largement  indépendantes  de  la  source  qui  fournit  la  lumière. 
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Les  propriétés  essentielles  de  la  réflexion,  de  la  réfraction,  des 
interférences,  appartiennent  aussi  bien  à  la  lumière  d'une  lampe 
qu'à  celle  qui  émane  des  étoiles  les  plus  lointaines.  Tout  porte 
l'empreinte  d'un  même  dessein  et  parle  de  la  soumission  à  un 
seul  et  même  être. 

Voltaire  est  à  coup  sûr  enchanté  de  trouver  en  Newton  un  ré- 
pondant d'importance  pour  son  propre  finalisme,  mais  il  avait 
ses  idées  sur  le  sujet  dès  avant  d'exposer  la  philosophie  de  New- 
ton et,  même  en  l'exposant,  il  fera  des  réserves  sur  ce  qui  nous 
peut  être  accessible  par  le  chemin  suivi  par  Newton  pour  s'éle- 
ver à  Dieu.  Dans  le  Traité  de  Métaphysique  de  1734,  il  note  que  la 
preuve  de  l'existence  de  Dieu  parles  causes  finales  e?t  la  plus  na- 
turelle et  la  plus  parfaite  pour  les  capacités  communes  ;  qu'elle 
consiste  à  considérer  «  non  seulement  l'ordre  qui  est  dans  l'uni- 
vers, mais  la  fin  à  laquelle  chaque  chose  paraît  se  rapporter  ». 
Songeant,  sans  doute,  invinciblement  au  Traité  de  l'existence  de 
Dieu,  de  Fénelon,  publié  en  1731,  qui  admettait  les  preuves  a 
priori  qu'il  s'interdit,  mais  qui  trouvait  aussi  qu'il  est  plus  natu- 
rel de  s'élever  à  Dieu  par  la  considération  de  l'art  qui  éclate  dans 
toute  la  nature  que  par  des  idées  intellectuelles  éloignées  de 
l'usage  commun,  il  note  brièvement  que  ce  thème,  si  souvent 
exploité  dans  de  gros  livres,  si  on  le  presse,  se  réduit  à  ce  seul 
argument  pour  lequel  il  refusera,  très  consciemment,  de  craindre 
le  ridicule  :  «  Quand  je  vois  une  montre  dont  l'aiguille  marque  les 
heures,  je  conclus  qu'un  être  intelligent  a  arrangé  les  ressorts 
de  cette  machine,  afin  que  l'aiguille  marquât  les  heures.  Ainsi, 
quand  je  vois  les  ressorts  du  corps  humain,  je  conclus  qu'un  être 
intelligent  a  arrangé  ces  organes...  que  les  yeux  sont  donnés  pour 
voir,  les  mains  pour  prendre.  » 

Il  remarque,  dès  ce  moment,  qu'un  semblable  argument  ne 
donne  d'ailleurs  qu'une  probabilité  d'existence,  et  qu'il  conduit 
seulement  à  un  Dieu  qui  prépare  et  arrange  la  matière  avec 
habileté  ;  mais  non  à  un  être  qui  la  fait  sortir  du  néant  ;  que 
l'être  auquel  il  conduit  n'est  pas  nécessairement  infini  en  tous 
sens  ;  mais  seulement,  comme  il  dit,  «  plus  puissant  que  moi  ».  Si 
on  le  combinait  avec  l'argument  précédemment  indiqué,  tiré  de 
la  contingence  du  monde,  ce  dernier  procurant  la  nécessité  de 
l'être  suprême  infini,  on  aboutirait  donc  à  un  Dieu  infini  et  ordon- 
nateur. Mais  Voltaire,  en  philosophe  qui  ne  se  satisfait  pas  aisé- 
ment, s'est  toujours  fait  à  lui-même  des  objections,  qui  préci- 
seront la  nature  de  son  agnosticisme  touchant  la  nature  de  Dieu. 

Dès  1734,  l'argument  qui  prend  point  d'appui  sur  la  non-néces- 
sité de  la  matière  pour  s'élever  à  l'existence  de  l'être  nécessaire 
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lui  a  paru  être  en  butte  à  certaines  objections,  qui  ont  pris  pour 
lui  de  plus  en  plus  d'importance  par  la  suite,  mais  l'argument 
des  causes  finales  a  tenu  bon,  en  dépit  de  toutes  les  critiques. 
En  1734,  Voltaire  s'objecte  à  lui-même  qu'un  monde  non  néces- 
saire, qui  permet  de  remonter  à  l'existence  d'un  être  nécessaire 
qui  le  fait  être,  doit  avoir  été  créé  par  lui,  mais  qu'on  ne  peut 
pas  avoird'idée  consistante  de  la  création,  car  la  création  ex  nihilo 
est  inintelligible  et  la  formation  du  monde  par  la  Divinité  par 
émanation  de  sa  propre  essence  n'est  plus  une  création  hors  de 
soi.  Il  se  répond,  à  cette  date,  que  «  les  arguments  contre  la  créa- 
tion se  réduisent  à  montrer  qu'il  nous  est  impossible  de  la  conce- 
voir, c'est-à-dire  d'en  concevoir  la  manière,  mais  non  pas  qu'elle 
soit  impossible  en  soi»  (Tr.  Met.,  ch.  n,  Réponse  à  ces  objections.) 
Il  s'objecte  encore,  à  la  même  date,  que,  si  même  nous  renon- 
çons à  comprendre  le  comment  de  la  création,  il  faudra  bien 
qu'elle  se  soit  faite  ou  nécessairement  ou  librement.  Si  elle  s'est 
faite  nécessairement,  la  nécessité  étant  éternelle,  le  monde  aura 
toujours  existé,  et  sa  création  éternelle  nécessaire  paraît  bien  être 
une  pseudo-notion  qui  implique  contradiction.  Si  elle  s'est  faite 
librement,  un  jour  et  par  pur  choix,  l'être  infiniment  sage  l'aura 
faite  sans  aucune  raison  qui  le  détermine,  ce  qui  est  en  contra- 
diction avec  sa  sagesse,  et  l'être  infiniment  puissant  aura  passé 
une  éternité  sans  faire  usage  de  sa  puissance,  ce  qui  serait  en 
contradiction  avec  sa  puissance.  L'idée  de  création  ne  passerait 
pas  seulement  notre  compréhension,  elle  serait  contradictoire  en 
elle-même,  impossible  en  soi.  Il  résiste,  à  cette  date,  à  ces  ob- 
jections en  se  répondant  que,  puisqu'il  ne  peut  pas  admettre 
que  le  monde  soit  nécessaire  dans  son  ensemble,  les  lois  mathé- 
matiques qui  le  régissent  étant  immuables  mais  non  nécessaires 
en  elles-mêmes,  car  elles  auraient  pu  être  autres  ;  et  puisqu'il  ne 
voit  pas  pourquoi  Dieu,  sa  volonté  lui  tenant  lieu  de  raison  suffi- 
sante, n'aurait  pas  une  liberté  absolue,  il  ne  peut  donc  pas  se 
prouver  à  lui-même  que  l'idée  de  création  est  impossible  en  soi. 
Continuant  de  réfléchir  à  ces  questions,  il  est  devenu  par  la  suite 
plus  sensible  aux  objections  qu'il  s'était  faites.  On  le  voit  très 
bien  à  lire  le  1 7e  Entretien  entre  A,  B,  C,  de  1768,  et  le  Philosophe, 
ignorant.  C'est  que,  de  plus  en  plus,  l'idée  de  liberté  d'indiffé- 
rence lui  est  apparue  sans  contenu,  un  néant  d'idée,  la  réalité  de 
la  liberté  consistant  pour  lui  de  plus  en  plus  dans  le  pouvoir  d'a- 
gir, cl  la  liberté  qu'il  peut  concevoir  en  Dieu,  tout  en  s'interdi- 
sant  de  connaître  ce  qui  se  passe  en  lui,  ne  pouvant  en  tout  cas 
être  conçue  par  lui  que  par  analogie  avec  ce  qu'il  connaît  sous  le 
nom  de  liberté.  C'est  qu'aussi  l'éternité  du  monde  lui  a  paru  plus 


538  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

vraisemblable  que  sa  création  dans  le  temps,  la  maxime  que  rien 
ne  vient  du  néant  prenant  pour  lui  de  plus  en  plus  de  poids. 
Il  est  alors  arrivé  touchant  l'argument  de  la  contingence  du 
monde  à  peu  près  au  résultat  suivant  :  le  monde  n'est  pas  néces- 
saire, il  est  donc  non  par  lui-même  mais  produit  ;  mais,  la  ma- 
tière, qui  est  aujourd'hui,  ne  naissant  pas  de  rien,  était  hier,  et 
aussi  avant-hier  et  on  n'aperçoit  «  aucune  vraisemblance  qu'elle 
ait  commencé  à  être,  aucune  cause  pour  laquelle  elle  n'ait  pas 
été,  aucune  cause  pour  laquelle  elle  ait  reçu  l'existence  dans  un 
temps  plutôt  que  dans  un  autre  ».  (Phil.  ignor.,  §  XIV).  Si  le 
monde  a  été  produit,  il  l'a  donc  été  de  toute  éternité.  Mais  alors 
il  doit  l'avoir  été  nécessairement,  car  Dieu,  qui  l'a  produit,  l'a 
produit  en  vertu  de  son  essence,  qui  était  de  produire,  puisqu'il 
a  produit  :  «  On  ne  peut  dépouiller  un  être  de  son  essence,  car 
alors  il  cesserait  d'être  (dit  le  personnage  A  dans  le  17e  Entretien 
entre  A,  B,  C).  Dieu  est  agissant  ;  donc  il  a  toujours  agi,  donc  le 
monde  est  une  émanation  éternelle  de  lui-même  ;  donc  quiconque 
admet  un  Dieu  doit  admettre  le  monde  éternel.  » 

Le  monde  n'est  donc  pas  nécessaire  en  lui-même,  il  n'est  que 
le  produit  nécessaire  d'une  puissance  absolue,  celle  de  l'être 
nécessaire,  mais,  si  nous  ignorons  absolument  ce  que  peut  être 
une  liberté  autre  qu'un  pouvoir  de  faire,  la  puissance  qui  se  dé- 
ploie sera  aussi  le  déploiement  nécessaire  d'uneessencenécessaire, 
et  nous  commencerons  de  glisser  vers  la  nécessité  absolue  du 
Spinozisme  ;  si,  du  moins,  nous  voulons  nous  mêler  de  comp- 
prendre  la  création,  qu'il  vaudrait  mieux  considérer  comme  un 
objet  de  foi  que  de  raison.  L'argument  tiré  de  la  contingence 
du  monde  doit  donc  nous  conduire  à  un  sage  agnosticisme  tou- 
chant la  nature  et  les  voies  de  l'être  nécessaire  que  réclame  la 
contingence  du  monde  ;  et  le  Traité  de  Métaphysique  disait,  dès 
1734  :  «  Il  me  semble  qu'on  ne  peut  faire  que  des  sophismes  et 
dire  des  absurdités  quand  on  veut  s'efforcer  de  nier  la  nécessité 
d'un  être  existant  par  lui-même,  ou  lorsqu'on  veut  soutenir  que 
la  matière  est  cet  être.  Mais,  lorsqu'il  s'agit  d'établir  et  de  dis- 
cuter les  attributs  de  cet  être,  dont  l'existence  est  démontrée, 
c'est  tout  autre  chose.  »  Nous  l'avons  failli  faire,  et  le  Philosophe 
ignorant  y  a  su  sagement  renoncer. 

L'argument  des  causes  finales  a  pour  résultat,  lui  aussi,  de 
nous  conduire  à  Dieu  et  de  nous  interdire  de  connaître  sa  nature  ; 
mais  il  a  résisté  à  toutes  les  objections  que  Voltaire  lui  a  faites 
et  est  le  barrage  dernier  contre  le  Spinozisme.  Dès  1734,  Voltaire 
prévoit  l'objection  suivante  :  plus  on  connaît  le  monde  en  détail, 
plus  on  est  amené  à  y  observer  le  jeu  de  lois  mathématiques  rat- 
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tachant  des  faits  à  des  faits  ;  il  est  donc  tentant  de  dire  que,  là 
où  nous  croyons  voir  des  adaptations  de  moyen  à  fin,  il  y  a  sim- 
plement des  effets  nécessaires  de  conditions  antérieurement 
données.  Ainsi,  bien  qu'il  soit  de  la  nature  des  chevaux  de  man- 
ger du  foin,  «  un  champ  produit  de  l'herbe  parce  que  telle  est  la 
nature  de  son  terrain,  arrosé  par  la  pluie,  et  non  pas  parce  qu'il 
y  a  des  chevaux  qui  ont  besoin  de  foin  et  d'avoine  ».  (Tr.  Met., 
ch.  n.)  Mais  cette  argumentation  contre  les  causes  finales 
prouve  trop  peu  ;  elle  prouve  seulement  que,  dans  beaucoup  de 
cas  nous  ne  savons  pas  quelles  sont  les  causes  finales,  mais  non  ' 
pas  exactement  qu'il  n'y  en  a  pas. 

Dans  beaucoup  de  cas,  en  revanche,  il  est  difficile  d'en  écarter 
l'idée  :  quand  on  voit  une  chose  composée  d'une  infinité  d'or- 
ganes, animés  d'une  infinité  de  mouvements,  et  qui  concourent 
à  un  même  effet  unique,  la  cause  finale  n'est  pas  niable.  Tel  est 
le  cas  pour  les  germes  de  tous  les  végétaux  et  animaux.  Les  faits 
de  séries  multiples  de  particules  et  de  mouvements  qui  con- 
vergent pour  produire  le  résultat  d'ensemble  du  développement 
d'un  organisme  ne  sont  pas  douteux.  Il  faut  les  expliquer.  La 
cause  finale  y  pourvoit.  Tandis  que  Newton,  en  mathématicien 
et  en  astronome  qu'il  est,  est  frappé  par  l'inexplicabilité  del'ex- 
plicabilité  simple  et  mathématique  du  monde,  des  équilibres 
astronomiques  et  de  l'uniformité  des  propriétés  physiques,  Vol- 
taire insiste  surtout  sur  les  organismes,  pour  lesquels  on  admet 
généralement  à  son  époque  qu'ils  proviennent  de  germes  préfor- 
més, ce  qui  est  une  manière  de  traduire  le  fait  de  l'inexistence 
des  générations  spontanées  et  de  la  constance  du  type  au  travers 
des  générations  successives.  Des  mécanistes  aussi  intransigeants 
que  Malebranche  réintroduisent  ainsi,  avec  la  préformation  des 
germes  et  l'emboîtement  les  uns  dans  les  autres  de  ces  germes 
créés  une  fois  pour  toutes,  une  préordination  du  mécanisme  ;  elle 
équivaut  à  admettre  la  finalité,  mais  sans  avoir  plus  jamais  à  la 
faire  intervenir  dans  le  détail  des  événements,  que  règlent  les 
seules  lois  du  mouvement  assurant  l'agrandissement  des  germes 
préformés  et  leur  apparition  visible,  lorsqu'ils  sont  suffisamment 
développés  par  les  seuls  jeux  de  la  matière  déplacée.  Les  organis- 
mes croissent,  décroissent,  se  détruisent  mécaniquement, 
mais  leur  formation  n'est  pas  due  au  simple  brassage  des  parti- 
cules de  l'étendue  ;  elle  suppose  des  impulsions  primitives  non 
quelconques  imposées  à  l'étendue  et  qui  dessinent  les  germes,  et 
donc  les  organismes, pour  toujours.  Voltaire  ne  dit  pas  autre 
chose,  mais  il  ne  voit  là  qu'un  cas  privilégié,  tous  les  cas  d'ordre 
singulier,  signalés  par  Newton,  demeurant  à  ses  yeux  valables 
pour  suggérer  la  cause  finale. 
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L'objection  contre  la  finalité  a  d'ailleurs  pris  plus  tard,  sans 
d'ailleurs  l'ébranler,  une  forme  plus  précise  à  ses  yeux,  celle  qu'elle 
devait  avoir  chez  les  mathématiciens  et  les  physiciens  familia- 
risés avec  le  calcul  des  combinaisons  :  si  l'on  se  donne  l'infinité 
du  temps,  il  n'y  a  aucune  raison  pour  qu'une  combinaison  de 
particules  quelle  qu'elle  soit  ne  se  produise  pas  ;  celles  que  nous 
croyons  être  le  produit  d'une  finalité  expresse  sont  donc  simple- 
ment des  combinaisons  stables  parmi  d'autres,  qui  ne  sont  ni 
plus  ni  moins  possibles  que  les  autres  et  qui,  au  cours  d'une  éter- 
nité, se  réalisent  comme  les  autres  sans  l'intervention  d'une  fina- 
lité expresse.  Maupertuis  raisonnait  comme  cela  et,  après  la 
brouille  de  Berlin,  Voltaire  ne  s'est  pas  fait  faute  de  contester 
la  validité  de  son  raisonnement.  Répondant, dans  le  Dictionnaire 
Philosophique  à  l'article  Athéisme  et  dans  le  17e  entretien  des 
Dialogues  entre  A,  B,  C,aux  objections  de  cet  «  athée  moderne  » 
présentées  dans  la  première  partie  de  son  Essai  de  Cosmologie, 
Voltaire  riposte  :  les  athées  et  les  mathérialistes  n'expliqueront 
jamais  comment  des  combinaisons  de  particules  matérielles  ame- 
nées par  le  seul  hasard  produiront  des  êtres  intelligents  ;  s'ils 
veulent  dénombrer  les  chances,  ils  s'apercevront  qu'il  y  a  l'in- 
fini à  parier  contre  un  qu'une  cause  intelligente  formatrice  anime 
l'univers.  Ce  que  l'on  pourrait  interpréter  ainsi  sans  doute  :  Les 
combinaisons  et  arrangements  de  particules  matérielles  sont  en 
effet  en  nombre  infini,  sans  que  l'on  y  comprenne  celles  aux- 
quelles serait  attachée  l'intelligence  ;  l'éternité  peut  donc,  sans 
les  épuiser,  les  dérouler  sans  trêve,  et  sans  rencontrer  celles  aux  • 
quelles  l'intelligence  est  attachée  ;  ces  dernières  sont  cependant 
et  constituent  un  infini  d'une  autre  nature,  dont  aucun  des 
termes  ne  figure  parmi  ceux  de  l'infini  précédent.  De  la  même 
manière,  l'infinité  du  temps  déroulerait  sans  l'épuiser  l'infinité 
des  nombres  pairs  sans  rencontrer  les  impairs,  autre  infini, 
dautres  nature. 

Voltaire  sait  très  bien  enfin  les  ridicules  auxquels  on  s'expose 
en  défendant  les  causes  finales,  et  c'est  lui  qui  a  fait  dire  à  Pané 
gloss  dans  Candide  (1759)  :  «  Remarquez  bien  que  les  nez  ont  et. 
faits  pour  porter  des  lunettes,  aussi  avons-nous  des  lunettes 
Les  jambes  sont  visiblement  instituées  pour  être  chaussées,  et 
nous  avons  des  chausses.  »  Mais  le  ridicule  ne  porte  que  contre 
l'abus  de  la  considération  des  causes  finales,  non  contre  l'usage, 
comme  le  montre  la  section  III  de  l'article  Causes  finales  du  Dic- 
tionnaire philosophie^  ,'.  Il  y  a  abus  lorsqu'on  prétend  discerner- 
l'action  d'une  cause  finale  dans  n'importe  quelle  conjonction  d'é- 
vénements; il  y  a  usage  normal  de  la  notion,  quand  on  l'applique 
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dans  les  cas  où  il  y  a  toujours  une  conjonction  d'événements  qui 
est  une  adaptation.  Toutes  les  jambes  ne  sont  pas  couvertes  de 
bas  de  soie,  donc  les  vers  à  soie  ne  sont  pas  faits  pour  couvrir  nos 
jambes  de  bas  de  soie;  mais  tous  les  estomacs  digèrent;  leur 
adaptation  constante  à  leur  fonction  signale  un  ordre  immuable, 
dont  on  ne  rend  pas  compte  en  l'attribuant  au  hasard,  ce  qui  est 
ne  rien  dire  ;  mais  de  ne  pas  se  contenter  du  hasard  pour  en 
rendre  compte,  c'est  y  voir,  qu'on  le  veuille  ou  non,  un  dessein. 
Le  ridicule  dans  l'usage  des  causes  finales  ne  vient  pas  du  ridi- 
cule de  la  nature  de  l'hypothèse,  mais  de  ce  que  nous  ne  connais- 
sons pas  toutes  les  mailles  de  la  trame  du  dessein,  et  de  ce  que 
nous  voulons  rattacher  directement,  parce  que  nous  les  croyons 
très  rapprochées,  des  mailles  qui  sont  très  éloignées  les  unes 
des  autres.  Partout  où  nous  décelons  un  ordre  immuable,  dont 
nous  ne  savons  pas  rendre  compte  et  que  le  hasard  ne  saurait 
expliquer,  nous  décelons  un  dessein  ;  quand  nous  décelons  un 
dessein  de  travers,  ne  nous  en  prenons  qu'à  notre  ignorance  ; 
c'est  que  nous  avons  mis  la  main  sur  des  conséquences  lointaines 
de  lois  immuables,  mais  qui  ne  sont  pas  rattachées  entre  elles 
par  les  chemins  trop  simples  par  lesquels  nous  imaginons,  trop 
rapidement,  qu'elles  le  sont  ;  et  ainsi  tout  sera  l'effet  «  prochain 
ou  éloigné  d'une  cause  finale  générale»,  en  même  temps  que  tout 
sera  la  suite  des  lois  éternelles.  Il  y  a  des  «  effets  immédiats  pro- 
duits par  les  causes  finales,  et  des  effets,  en  très  grand  nombre, 
qui  sont  des  produits  éloignés  de  ces  causes.  Tout  ce  qui  appar- 
tient à  la  nature  est  uniforme,  immuable,  et  l'ouvrage  immédiat 
du  maître  ;  c'est  lui  qui  a  créé  les  lois  par  lesquelles  la  Lune  entre 
pour  les  trois  quarts  dans  la  cause  du  flux  et  du  reflux  de  l'Océan 
et  le  Soleil  pour  son  quart  ;  c'est  lui  qui  a  donné  un  mouvement  de 
rotation  au  Soleil,  par  lequel  cet  astre  envoie  en  sept  minutes  et 
demie  des  rayons  de  soleil  dans  les  yeux  des  hommes,  des  croco- 
diles et  des  chats.  Mais,  si,  après  bien  des  siècles,  nous  nous 
sommes  avisés  d'inventer  des  ciseaux  et  des  broches,  de  tondre 
avec  les  uns  la  laine  des  moutons  et  de  les  faire  cuire  avec  les 
autres  pour  les  manger,  que  peut-on  en  inférer  autre  chose, 
sinon  que  Dieu  nous  a  faits  de  façon  qu'un  jour  nous  devien- 
drions nécessairement  industrieux  et  carnassiers?  »  (Dicl.  Phil. 
Caus.  Fin.,  section  III.) 

Voltaire  ne  se  laissera  donc  pas  émouvoir  par  ceux  qui  l'appel- 
leraient «  cause  finalier,  c'est-à-dire  un  imbécile  »,  parce  qu'il  y 
a  moins  d'absurdités  à  dévorer  dans  l'hypothèse  de  Dieu  et  des 
causes  finales  que  dans  celle  d'une  nécessité  absolue  non  com- 
plétée par  l'idée  de  finalité.  Quand  on  a  dit  que  tout  se  passe 
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nécessairement,  on  n'a  pas  encore  dit  que  cette  nécessité  se  tra- 
duira dans  des  ordonnances  simples,  stables,  uniformes.  Ces 
ordonnances,  irréductibles  à  la  nécessité  brute,  l'hypothèse  du 
Dieu  architecte  en  tient  compte.  Les  entrecroisements  des  effets 
des  lois  simples  produisent  après  cela  des  effets  éloignés  et  com- 
plexes, que  nous  débrouillons  bien  ou  mal.  Mais  la  finalité  rend 
compte  de  tout,  y  compris  de  ce  qui,  en  apparence,  n'est  pas  elle, 
ou  n'est  que  sa  caricature  mal  dessinée,  tandis  que  la  nécessité 
brute  échoue  à  rendre  compte  des  ordonnances  simples,  qui  sont 
la  clef  de  tout. 

Mais,  pas  plus  que  l'argument  tiré  de  la  contingence  du  monde, 
l'argument  tiré  des  causes  finales  ne  nous  permet  d'aller  au  delà 
de  l'existence  de  Dieu,  de  raisonner  sur  sa  nature,  de  la  connaître 
en  elle-même,  de  nous  placer  à  son  point  de  vue.  On  le  voit  bien 
à  la  manière  dont  Voltaire  parle  du  Dieu  de  Newton,  et  encore  à 
la  façon  dont  il  pose  et  traite  lui-même  le  problème  de  l'existence 
du  mal. 

Voltaire,  dans  un  texte  que  nous  avons  cité,  prenant  appui 
sur  le  finalisme  newtonien,  parlait  du  dessein  ou  plutôt  «  des 
desseins  variés  à  l'infini  »  qui  éclatent,  selon  Newton,  dans  les 
plus  vastes  et  les  plus  petites  parties  de  l'Univers.  Si  ces  desseins, 
au  pluriel,  ne  lui  paraissaient  pas  être  pour  Newton  en  contradic- 
tion avec  l'unité  du  dessein  au  singulier,  c'est  qu'il  savait  la  reli- 
gion de  Newton  plus  lourde  de  contenu  et  de  savoir  spécifique- 
ment religieux  que  celle  de  Voltaire,  ceci  pour  s'en  être  longue- 
ment entretenu  avec  son  ami  Samuel  Clarke.  Newton  trouvait 
un  Dieu  au  bout  de  sa  physique,  mais  Newton  n'était  pas  unique- 
ment un  savant  ;  il  s'intéressait  à  la  théologie  pour  elle-même, 
et  il  y  avait  chez  lui  une  sorte  de  mysticisme,  qui  le  faisait  adorer 
le  Créateur  dans  ses  œuvres,  en  ne  pensant  pas  seulement,  mais 
en  sentant  en  elles  très  vivement  son  omniprésence.  Newton  en 
venait  alors  à  estimer  que,  plus  les  créatures  de  Dieu  sont  va- 
riées, plus  l'existence  de  Dieu  est  évidente  dans  les  manifesta- 
tions les  plus  particulières  de  sa  puissance.  Cette  variété  s'har- 
monise sans  doute  avec  l'ordre  universel,  mais  elle  est,  surtout, 
une  présence  multiforme  et  efficace.  L'argument,  sous  cette 
forme,  a  l'avantage  d'interdire  de  rapporter  l'ordre,  l'uniformité, 
la  répétition  constante  des  mêmes  phénomènes,  à  une  puissance 
inintelligente,  à  la  nécessité  métaphysique,  que  prônent  les  admi- 
rateurs de  Hobbes,  car  une  nécessité  métaphysique,  qui  est  tou- 
jours et  partout  la  même,  ne  saurait,  comme  le  dit  le  Scholie 
général  des  Principes,  produire  aucune  diversité  et  «  la  diversité 
qui  règne  en  tout,  quant  aux  temps  et  aux   lieux,  ne  peut  venir 
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que  de  la  volonté  et  de  la  sagesse  d'un  être  qui  existe  nécessaire- 
ment ».  Voltaire  n'en  sait  pas  moins  qu'en  suivant  jusqu'au  bout 
Newton  on  risque  d'en  dire  sur  Dieu  plus  qu'on  n'en  sait  vrai- 
ment. 

Newton,  par  exemple,  qui  ne  croit  pas  que  la  matière  soit  un 
être  nécessaire,  et  qui  admet  du  vide,  estime  que  l'espace  infini 
et  la  durée  infinie  sont  des  réalités  nécessaires  ;  cela  pourrait  le 
conduire  à  en  faire  sans  précaution  des  attributs  infinis  de  l'être 
nécessaire,  la  Divinité.  Mais  cela  risquerait    aussi    d'amener  la 
Divinité  à  coïncider   avec   le  monde  et   à  n'être  que  l'âme    du 
monde,  ce  dont  Newton  aurait  horreur.  Il  explique  donc  que 
Dieu  n'est  pas  dans  l'espace   et  dans    le  temps,  mais  constitue 
l'espace  et  le  temps  par  son  action  omniprésente.  Ainsi,  sans  être 
dans  l'espace,  il  voit  et  discerne  tout  dans  l'espace  infini  qu'il 
fait  être  comme  dans  son  «  sensorium  »  ;  mais,  même  après  que 
Clarke  a  discuté  avec  Leibniz  sur  toutes  les  idées  métaphysiques 
de  Newton,  cette  comparaison  prise  du  «  sensorium  »  n'est  guère 
éclaircie  (Phil.  Newt.,  I,  n).  Newton  sent  l'omnipotence  divine, 
mais  ne  l'éclaircit  pas.  Un  autre  jour,  Clarke  s'estavisé  de  prouver 
que  Dieu  est  esprit  et  non  matière,  mais  il  a  simplement  prouvé, 
sans  le  vouloir,  que  la  raison  ne  peut  rien  établir,  qui  soit  une  con- 
naissance effective,  en  un  tel  domaine.  Appuyé  de  Locke,  il  a 
dit  que  l'être  suprême,  dont  l'existence  est  démontrée,  ayant 
tout  produit,  doit  avoir  toutes  les  perfections  qu'il  a  mises  dans 
ce  qu'il  a  produit.  Et  ils  concluent  de  là  que,  puisqu'il  existe 
des  êtres  intelligents,  et  que  la  matière  n'a  pu  se  donner  la  fa- 
culté de  penser,  il  faut  que  Dieu  soit  un  être  intelligent.  Mais  on 
pourrait  aussi  bien  conclure  qu'il  faut  que  Dieu  soit  matière, 
puisqu'il  y  a  des  êtres  matériels.  Clarke  croit  pouvoir  éluder  la 
conséquence  en  ne  mettant  en  Dieu  que  des  perfections  positives, 
causes  de  perfections  positives,  et  en  ne  voyant  dans  la  matière 
que  sa  divisibilité,  sa  figure,  des  limitations,  des  imperfections  ; 
mais  il  n'eût  rien  trouvé  à  répondre,  si  on  lui  eût  dit  que  la  ma- 
tière pouvait  être  un  être  réel  et  positif,  tout  aussi  bien  que  l'es- 
prit, et  que,  pour  décider  que  la  matière  est  une  imperfection 
et  la  pensée  une  perfection,  il  faudrait  décider  de  l'essence  abso- 
lue des  choses,  ce  qui  précisément  nous  est  interdit  (Tr.  Mêla, 
ch.  n). 

L'existence  de  Dieu  est  donc  démontrée,  en  dépit  de  toutes 
les  difficultés,  mais  ses  attributs  et  son  essence  nous  échappent, 
et  nous  devons,  à  la  fin,  si  nous  voulons  être  sincères,  maintenir 
contre  tous  son  existence,  et  cependant  refuser  de  nous  placer  à 
son  point  de  vue,  que  nous  ignorons.  De  cette  façon  de  voir  et  de 
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cette  position  il  y  a,  par  exemple,  chez  Voltaire  une  application 
rigoureuse  dans  le  problème  de  l'existence  du  mal  dans  le  monde, 
qui  l'a  hanté  d'un  bout  à  l'autre  de  sa  carrière,  inéliminable  et 
insoluble,  et  d'autant  plus  gênant  pour  lui  qu'il  estimait  impos- 
sible de  rejeter  la  considération  des  causes  finales  ;  mais,  dans  ce 
labyrinthe,  le  fil  conducteur  est  précisément  cet  agnosticisme 
qui  maintient  l'existence  en  interdisant  la  connaissance.  Vol- 
taire,^ refusant  de  se  satisfaire  des  solutions  toutes  faites,  ou  des 
solutions  purement  verbales,  et  manifestant  ainsi,  une  fois  de 
plus,  le  sérieux  de  sa  réflexion  philosophique,  définira  sa  posi- 
tion à  ses  propres  yeux  en  suivant  et  en  combattant  Bayle  et 
Leibniz,  en  leur  empruntant  ce  qui  peut  s'accorder  avec  sa  con- 
ception d'un  Dieu  existant  mais  inconnaissable,  en  leur  refusant 
ce  qui  lui  paraît  ne  pas  s'accorder  avec  elle,  ou  avec  les  faits  con- 
crets, que  l'on  ne  peut  nier,  puisque  ce  sont  eux  qui  font  que  se 
pose  le  problème. 

Bayle,  dans  le  Dictionnaire  historique  et  critique  (1697), en  parti- 
culier aux  articles  Manichéens,  Marcionites  et  Pauliciens,  avait 
essayé  de  montrer  que  le  problème  du  mal  est  absolument  inextri- 
cable, si  l'on  raisonne  dans  l'hypothèse  d'un  Dieu  unique  et  bon 
et  avec  les  seules  ressources  de  la  raison  naturelle.  A  s'en  tenir 
à  la  seule  raison,  la  solution  manichéenne,  expliquant  la  totalité 
du  réel  et  le  mélange  du  bien  et  du  mal  par  la  lutte  de  deux  prin- 
cipes, l'un  bon,  l'autre  mauvais,  serait  la  plus  satisfaisante.  La 
révélation  seule  nous  obligerait,  selon  Bayle,  à  accepter  la  solu- 
tion du  principe  unique,  et  nous  sauverait  des  pièges  de  la  raison, 
qui  est  pourtant  notre  unique  lumière  naturelle. 

Voltaire  a  su  recueillir,  dans  Bayle,  la  distinction  si  nette  qui  lui 
est  familière,  entre  les  raisonnements  a  priori,  qui  peuvent  être 
rigoureux  sans  rendre  raison  des  expériences,  et  les  raisonne- 
ments a  posteriori,  qui  tiennent  compte  de  tous  les  faits  et  qui 
lui  paraissent  seuls  valables,  puisqu'il  ne  croit  pas  qu'on  puisse 
raisonner  à  partir  d'idées  innées,  qu'il  n'admet  pas,  pour  obte- 
nir de  véritables  connaissances.  Or, le  mélange  de  bien  et  de  mal 
que  signale  Bayle,  la  présence  du  mal,  qui  n'est  pas  niable  dès 
qu'on  veut  partir  des  faits,  et  que  l'on  connaît  en  soi  même  et 
dans  l'histoire  d'autant  mieux  qu'on  a  plus  de  connaissance  des 
hommes,  réclament  une  solution.  Mais  Bayle  paraît  se  complaire 
dans  de  longs  raisonnements  qui  ne  mènent  nulle  part  ;  car,  quoi 
qu'il  arrive,  ces  faits  demeurent  :  la  contingence  du  monde  en 
lui-même  et,  dans  ce  monde,  la  présence  de  la  finalité  ;  et  il  faut 
donc  essayer  d'ajuster  au  mieux  ces  faits,  qui  conduisent  à  poser 
le  Dieu  un  et  architecte,  et  le  fait  de   la  réalité   du  mal.  Or,  ce 
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n'est  pas  les  ajuster  et  c'est  oublier  le  problème,  au  lieu  de  le 
résoudre,  ou  même  se  moquer  du  monde,  que  de  le  prétendre 
résolu  par  l'hypothèse  de  deux  principes,  et  mieux  que  par  l'hy- 
pothèse d'un  seul  principe  nécessaire.  Dès  1743,  Voltaire  devait 
se  refuser  l'expédient  qui  consisterait  à  rattacher  toutes  les 
formes  du  mal  au  mal  moral,  dont  elles  seraient  les  conséquences  ; 
car  ce  mal  moral  absolu  serait  le  péché,  et  le  péché  n'est  pas, 
pour  Voltaire,  accessible  à  l'observation  ni  au  raisonnement  ; 
la  révélation  l'enseigne,  non  la  philosophie  ;  pour  la  raison,  il  est 
une  chimère.  Cela  ne  lui  facilite  pas  les  choses  ;  mais,  malgré  la 
difficulté,  il  consacre,  encore  en  1766  le  §  XXIII  du  Philosophe 
ignorant  à  défendre  l'unicité  de  l'artisan  suprême  contre  l'hypo- 
thèse des  deux  principes,  et,  tout  en  maintenant  qu'il  est  «  une 
puissance  unique,  éternelle,  à  qui  tout  est  lié,  de  qui  tout  dépend, 
mais  dont  la  nature  m'est  incompréhensible  »,  il  trouve  dans  cette 
incompréhensibilité  un  refuge  autant  qu'une  gêne  dans  la  ques- 
tion qui  l'occupe. 

Ceux,  en  effet,  qui  font  des  difficultés  sur  le  problème  du  mal, 
en  le  rattachant  au  problème  des  causes  finales,  supposent  tou- 
jours que  nous  pouvons  nous  placer,  pour  en  juger,  au  point  de 
vue  de  Dieu  ;  ce  que  précisément  nous  ne  pouvons  aucunement 
faire.  Si  nous  ne  parlons  pas  du  mal  moral,  entendu  au  sens  du 
péché,  dont  nous  ne  savons  rien  en  dehors  de  la  révélation,  nous 
n'avons  pas  d'autre  idée  de  la  justice  que  celle  que  nous  nous 
sommes  formée  d'une  action  utile  à  la  société,  conforme  aux  lois 
établies  ;  et  cette  idée  est  une  idée  de  relation  d'homme  à  homme; 
elle  ne  peut  avoir  aucune  analogie  avec  ce  qui  serait  la  justice 
de  Dieu.  En  ce  sens,  il  est  aussi  absurde  de  dire  que  Dieu  est  juste 
ou  injuste  que  de  dire  que  Dieu  est  bleu  ou  carré.  Il  est  donc  ab- 
surde de  reprocher  à  Dieu  que  les  mouches  soient  mangées  par 
les  araignées,  que  les  hommes  ne  vivent  que  quatre-vingts  ans, 
qu'ils  se  détruisent  entre  eux,  aient  des  maladies  et  des  passions, 
car,  pour  pouvoir  assurer  qu'une  chose  est  mal,  il  faudrait  voir 
en  même  temps  qu'on  pourrait  mieux  faire,  et  personne  ne  peut 
avoir  d'idée  positive  de  ce  en  quoi  ce  monde-ci  déroge  à  la  sagesse 
divine,  puisqu'il  faudrait,  pour  l'avoir,  penser  du  point  de  vue  de 
Dieu,  ce  qui  nous  est  impossible.  [Tr.  de  Mêla.,  ch.  n,  réponse.) 

Refusant  donc  de  se  réjouir  contre  la  raison  du  caractère 
inextricable  du  problème,  à  la  manière  de  Bayle  ;  refusant  de  le 
résoudre,  avec  les  matérialistes  et  les  athées  négateurs  des  causes 
finales,  contre  Dieu,  Voltaire,  ne  voulant  nier  ni  Dieu,  ni  les  faits 
avérés,  ni  la  portée  limitée  de  nos  connaissances,  est  encore  em- 
pêché de  résoudre  le  problème  à    la  manière    de  Leibniz,  qui 
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répoRd,  eR  1710,  daRs  la  Théodicée,  au  Dictionnaire  de  Bayle,  et 
doRt  Voltaire  plaisaRtera  duremeRt  l'optimisme,  eR  1759,  daRs 
Candide.  C'est  que  LeibRiz  a  une  façon  de  raisonner  tout  à  fait 
différente  de  la  sienRe,  bieR  que  certaius  des  procédés  de  Voltaire 
pour  défendre  la  cause  de  Dieu,  en  indiquant  l'ignorance  où  nous 
sommes  de  ce  qu'est  sa  sagesse,  ne  soient  pas  tellement  éloignés 
de  ceux  de  Leibniz.  Leibniz  ne  cesse  de  dire  à  Bayle  :  le  problème 
du  mal  n'est  pas  insoluble,  il  est  soluble  a  priori,  en  se  plaçaRt 
au  poiut  de  vue  de  Dieu,  car  or  peut  démoutrer  a  priori  que  le  mal 
n'existe  pas  absolument  parlant,  puisqu'eu  faisaRt  le  moRde,  Dieu, 
qui  est  le  BieR,  R'a  pas  pu  ue  pas  choisir  le  meilleur  des  moudes 
possibles.  Tout  reviendra  donc  à  concilier  cette  certitude  a  priori, 
qui  ne  peut  être  mise  en  question,  avec  des  apparences  qui  nous 
conduisent  à  parler  du  mal,  parce  que  nous  ne  voyons  jamais 
l'ensemble  des  choses,  Ri  les  coRséqueuces  dernières- de  ce  qui 
arrive,  et  oublious  les  limitatioRS  qui  s'imposeut  à  des  créatures 
par  rapport  au  Créateur.  Le  problème  Re  serait  doRc  soluble 
qu'a  priori,  et  précisémeut  Voltaire  refuse  de  raisoRRer  a  priori. 
Il  faut  doue  dire  que  la  solutiou  leibRizieRRe  Re  permet  pas  uue 
coRRaissaRce  effective,  mais  indique  seulement  une  possibilité 
de  connaissance,  à  laquelle  il  convient  de  maintenir  obstinément 
le  caractère  de  présence  inconnaissable,  en  lui  refusant  de  faire 
glisser  l'esprit  à  une  négatioR,  ou  à  uue  attéRuatiou,  des  réalités 
positives  coRstatables,  au  nom  d'une  préteRdue  coRRaissaRce 
effective,  qui  est  ici  irréalisable. 

A  l'époque  des  Lettres  philosophiques  de  1734  et  de  ses  Re- 
marques sur  Pascal,  réagissant  coRtre  la  coRceptioR  jaRséRiste 
de  la  vie,  Voltaire  met  eR  lumière  la  part  du  bieR  daRs  le  moRde, 
saRS  ignorer  la  réalité  du  mal.  Après  la  mort  de  Mme  du  Chatelet, 
après  la  trahison  de  Frédéric,  après  les  longues  enquêtes  histo- 
riques de  l'Essai  sur  les  Mœurs,  après  le  désastre  de  Lisbonne, 
il  aura  senti  plus  de  choses  amères  ou  horribles  et  insistera  da- 
vantage sur  l'existence  positive  du  mal,  en  dépit  de  tous  les 
systèmes.  C'est  le  point  de  vue  du  Poème  sur  le  Désastre  de  Lis- 
bonne, de  1756,  et  celui  "de  Candide,  de  1759.  Mais,  même  alors, 
ni  il  ne  reniera  le  Dieu  architecte,  ni  il  ne  laissera  échapper  la 
part  du  bien,  car  si  l'optimisme  a  priori  doit  être  combattu  comme 
pseudo-connaissance  et  comme  risquant  de  conduire,  ou  à  nier 
la  réalité  des  faits  constatables,  ou  à  briser  les  énergies  qui  vou- 
draient améliorer  la  condition  humaine,  cependant,  même  au 
sein  de  tous  les  maux  qui  peuvent  toucher  l'homme,  la  vie  a 
quelque  chose  de  bon,  puisque  communémenton  ne  se  tue  pas  et 
puisqu'on  l'améliore  en  ayant  le  courage,  comme  Candide,  de 
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cultiver  son  jardin.  Il  reste  donc  que  tous  les  systèmes  sont  faux, 
s'ils  conduisent  à  nier  les  faits,  et,  là-dessus,  Bayle  a  raison  ; 
mais  il  a  tort  de  se  réjouir  des  embarras  de  la  raison.  Il  demeure 
aussi  que  Leibniz  indique  une  conciliation  nécessaire  entre  l'exis- 
tence de  Dieu  et  les  faits  ;  mais  il  a  tort  de  croire  pouvoir  en  dé- 
crire les  moyens  effectifs  du  point  de  vue  de  Dieu,  car,  si  l'on 
poussait  un  peu  sa  solution,  dit  le  Philosophe  ignorant  (§  XXIII), 
en  se  plaçant  par  hypothèse  au  point  de  vue  de  Dieu,  on  verrait 
peut-être  le  choix,  par  son  Dieu,  du  monde  le  meilleur  entre  tous 
les  mondes  possibles  devenir  un  choix  nécessaire.  Refusant  de 
glisser  au  nécessitarisme  et  n'y  parvenant  que  grâce  à  un  agnos- 
ticisme touchant  la  nature  de  la  source  nécessaire  des  causes 
finales,  auxquelles  il  se  tient  ferme  par  ailleurs,  Voltaire  dit  non 
sans  profondeur  :  il  y  a  une  solution  et  je  l'ignore  ;  ayons  le 
courage  de  savoir  et  qu'il  y  en  a  une  et  que  nous  l'ignorons  :  «  De 
tous  les  systèmes  que  les  hommes  ont  inventés  sur  la  Divinité, 
quel  sera  donc  celui  que  j'embrasserai  ?  aucun,  sinon  celui  de 
l'adorer».  {Ibid.,  §  XXIII.) 

L'existence  de  Dieu  étant  démontrée,  et  ses  attributs  et  son 
essence  nous  échappant,  si  nous  l'adorons  en  vrais  déistes,  qu'a- 
dorons-nous ?  La  présence  de  sa  finalité  dans  le  monde,  en  dépit 
de  toutes  les  difficultés  et  singulièrement  du  problème  du  mal. 
Mais  cette  adoration  n'est  sincère  que  si  elle  n'est  pas  purement 
verbale,  que  si  elle  est  active,  que  si  nous  l'adorons  par  des  ac- 
tions en  pratiquant  la  justice.  Et  Voltaire  s'insère  là  dans  un 
mouvement  de  pensée  qui  remonte  assez  loin  et  que,  pour  son 
compte,  il  ferait  volontiers  remonter  aux  origines  de  l'humanité. 
Il  trouvait,  dans  VEssai  sur  V Entendement  humain  de  Locke 
(I,  II,  §  15),  un  sommaire  des  vérités  qui,  selon  Herbert  de  Cher- 
bury,  dans  son  De  Religione  laici  de  1624,  constituaient  la  reli- 
gion naturelle  gravée  par  Dieu  dans  l'âme  et  qui  ne  dépendaient 
d'aucune  tradition  écrite  ou  non  écrite.  Ces  vérités  étaient  : 
1°  qu'il  y  a  un  Dieu  suprême  ;  2°  que  ce  Dieu  doit  être  servi  ; 
3°  que  la  vertu  jointe  avec  la  piété  est  le  culte  le  plus  excellent 
qu'on  puisse  rendre  à  la  Divinité  ;  4°  qu'il  faut  se  repentir  de 
ses  péchés;  5°  qu'il  y  a  des  peines  ou  des  récompenses  aprèscet  te  a  rie. 
Lord  Herbert  rapprochait  déjà  fortement  la  religion  naturel]» 
de  la  morale  vécue,  puisqu'il  était  surtout  question  cbez  lui  de 
servir  Dieu  en  l'adorant  dans  et  par  ses  actions  bonnes  et  en  se 
repentant  de  ses  mauvaises  actions.  Il  croyait  par  ailleurs  ces 
vérités  fondamentales  innées  et,  pas  plus  que  Locke,  Voltaire 
n'admettait  de  principes  innés  ;  il  affirmait  en  outre  un  état  à 
venir  après  la  mort,  que  Voltaire  ne  pouvait,pour  son  compte, 
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trouver  que  problématique,  même  si  la  croyance  en  sa  réalité 
pouvait  servir  de  frein  utile  au  peuple. 

Cette  tendance  à  faire  la  conscience  morale  régulatrice  de  la 
religion,  Voltaire  la  retrouvait  portée  au  plus  haut  point,  et  dans 
des  intentions  non  innocentes  à  l'égard  des  religions  ordinaires, 
dans  le  Traité  Théologico-politique  de  Spinoza,  de  1670.  Les  vé- 
rités que  Spinoza,  comme  Lord  Herbert,  qualifiait  de  catho- 
liques, en  ce  sens  qu'elles  seraient  valables  pour  tous  les  hommes, 
étaient  expressément  présentées  par  lui  comme  ce  qu'il  convient 
de  croire  pour  pouvoir  utilement,  pratiquement,  obéir  à  Dieu. 
Les  seuls  dogmes  de  la  foi  universelle  étaient  ceux  qui  posaient 
absolument  l'obéissance  envers  Dieu,  ceux  dans  l'ignorance  des- 
quels l'obéissance  à  Dieu  est  absolument  impossible  ;  cette  obéis- 
sance à  Dieu  consistant  tout  entière  dans  l'amour  pratique  d'au- 
trui  selon  la  volonté  de  Dieu.  Aussi  Spinoza,  au  chapitre  xiv  du 
Traité  théologico-politique,  énumérant  ces  dogmes  de  la  foi  uni- 
verselle, y  faisait-il  voir  les  conditions  qui  permettent  que  soit 
respecté  l'unique  principe  suivant  :  «  Il  existe  un  être  suprême 
qui  aime  la  justice  et  la  charité  et  auxquels  tous,  pour  être  sauvés, 
sont  tenus  d'obéir,  et  qu'ils  doivent  adorer  en  pratiquant  la  jus- 
tice et  la  charité  envers  le  prochain.  »  La  part  du  critérium  moral 
comme  déterminant  le  contenu  correct  de  la  croyance  devenant 
prépondérante,  pouvait  devenir  dangereusement  prépondérante, 
pour  les  religions  établies,  et  Bayle,  très  lu  de  Voltaire,  devait, 
surtout  à  partir  de  1697,  dans  le  Dictionnaire  historique  et  cri- 
tique, faire  un  usage,  souvent  intempérant,  de  la  méthode  qui 
consiste  à  considérer  que  tout  ce  qui,  dans  les  Ecritures,  est  con- 
traire à  la  conscience  morale  ne  saurait  être  la  parole  de  Dieu  ; 
tout  texte  ainsi  noté  d'infamie  devant  être  considéré,  ou  comme 
altéré,  ou  comme  interpolé,  ou  comme  ayant  un  sens  inacces- 
sible à  la  raison,  puisqu'àson  occasion  la  raison  morale  nous  scan- 
dalise. 

Voltaire  estime  également  que  la  conscience  morale  est  juge  de 
toutes  les  religions  établies  et  que  la  droite  raison  morale  coïn- 
cide avec  le  vrai  théisme.  Il  trouve  ainsi  le  moyen  de  rendre  la 
morale  indépendante  des  religions  ordinaires  et  de  le  faire  en 
soutenant  qu'elle  s'accorde  avec  la  seule  vraie  religion,  celle  qui 
est,  selon  lui,  l'âme  de  toutes  les  religions  de  tous  les  temps,  si 
l'on  en  défalque  toutes  les  superstitions  ;  parmi  lesquelles  il 
range  tous  les  dogmes  et  tous  les  mystères  des  religions  ordinaires. 
Bayle  avait  indiqué  que  la  façon  de  se  comporter  des  hommes, 
en  matière  d'honnêteté  morale,  est  largement  indépendante,  en 
fait,  de  la  religion  dont  ils  font  ou  ne  font  pas  profession.  Voltaire 
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dit,  de  plus,  très  nettement,  que  la  justice  n'a  aucun  sens  en 
dehors  des  relations  des  hommes  entre  eux  ;  et  la  morale  devient 
ainsi  pour  lui  essentiellement  une  chose  humaine  et  sociale.  Le 
juste  est  ce  qui  est  conforme  aux  conditions  de  la  vie  en  société  ; 
l'injuste  ce  qui  leur  est  contraire.  Cela  n'entraînera  d'ailleurs 
nullement  pour  lui  que  le  juste  et  l'injuste  ne  dépendent  que  des 
coutumes  et  règlements  positifs,  variables  avec  chaque  société 
et  chaque  état  social,  et  ne  soient,  en  ce  sens,  que  des  choses  de 
pure  convention  ;  car  l'homme  et  la  société  font  partie  d'un 
monde  pénétré  de  finalité,  et  la  distinction  du  juste  et  de  l'injuste 
y  sont  inscrits  dans  la  nature  de  l'homme  social,  fragment  du 
système  général  des  choses,  comme  le  vrai  théisme  est  inscrit 
dans  la  nature  et  l'intelligence  et  la  conscience  de  l'homme,  qui 
vit  cette  religion  fondamentale  en  vivant  la  justice  dans  la  société 
voulue  par  Dieu. 

Cela  implique  évidemment  et  que  la  religion  coïncide  avec  la 
morale  et  que,  de  plus,  religion,  morale  et  société  soient  très 
constantes  en  certains  points  fondamentaux,  en  dépit  de  toutes 
les  variétés  et  variations  géographiques  et  historiques,  que  Vol- 
taire serait  le  dernier  à  ignorer.  Et  c'est  bien  en  effet  ce  que  sou- 
tient Voltaire,  en  soutenant  qu'il  y  a  une  religion,  une  morale, 
une  société  essentielles,  sous  les  religions,  les  morales,  les  sociétés, 
positivement  offertes  à  l'observation,  parce  qu'il  y  a  certains 
traits  stables  de  la  nature  humaine  et  de  la  nature  humaine  so- 
ciale, traces  de  la  place  occupée  par  l'homme  et  la  société  hu- 
maine sociale  dans  le  plan  des  choses. 

Ce  que  saisit  l'observation,  ce  sont  des  sociétés,  où  la  plupart 
des  lois  semblent  arbitraires,  parce  qu'elles  dépendent  dans  leur 
établissement  d'intérêts,  de  passions,  d'opinions,  de  conditions 
locales  et  temporelles  très  variables.  Tous  les  usages  varient 
donc,  mais  il  y  a  quelque  chose  qui,  avec  les  lieux  et  les  temps, 
ne  varie  pas,  et  c'est  l'essentiel,  la  distinction  de  la  vertu  et  du 
vice  :  «  tous  ces  peuples,  qui  se  conduisent  si  différemment,  se 
réunissent  tous  en  ce  point  qu'ils  appellent  vertueux  ce  qui  est 
conforme  aux  lois  qu'ils  ont  établies,  et  criminel  ce  qui  leur  est 
contraire.  »  En  tout  pays,  la  vertu  est  la  recherche  de  ce  qui  est 
utile  à  la  société,  le  vice  la  pratique  de  ce  qui  lui  est  nuisible. 
Les  règles  qui  définissent  cette  utilité  aux  yeux  des  hommes 
varient  beaucoup  de  pays  à  pays  sans  que  pour  cela  les  lois  natu- 
relles constitutives  de  l'homme  et  des  sociétés  varient  :  «  Dieu 
n'a  pas  dit  à  la  vérité  aux  hommes  :  voici  des  lois  que  je  vous 
donne  de  ma  bouche,  par  lesquelles  je  veux  que  vous  vous  gou- 
verniez ;  mais  il  a  fait  dans  l'homme  ce  qu'il  a  fait  dans  beaucoup 
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d'autres  animaux  :  il  a  donné  aux  abeilles  un  instinct  puissant 
par  lequel  elles  travaillent  et  se  nourrissent  ensemble,  et  il  a 
donné  à  l'homme  certains  sentiments,  dont  il  ne  peut  jamais  se 
défaire,  et  qui  sont  les  liens  éternels  et  les  premières  lois  de  la  so- 
ciété, dans  laquelle  il  a  prévu  que  les  hommes  vivraient.  »  (Tr.  de 
Meta.,  ch.  ix.) 

Voltaire  rejette  donc,  comme  inconnaissables  à  la  raison,  tous 
les  décalogues,  et  coupe  les  ponts  entre  la  morale  et  les  religions 
révélées,  mais  il  refuse  de  l'identifier  avec  les  mœurs  variables, 
et,  de  plus,  les  constantes  humaines  qu'il  croit  pouvoir  déceler 
ne  sont  pas  celles  d'un  homme  antérieur  à  la  société,  comme  chez 
un  Locke  ou  un  Rousseau,  car  pour  lui  la  société  est  dès  l'abord 
inscrite  dans  la  nature  de  l'homme.  Ainsi  il  ne  saurait  y  avoir  de 
crime  et  de  vertu  que  par  rapport  à  l'homme,  de  bien  et  de  mal 
moral  que  par  rapport  à  lui,  et  la  morale  est  éminemment  rela- 
tive à  sa  nature  qui  est  une  nature  sociale.  Comme  l'attraction 
était  un  ressort  fondamental  de  la  nature  physique,  ce  qui  est 
inscrit  en  nous  et  qui  est  stable  sous  tous  les  changements,  ce 
qui  nous  rend  l'amour  de  la  justice  indispensable  et  l'horreur 
du  crime  naturelle,  ce  sont  les  ressorts  fondamentaux  de  la  nature 
humaine,  présents  irréductibles  que  Dieu  nous  a  faits:  «  L'amour- 
propre,  la  bienveillance  pour  notre  espèce,  les  besoins,  les  pas- 
sions, tous  moyens  par  lesquels  nous  avons  établi  la  société  », 
sous  toutes  ses  formes  (ibid.). 

Voltaire,  qui  admirait  Locke,  l'ennemi  des  idées  innées,  celui 
qui  refusait  de  reconnaître  qu'aucun  principe  de  morale  fût  inné, 
savait  bien  que  le  pas  était  glissant,  et  qu'il  avait,  lui,  grande 
apparence  de  dire  que  l'essentiel  de  la  morale  était  inné.  Il  ré- 
solvait la  difficulté,  autant  qu'il  se  pouvait  faire,  en  admettant, 
avec  le  sage  Locke,  qu'il  n'y  a  point  de  principe  de  pratique  inné, 
mais  en  lui  contestant  que  les  idées  de  la  morale  fussent  pure- 
ment variables  de  pays  à  pays.  Personne  ne  naît  avec  un  principe 
de  morale  bien  développé,  mais  notre  raison  «  qui  se  fortifie 
avec  l'âge,  nous  apprend  à  tous,  quand  nous  sommes  attentifs, 
sans  passions,  sans  préjugés,  qu'il  y  a  un  Dieu  et  qu'il  faut  être 
juste  »  (Phil.  Ignor.,  §  XXXV).  Locke  n'a  pas  critiqué  d'assez 
près  les  récits  de  voyageurs,  qui  ne  sont  pas  tous  dignes  de  foi  ; 
il  ne  les  a  pas  non  plus  correctement  interprétés  ;  s'il  l'avait  fait, 
il  eût  vu  que  la  notion  de  quelque  chose  de  juste  et  la  distinction 
du  juste  et  de  l'injuste  est  acquise,  mais  si  universellement  ac- 
quise par  tous  les  hommes  qu'elle  est  indépendante  de  toute  loi, 
de  tout  pacte,  de  toute  religion  (ibid.,  XXI  et  XXXVI). 

Si  la  société  est  aussi  vieille  que  l'humanité,  et  si  la  morale 
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est  aussi  vieille  que  la  société,  si  d'ailleurs  la  religion  essentielle 
est  l'adoration  de  Dieu  en  pratiquant  la  morale,  le  vrai  théisme 
lui  aussi  doit  être  aussi  vieux  que  l'humanité.  Et  Voltaire  en  effet 
le  soutient.  Il  y  a  là,  pour  les  historiens  actuels  des  religions,  une 
sorte  de  paradoxe  presque  incompréhensible,  parce  qu'ils  ne 
constatent  précisément  nulle  part,  aux  périodes  anciennes  et 
dans  les  faits  qui  leur  sont  accessibles,  de  religion  qui  soit  en  fait 
réduite  à  la  croyance  rationnelle  en  un  Dieu  unique,  architecte  du 
monde,  et  à  la  pratique  de  la  vertu.  Mais  Voltaire  veut  dire  que 
seule  la  vérité  est  éternelle  et  que  ce  qui  est  éternel  seul  est  vrai  ; 
ainsi  ce  qu'il  y  a  jamais  eu  de  vrai  dans  une  religion  quelconque 
est  la  part  de  vrai  théisme  qu'elle  a  pu  contenir,  c'est-à-dire  ce  en 
quoi  elle  correspondait  à  ce  qu'il  y  a  de  fondamental  dans  la 
nature  de  l'homme,  être  pensant  et  sociable.  Pour  l'opposer  en 
outre  à  ce  qui  n'est  pas  lui,  Voltaire  présente  ce  théisme  comme 
ce  qui  aurait  été  la  religion  primitive  de  l'humanité,  que  serait 
venue  surcharger  et  corrompre  une  floraison  de  croyances  plus 
ou  moins  folles  et  de  rites  plus  ou  moins  barbares,  institués  et 
entretenus  en  tous  pays  par  la  collaboration  de  l'intérêt  sacer- 
dotal et  de  la  crédulité  populaire.  L'âge  de  Locke  et  de  Newton, 
de  Pope  et  de  Shaftesbury  n'inventerait  donc  pas,  selon  lui,  le 
théisme,  mais  il  aurait  la  gloire  de  le  ramener  à  la  lumière,  en  le 
dégageant  de  la  gangue  des  superstitions  qui  l'obscurcissaient. 
Ce  théisme,  qui  fut  toujours,  était  la  religion  des  Hébreux  avant 
que  Moïse  leur  eût  enseigné  une  forme  particulière  du  culte, 
c'est-à-dire  indépendamment  de  ce  qu'il  leur  enseigna,  comme 
il  était  celle  des  anciens  Chinois,  qui,  dans  les  classes  cultivées, 
paraît  s'être  conservée  sans  surcharge  de  siècle  en  siècle  et  jus- 
qu'à nous.  Ce  qui  revient  à  projeter  dans  le  passé  le  résultat  d'une 
analyse  idéologique  des  religions,  ainsi  que  procède  souvent  Locke 
dans  sa  description  de  l'esprit,  lorsqu'il  présente,  comme  une  his- 
toire effective  de  la  formation  des  idées,  ce  qui  pourrait  être  leur 
formation,  si  se  présentait  dans  cet  ordre  temporel  la  suite  de 
leurs  éléments  constitutifs  isolés  par  l'analyse. 

Le  théisme  de  Voltaire,  sérieux  et  grave,  adossé  au  mystère 
de  l'inconnaissable  nature  divine,  peut  prendre  parfois  une  colo- 
ration plus  populaire  ;  cela  est  affaire  d'opportunité,  mais  n'en- 
tame point  la  consistance  de  la  doctrine  des  limites  de  la  connais- 
sance. Lorsque  Voltaire  parle  pour  lui-même  ou  pour  les  philo- 
sophes, il  sait  qu'il  y  a  une  finalité  ;  il  sait  que  Dieu  est  ;  mais  il 
ignore  et  la  nature  de  Dieu  et  le  rapport  de  Dieu  aux  hommes  ; 
lorsqu'il  parle  des  conséquences  de  certaines  opinions  aux  yeux 
du  peuple,  qui  comprend  tous  ceux  qui  ne  pensent  pas,  son  lan- 
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gage  s'infléchit  de  ce  qu'il  faut,  sans  que  fléchisse  sa  pensée.  Ainsi 
s'il  discute  l'opinion  de  Bayle,  au  §  GXVÎ II  de  la  Continuation  des 
Pensées  diverses  sur  la  Comète,  touchant  la  possibilité  d'une  société 
d'athées,  il  dira,  parlant  des  conséquences  de  l'athéisme,  que  l'a- 
théisme ne  sera  jamais  politiquement  dangereux  dans  des  philo- 
sophes, mais  que  la  populace  aura  toujours  besoin  de  freins  puis- 
sants et  que,  si  Bayle  avait  eu  cinq  à  six  cents  paysans  à  gouver- 
ner, «  il  n'aurait  pas  manqué  de  leur  annoncer  un  Dieu  rémuné- 
rateur et  vengeur».  (Die.  Phil.  Athéisme,  section  I.)  Mais  il  ignore 
toujours,  pour  son  compte,  la  nature  absolue  de  l'âme,  et  la  va- 
leur des  raisonnements  qui  prouveraient,  à  partir  de  sa  nature 
absolue,  son  immortalité  naturelle.  Et  il  n'ignore  pas  moins  les 
moyens  d'une  justice  de  Dieu,  dont  il  serait  assuré  qu'elle  vien- 
drait un  jour,  utilisant  la  survie  des  âmes,  redresser  la  nôtre, 
car  nous  ne  pouvons  pas  nous  placer  au  point  de  vue  de  Dieu, 
ni  savoir  ce  que  sont,  en  elles-mêmes,  sa  sagesse  ou  sa  justice. 
Mais,  s'il  s'agit  de  songer  aux  conséquences  et  au  peuple,  on  peut 
laisser  le  rapport  inconnaissable  de  Dieu  aux  hommes  paraître 
devenir  à  quelque  degré  connaissable,  et  sa  justice  prendre  assez 
d'analogie  avec  la  nôtre  pour  que  le  peuple  puisse  espérer  qu'elle 
en  corrigera  les  défaillances.  Le  philosophe  lui-même,  le  vrai  théiste, 
sait  que  l'inconnaissable  nature  de  Dieu  enferme  le  secret  de  la 
solution  du  problème  du  mal  et  qu'il  peut  donc  avoir  confiance 
en  l'être  suprême,  dont  il  ignore  etl'essence  et  les  voies  :  «Les  diffi- 
cultés contre  la  Providence  ne  l'ébranlent  point  dans  sa  foi,  parce 
qu'elles  ne  sont  que  de  grandes  difficultés  et  non  pas  des  preuves; 
il  est  soumis  à  cette  Providence,  quoiqu'il  n'en  aperçoive  que 
quelques  aspects  et  quelques  dehors  et,  jugeant  des  choses  qu'il 
ne  voit  pas  par  les  choses  qu'il  voit,  il  pense  que  cette  Providence 
s'étend  dans  tous  les  lieux  et  dans  tous  les  siècles.  Réuni  dans  ce 
principe  avec  le  reste  de  l'univers,  il  n'embrasse  aucune  des 
sectes,  qui  toutes  se  contredisent.  Sa  religion  est  la  plus  ancienne 
et  la  plus  étendue,  car  l'adoration  simple  d'un  Dieu  a  précédé 
tous  les  systèmes  du  monde.  Il  parle  une  langue  que  tous  les  peu- 
ples entendent,  pendant  qu'ils  ne  s'entendent  pas  entre  eux.  Il 
a  des  frères  depuis  Pékin  jusqu'à  Cayenne  et  il  compte  tous  les 
sages  pour  ses  frères.  Il  croit  que  la  religion  ne  consiste  ni  dans 
les  opinions  d'une  métaphysique  inintelligible  ni  dans  de  vains 
appareils,  mais  dans  l'adoration  et  dans  la  justice.»  (Die.  Phil., 
Théiste.) 

(A  suivre.) 


MAROT 
Sa  carrière  poétique.  Son  œuvre 


par  Jean  PLATTARD, 

Professeur    à    la    Sorbonne. 


XIII 
L'inspiration  religieuse  chez  Marot. 

On  est  frappé  du  nombre  et  de  l'étendue  des  poèmes  religieux 
qui  prennent  place  dans  les  derniers  recueils  de  vers  publiés 
par  Marot  ou  dans  les  publications  posthumes  :  Le  riche  en  po- 
vrelé  joyeux  en  affliction  et  content  en  souffrance  (300  vers),  la 
Complainte  d'un  pastoureau  chreslien...  dressant  sa  plainte  à 
Dieu  (320  vers),  Le  Balladin  (295  vers),  Cinquante  psaumes  de 
David,  le  Sermon  du  bon  Pasteur  et  du  maulvais,  pris  et  extrait 
du  dixième  chapitre  de  Saincl  Jean.  Que  de  sermons!  Faut-il  donc 
nous  représenter  le  Marot  des  dernières  années  sous  l'aspect 
d'un  de  ces  prédicants  qu'a  décrits  Ronsard,  «  à  manteaux  allon- 
gés qui  tombent  aux  talons  »  (1),  le  chef  couvert  d'un  bonnet  de 
taffetas  et  d'une  «  toque  à  rebras  ?  ». 

Il  n'est  pas  sûr  que  tous  ces  sermons  soient  de  lui  :  leur  authen- 
ticité a  été  contestée  et,  à  vrai  dire,  ils  ne  marquent  peut-être 
pas  un  très  sensible  progrès  de  Marot  dans  la  vie  religieuse.  Sa 
frivolité,  sa  gaieté,  son  amour  de  la  vie  libre  et  indépendante 
n'avaient  jamais  exclu  de  son  âme  une  certaine  piété.  Peut-être 
existait-elle  avant  même  qu'il  ne  fût  attiré  à  l'évangélisiiie  par 
Marguerite  ;  et  elle  ne  se  trouvait  nullement  mal  à  l'aise  dans 
les  formes  traditionnelles  du  catholicisme,  puisqu'il  composait 
des  rondeaux  sur  le  vendredi  saint  et  sur  l'Immaculée  Concep- 
tion (2).  Lorsqu'il  traduisait  et  publiait,  dans  l'Adolescence,  les 
Tristes  vers  de  Béroalde  sur  le  jour  du  vendredi  sainlylongue  am- 

(1  )  Iiesponse  à  quelque  ministre,  éd.  Laumonier,  Lemerre,  t.  V,  p.  415. 

(2)  Nu«  XXXI  et  XXXII  des  Rondeaux.  Voir  t.  V,  p.  142-H3.  C'est  donc 
à  bon  droit  qu'il  affirmait  à  M.  Boucharl  Êpîlre,  vers  lo)  qu'il  prenait  plaisir 
à  »  louer  Christ  et  sa  mère,  tant  pleine  île  grâces  infuses  ». 
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plification  des  thèmes  pathétiques  de  la  Passion,  due  à  un  profes- 
seur italien  dont  les  œuvres  avaient  paru  en  1517,  il  donnait  un 
indice  de  ses  sentiments  religieux.  De  même,  dans  l'Oraison  con- 
templative devant  le  crucifix  mise  de  latin  en  français  (1).  On  s'est 
souvent  demandé  quel  était  l'original  que  Marot  avait  mis  en 
vers  français  et  dont  il  ne  transcrivait  que  les  premiers  mots  : 
Ah  Chrisie,  fari  nescio  ?  Guiffrey  faisait  à  la  pensée  personnelle 
de  Marot  une  large  part  dans  l'invention  de  ce  poème,  qui  re- 
flétait, disait-il,  «  les  idées  de  libre  examen»  en  fermentation  dans 
tant  d'esprits.  Il  se  trompait.  M.  Lebègue  a  découvert  l'auteur 
de  cette  oraison  (2)  :  c'est  un  bénédictin,  Barthélémy  de  Loches, 
d'une  orthodoxie  impeccable,  qui  enseigna  dans  divers  collèges 
de  Paris  et  publia  en  1520,  1523  et  1531  un  recueil  de  poèmes 
moraux  ou  religieux,  parmi  lesquels  cette  oraison,  sous  le  titre 
d'Ennea  ad  sospilalem  Chrislum.  Bien  loin  de  refléter  des  «  idées 
de  libre  examen  »  elle  implique  une  adhésion  complète  à  la  foi 
catholique  et  à  ses  dogmes  (par  exemple  à  la  justification  par  les 
œuvres)  et  à  ses  prescriptions  concernant  le  jeûne  et  le  carême. 
Les  rares  modifications  introduites  par  Marot  dans  sa  translation 
sont  conformes  à  l'esprit  général  du  poème  de  Barthélémy  de 
Loches. 

Sous  l'influence  de  la  reine  de  Navarre,  Marot,  bien  longtemps 
avant  d'entreprendre  la  traduction  du  Psautier,  se  familiarisa 
avec  la  lecture  de  l'Ecriture  Sainte.  On  en  trouve  des  réminis- 
cences dans  quelques-uns  des  plus  profanes  de  ses  poèmes.  L'élé- 
gie XVIIIe  par  exemple  contient  une  allusion  à  la  parabole  de 
l'ivraie  {Mathieu,  XIII,  30).  Une  prière  sur  la  maladie  de  s'amye 
développe  un  précepte  de  saint  Mathieu  (V,  44).  Le  Nigra  sum, 
sed  formosa,  du  Cantique  des  Cantiques,  trouve  place  dansle  chant 
nuptial  de  Madeleine  de  France  :  «  Brunette  elle  est  et  pourtant 
elle  est  belle  »  ;  il  est  repris  dans  le  Chant  royal  de  la  conception 
et  dans  la  chanson  n°  36  «  pour  une  brune  ». 

Pourtant,  si  je  suis  brunelte, 
Le  blanc  effacer  je  vois, 
Couleur  noire  est  toujours  une. 

Aucun  livre  de  l'Ecriture  ne  paraît  avoir  produit  sur  lui  au- 
tant d'impression  que  saint  Paul,  l'auteur  préféré  des  Evan- 
géliques.  C'est  des  deux  épîtres  aux  Corinthiens  etdel'épîtreaua; 


(1)  Tome  II,  p.  4:>  60. 

(2)  La  source  d'un  poème  je  M  ami,  dans  les  Mélanges  Lefranc  (1936). 
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Romains,  qu'il  a  tiré  les  idées  générales  qui  forment  l'argument 
de  l'admirable  discours  de  la  Mort  «  à  tous  humains  »,  dans  la 
Déploralion  de  Florimond  Robertet.  Accusée  de  faire  le  malheur  des 
hommes,  la  Mort  présente  son  apologie.  On  la  maudit  ;  mais 
n'est-elle  pas  la  libératrice  qui  met  l'âme  humaine  hors  de  sa 
prison  terrestre  ?  N'est-ce  pas  elle  qu'ont  désirée  de  toutes  leurs 
forces  et  saint  Augustin  et  saint  Paul  ?  Infelix  ego  homo,  disait 
ce  dernier  (Rom.  VII,  24),  quis  me  liberabil  de  corpore  mortis 
hujus  ?  Par  le  triomphe  du  Christ  elle  a  été  désarmée  à  jamais 
de  son  dard,  de  son  aiguillon  :  Ubi  est,  mors,  vicloria  tua  ?  Ubi 
est,  mors,  stimulus  luus  ?  (Corinth.,  I,  54). 

Jésus,  afin  que  de  moy  n'eusses  crainte, 
Premier  que  toy  voulut  mort  encourir 
Et  en  mourant  ma  force  a  sy  estaincte 
Que  quand  je  tue,  on  ne  sçauroit  mourir. 
Vaincue  m'a  pour  les  siens  secourir 
Et  plus  ne  suy  qu'une  porte  ou  entrée 
Qu'on  doibt  passer  volontiers,  pour  courir 
De  ce  vil  monde  en  céleste  contrée. 

C'est  aussi  l'idée  qui  constitue  le  thème  du  Chant  royal  de  la 
mort  du  juste  et  du  pécheur  (1).  Et  elle  reparaît  encore  dans  le 
Sermon  du  bon  Pasteur  et  du  mauvais  (2),  sous  la  forme  d'une  apos- 
trophe aux  peintres  français  qui  ont  accoutumé  de  peindre  la 
mort  laide  et  hideuse  : 

Mais  faites  la  plus  belle  et  gratieuse 
Que  ne  fut.  onc  ou  Hélène  ou  Lucresse... 
Puis  lui  baillez,  en  sa  main  dextre,  dard 
Si  bien  pourtrait  de  votre  excellent  art 
Qu'il  semble  à  l'œil,  par  bonne  perspective, 
Êstre  d'amour  une  flèche  naïve  (3). 

Les  thèmes  chrétiens  traités  dans  ces  «sermons»,  des  dernières 
années  de  Marot,  ne  sont  d'ailleurs  ni  variés  ni  originaux.  Le 
Sermon  du  bon  Pasteur  est  un  long  exposé  de  la  doctrine  des 
Evangéliques,  fait  par  un  «  pâtre  »  que  le  poète  est  allé  entendre 
aux  environs  de  Paris.  A  ce  bon  Pasteur  s'opposent  les  mauvais 
bergers,  c'est-à-dire  les  théologiens  de  Sorbonne  à  la  doctrine 
creuse,  faite  des  éléments  d'une  vaine  scolastique. 

Ils  nourrissaient  leurs  grans  troupeaux  de  songes, 
D'ergos,  d'utrum,  de  quare,  de  mensonges. 

(1)  Mais  est-il  bien  de  Marot  ?  11  parut  pour  la  première  fois  en  1541  avec 
les  Psaumes  et  le  sermon  du  Bon  Pastour,  dans  l'édition  Antoine  des  Gois,  à 
Anvers.  Villey  ne  le  lient  pas  pour  authentique.  Voir  Tableau  chronologique, 
dans  le  Ft.  XVI  s.,  1920,  p.  91. 

(2)  Tome  IV,  p.  43!i. 

(3)  Vers  337  et  suiv. 
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Toute  leur  philosophie  est  erronée,  parce  qu'elle  magnifie 
l'homme  au  lieu  de  l'abaisser,  parce  qu'elle  retire  à  Dieu  la 
louange  qui  lui  est  due,  Et  ici  se  place  une  invective  contre 
l'orgueil  humain  qui  fait  songer  aux  invectives  de  Calvin  contre 
les  philosophes  anciens  (1)  et  contre  le  «  Cuider  »  : 

Ils  ont  receu  vaine  philosophie 
Qui  tellement  les  hommes  magnifie 
Que  tout  l'honneur  de  Dieu  est  obscurci 
Et  le  haut  mur  d'ergotis  endurcy, 
En  méprisant  celle  qui  tout  en  somme 
Donne  louange  à  Dieu  et  non  à  l'homme. 

Le  Biche  en  povrelé,  qui  parut  d'abord  en  1549,  à  Rouen,  est 
donné  comme  ayant  été  «  trouvé  parmy  les  autres  factures  de 
Marot,  à  Chamberry  ».  Ce  poème  conprend  trente  dizains. 
C'est  le  plus  mystique  de  tous  ces  poèmes  religieux  (2).  Le  style 
en  est  terne.  Il  y  a  peu  d'apparence  qu'il  soit  l'œuvre  de  Marot. 
Il  en  est  de  même  de  la  Complainte  d'un  pastoureau  chreslien, 
publiée  en  1549  à  Rouen  et  réimprimée  en  1558.  Elle  offre  ce 
caractère  particulier  d'être  calquée  sur  un  poème  authentique 
de  Marot  :  Véglogue  au  roi  sous  les  noms  de  Pan  et  de  Robin.  Le 
poète  sous  le  voile  de  l'allégorie  racontait  dans  cette  églogue 
sa  propre  vie,  son  enfance  et  sa  jeunesse  insouciantes,  son  amour 
pour  le  chant,  le  culte  rendu  par  lui  à  Pan.  Il  demandait  à  ce 
gardien  des  pasteurs,  c'est-à-dire  à  François  Ier,  de  le  mettre  à 
l'abri  du  besoin  à  la  veille  de  l'hiver  qui  déjà  neigeait  sur  sa  tête. 
La  requête  du  «  pastoureau  chrétien  »  est  différente  ;  il  prie  le 
dieu  des  bergers  de  porter  secours  aux  brebis  que  maltraitent 
et  que  chassent  d'infidèles  pasteurs.  Alors  il  reprendra  sa  musette 
qu'il  laisse  maintenant  suspendue  oisive  à  un  arbre  et  il  en  son- 
nera en  l'honneur  de  Pan.  Lors,  disait  le  Robin  de  l'églogue, 

Lors  en  science,  en  musique  et  en  son 
Un  de  mes  vers  vaudra  une  chanson  ; 
Une  chanson,  une  églogue  rustique  ; 
Et  une  églogue,  une  œuvre  bucolique  (3). 

Et  le  pastoureau  chrétien  de  reprendre  cette  idée  : 


(1)  L'  I 'nslitution  de  la  religion  chrétienne,  chap.  n,  De  la  cognoissance  de 
V homme  et  du  libéral  arbitre,  dans  l'édition  des  Textes  français  publiée  sous 
le  patronage  de  l'Association  Guillaume-Hudé,  t.  1,  p.  SI  et  suivantes. 

(2)  En  ce  petit  traité  nous  est  démonstré,  dit  le  salut  au  lecteur,  que  toutes 
les  tribulations  que  nous  avons  en  ce  monde  viennent  par  la  permission  de 
Dieu,  voyre  lui-mé'me  nous  les  envoyé  afin  de  nous  faire  parficipans  de  la 
croix  de  lésus-ChrisI  notre,  sauveur... 

(3)  Vers  242,  t.  II,  p.  298. 
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Alors,  ô   Pan,   le  moindre  et  plus  bas  son 
Que  je  rendray  vaudra  une  chanson, 
Faicte  à  ton  lce,  que  te  présentera y 
Et  d'un  grand  cœur  au  temple  chanteray  (1). 

Les  emprunts  à  l'églogue  de  Pan  et  Robin  dans  cette  com- 
plainte sont  si  nombreux  qu'on  pourrait  crier  au  plagiat.  L'at- 
tribution à  Marot  doit  donc  être  rejetée,  car  jamais  il  ne  lui 
est  arrivé  de  démarquer  ainsi  un   de  ses  poèmes. 

La  question  d'authenticité  se  pose  de  même,  pour  le  Balladin, 
poème  incomplet,  présenté  comme  interrompu  par  la  mort  de 
l'auteur.  Il  fut  imprimé  pour  la  première  fois  à  Paris  en  1545 
et  réimprimé  en  1549,  à  la  suite  de  la  traduction  que  Marot  a 
faite  de  deux  colloques  d'Erasme.  C'est  le  seul  de  ces  poèmes 
religieux  dans  lequel  on  puisse  reconnaître  un  peu  de  la  fantai- 
sie de  Marot.  Elle  est  d'ailleurs  parfois  assez  étrange.  L'introduc- 
tion, par  exemple,  est  déconcertante.  La  Muse  «  ance  et  crie  » 
parce  qu'assistant  à  un  bal  elle  constate  que  les  danseurs  ne 
s'accordent  pas  avec  les  sonneurs  d'instruments.  Elle  fait  cesser 
la  danse  et  commence  un  exposé  qui  n'a  aucun  rapport  avec 
cette  évocation  d'un  bal. 

Le  poète  y  développe  un  des  thèmes  de  l'apologétique  des 
Réformés,  qui  sera  bien  souvent  repris  plus  tard  et  particuliè- 
rement par  Agrippa  d'Aubigné  dans  son  Histoire  Universelle, 
mais  qui  était  alors  dans  la  fraîcheur  de  sa  nouveauté.  Il  s'agis- 
sait pour  les  Réformés  de  se  rattacher  à  l'église  évangélique  par 
une  tradition  ininterrompue.  Ils  se  découvraient  donc  des  an- 
cêtres dans  les  hérétiques  du  moyen  âge  :  Vaudois,  Albigeois, 
Wiclefîstes,  Hussites,  etc.  Cette  lignée  spirituelle,  le  Balladin 
la  représente  par  un  personnage  allégorique,  Christine,  née 
quinze  cents  ans  plus  tôt  et  qui  demeure,  malgré  les  ans,  jeune  et 
éternellement  fraîche.  Elle  a  pour  rivale  une  certaine  Simonne, 
riche  de  biens  mondains,  habillée  de  pourpre,  oisive  et  fardée. 
On  reconnaît  dans  ce  personnage  l'Eglise  romaine,  qui  vit  de 
simonie,  c'est-à-dire  du  trafic  des  charges  spirituelles  et  dont  la 
beauté  tout  artificielle  aurait  été  déjà  préfigurée  par  la  «  grande 
mérétrice  »  décrite  dans  Y  Apocalypse  de  «  Jean  de  l'aigle  », 
comme  dit  Marot. 

Et  voici  à  quoi  tend  cette  allégorie  :  tout  fidèle  qui  s'avoue 
de  Christine  devra  apprendre  d'elle  à  danser,  c'est-à-dire  à  se 
mettre  à  sa  cadence.  Christine  invite  elle-même  le  poète  à  la 


[1)  Vers  303,  t.  IV,  p.  315. 
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suivre  dans  ses  danses.  Qu'il  s'inspire  des  préceptes  de  l'Art 
d'aimer  qui  prescrivent  à  l'amant  de  se  conformer  aux  goûts 
de  sa  maîtresse,  qu'il  s'exerce  donc  à  faire  la  révérence,  qu'il 
devienne  «  bon  danseur  »  ;  car,  conclut-elle, 

Car,  qui  ne  sait  avec  que  moi  danser 
je  ne  le  puis  en  m'amour  avancer. 

Etrange  idée  !  que  de  proposer  à  un  chrétien,  à  un  servant  de 
Christine,  de  faire  effort  pour  devenir  un  balladin  parfait  !  Ne 
pourrait-il  conformer  son  maintien  à  celui  de  Christine,  sans  pren- 
dre la  danse  comme  la  meilleure  épreuve  de  cet  accord  ? 

Mais  ce  n'est  pas  l'étrangeté  de  cette  invention,  ni  ce  mélange 
de  sacré  et  de  profane  qui  doive  faire  suspecter  l'authenticité 
de  ce  poème.  Il  y  en  a  d'autres  exemples  dans  Marot. 

On  sera  plus  surpris  de  voir  notre  poète,  qui  s'est  toujours 
défendu  d'être  «  luthériste  »,  représenter  l'Eglise  véritable  ou 
évangélique  comme  ayant  trouvé  refuge  en  Saxe,  chez   Luther    : 

Or  se  mussoit  Christine  en  ung  rocher 
Des  Saxonnoijs,  duquel  saillit  adoncques 
Aussi  entière  et  belle  que  fut  oncques. 

Marot  aurait  commis  une  grave  imprudence  s'il  avait  livré 
ces  vers  à  l'impression  :  mais  il  est  entendu  qu'ils  furent  trouvés 
dans  ses  papiers  à  Chambéry,  après  sa  mort.  C'est  un  poème  ina- 
chevé. 

Tel  quel,  il  nous  représente  bien  les  idées  des  Evangéliques 
aux  environs  de  1530.  Il  est  remarquable  qu'en  1544  (après  la 
publication  de  l'Institution  chreslienne  de  Calvin  en  1536  et 
sa  traduction  en  français  en  1541),  il  n'y  ait  rien  dans  cette  pro- 
fession de  foi  religieuse  qui  rattache  particulièrement  Marot  à 
Calvin.  Il  est  demeuré  l'évangélique  formé  par  la  reine  de  Na- 
varre, Briçonnet  et  son  cercle. 

Peu  originale  par  les  idées,  la  poésie  religieuse  de  Marot 
l'est  souvent  par  le  ton.  L'évangélisme  affectait  de  mépriser 
les  argumentations  scolastiques  et  de  s'adresser  directement  au 
cœur,  source  d'émotions.  Or,  c'est  un  fait  qu'il  y  a  beaucoup  d'émo- 
tions dans  les  poèmes  religieux  de  Marot.  La  dédicace  de  ses 
Psaumes,  qu'il  adresse  aux  dames  de  France,  comporte  une  sorte 
de  croyance  mystique  dans  le  règne  prochain  de  l'Evangile  qui 
remplit  le  poète  d'une  joyeuse  allégresse. 

Quand  viendra  le  siècle  doré 
Qu'on  verra  Dieu  seul  adoré, 
Loué,  chanté,  comme  il  l'ordonne... 
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Commence?:,  dames,  commencez 
Le  siècle  doré  avancez 
E!n  chantant  d'un  cœur  débonnaire 
Dedans  ce  saint  Cancionnaire. 

La  grande  manifestation  de  sa  vie  religieuse,  c'est  sa  traduc- 
tion du  psautier. 

Nous  avons  dit  quelle  en  fut  l'occasion  et  comment  le  poète 
poursuivit  cette  œuvre  dé  longue  haleine.  Pendant  les  dernières 
années  de  sa  vie,  maints  poèmes  ont  bénéficié  de  son  commerce 
avec  la  Bible. 

A-t-il  à  célébrer  le  mariage  de  Madeleine  de  France  en  1536, 
avec  le  roi  d'Ecosse,  il  paraphrase  une  partie  du  psaume  45, 
qui  peut  s'adapter  à  toute  cérémonie  de  mariage. 

Fille  de  roy...  escoute  moi  donc  ores 
Je  t'advertis  qu'il  te  convient  laisser 
Frères  et  sœurs,  père  et  pays  encore, 
Pour  suivre  cil  que  celuy  Dieu  qu'adores 
Par  sa  parolle  a  joinct  avecque  toi  (v.  49). 

C'est  le  texte  du  verset  11,  Audi,  filia,  et  vide  et  inclina  aurem 
luam  et  obliviscere  populum  tiium  et  domum  patris  lui.  Il  se  re- 
trouvera dans  le  psautier,  ainsi  translaté... 

Escoute,  fille  en  beauté  non  pareille 
Entends  à  moi  et  me  prête  l'oreille  : 
Il  te  convient  ton  peuple  familier 
Et  la  maison  de  ta  mère  oublier  (1). 

Nous  avons  dit  comment  par  le  choix  des  rythmes,  ce  psautier 
avait  montré  la  voie  à  Ronsard  et  à  ses  disciples  désireux  de 
rendre  à  notre  poésie  le  caractère  lyrique  qu'elle  avait  eu  au 
moyen  âge. 

Il  reste  à  parler  du  style  de  cette  translation.  Il  a  un  grand 
mérite  :  il  est  clair.  De  cette  clarté,  M arot  fait  hommage  à  ceux 
qui  ont  élucidé  le  texte  hébraïque. 

Mais  tout  ainsi,  dit  il  au  roi,  qu'avecques  diligence 

Sont  éclaircis,  par  bons  esprits  rusés 

Les  ccrileaux  des  vieulx  Fragments  usés, 

Ainsi,  ô  roi:  par  les  divins  esprits 

Qui  ont,  soubs  toy,  hébrieu  langage  appris 

Nous  sont  jetés  les  psaumes  en  lumière 

Clairs  et  au  sens  de  la  tonne  première... 

L'obscurcissement  du  texte  tenait  aux  gloses  dont  on  l'avait 
(1)  Tome  V,  p.  254. 
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accablé.  Au  sens  primitif  on  avait  ajouté  des  interpolations  pro- 
pres à  suggérer  des  interprétations  allégoriques,  étrangères  à 
la  pensée  du  texte  hébraïque.  Un  exemple  montrera  comment 
procédaient  ordinairement  les  traducteurs  et  quelle  fut  l'origi- 
nalité de  Marot.  Le  psaume  XIXe.  Cœli  enarrant  gloriam  Dei, 
compare  le  Soleil  levant  à  un  jeune  époux,  qui  sort  radieux  de  sa 
chambre,  se  réjouissant  comme  un  géant  qui  se  prépare  à  gagner 
le  prix  dans  quelque  course  :  Et  ipse  ianquam  sponsus  procedens 
de  thalamo  suo,  exullavit  ut  gigas  ad  currendam  viam,  a  summo 
cœlo  egressio  ejus. 

Gringore  traduit  ainsi  ce  texte,  selon  les  jhabitudes  des  trans- 
lateurs. 

Comme  un  géant  champion  vertueux 
A  prins  chemin  par  un  ardent  courage 
Fn  descendant  des  hauts  cieux  somptueux 
Pour  nous  sauver  et  garder  de  dommage. 
De  haut  en  bas  d'un  amour  souverain 
Est  descendu  montrant  sa  charité 
A  tous  humains,  puis  en  gloire  haultaine 
Est  remonté  par  vraye  humilité. 

N'est-il  pas  évident  que  le  texte  de  David  est  ici  considéré 
par  le  traducteur  comme  une  préfiguration  de  la  venue  du  Christ 
sur  terre  ?  L'incarnation  dans  un  «  virginal  habitacle  »,  la  rédemp- 
tion, l'ascension  de  Jésus-Christ,  voilà  ce  que  la  traduction  dé- 
gage d'une  description  de  la  course  du  soleil  échauffant  toute 
la  terre. 

Marot,  au  contraire,  s'efforce  de  rendre  le  sens  du  texte,  en 
le  purgeant  de  toute  interprétation  allégorique.  Il  se  refuse  à 
voir  l'Incarnation  dans  cette  description  du  soleil  levant. 

Dieu  en  eulx  [les  cieux]  a  posé 
Palais  bien  composé 
Au  soleil  clair  et  munde, 
Dont  il  sort  aussi  beau 
Comme  un  espoux  nouveau 
De  son  paré  pourpris, 
Semble  un  grand  prince  à  voir 
S'essayant  pour  avoir 
D'une  course  le  prix. 

La  difficulté  de  toute  traduction  de  la  poésie  hébraïque  en 
français  est  double,  comme  l'a  très  bien  remarqué,  au  xvne 
siècle,  le  translateur  Gabriel  Gilbert.  Les  traducteurs  qui  ont 
évité  tous  les  hébraïsmes  dans  la  version  des  Psaumes  en  ont 
affaibli  le  style.  Ceux,  au  contraire,  qui  les  ont  conservés  trop 
scrupuleusement  et  qui  ont  rendu  le  texte  mot  pour  mot,  ont  parlé 


MA ROT  561 

hébreu  en  français.  La  traduction  de  Marot  était  excellente  pour 
l'époque,  disait  cet  amateur.  Et  en  effet,  comme  on  le  peut  voir 
par  l'exemple  ci-dessus,  Marot  a  substitué  au  mot  gigas,  géant, 
qui  eût  détonné,  l'expression  «  grand  prince  »  fort  acceptable. 
Il  a  tourné  ainsi  quelques  difficultés.  Mais  il  était  enclin  à  la 
prolixité  :  de  là  tant  d'additions  qui  sont  superflues  et  d'autres 
que  seules  les  exigences  de  la  versification  ont  appelées. 

Dans  l'ensemble,  ces  descriptions  dont  il  vante  la  beauté  dans 
l'épître-dédicace  au  roi,  en  les  comparant  à  celles  d'Homère,  nous 
laissent  trop  souvent  l'impression  d'une  grisaille.  Les  images  les 
plus  éclatantes  dans  le  texte  latin  perdent  leur  vivacité  et  se 
fondent  dans  une  teinte  générale,  d'où  rien  ne  se  détache.  Il  y 
a  dans  le  texte  latin  des  Psaumes  des  images  hardies  ;  en 
français,  dans  ce  vocabulaire  du  xvie  siècle  qui  ne  distingue  pas 
entre  les  termes  rares  ou  nobles  et  le  vocabulaire  trivial,  ces  notes 
brillantes  passent  presque  inaperçues  ;  elles  ne  frappent  pas 
l'esprit  et  n'arrêtent  pas  l'imagination.  Au  demeurant,  ces  fau- 
tes n'ont  pas  ralenti  le  succès  des  Psaumes.  Conservés  longtemps 
dans  les  églises  réformées,  ils  n'ont  été  abandonnés  qu'en  rai- 
son  de  l'archaïsme  de  leur  syntaxe  et  de  leur    vocabulaire  (1). 

(A  suivre.) 


(1)  II  y  a  lien  de  noter  que  les  poèmes  religieux  de  Marot  ont  trouvé  une 
grande  faveur  en  Angleterre,  chez  le  poète  Spenser,  qui  s'en  est  inspiré  dans 
son  livre  du  calendrier  des  bergers.  The  Shepheards  Calendar.  Voiries  pièces 
intitulées  Juillet  et  aussi  Novembre  et  Décembre. 
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Sarmiento  et  la  formation 
de  la  conscience   argentine  (1) 

par  Marcel  CARAYON, 

Chargé  de  Cours  à   la    Sorbonne. 


Sarmiento  et  la  nouvelle  Argentine. 

Dans  la  dernière  partie  de  sa  vie,  Sarmiento  a  déjà  écrit  ses 
principaux  ouvrages,  Facundo,  V Education  populaire,  le  Voyage, 
les  Souvenirs  de  province,  Argyropolis.  Il  va  surtout  s'efforcer, 
dans  une  existence  plus  que  jamais  active,  d'en  faire  passer  les 
idées  et  les  sentiments  dans  la  pratique  argentine. 

Ainsi  la  conscience  d'elle-même  que  sa  patrie  prend  en  lui,  à 
une  époque  de  formation,  est  en  partie  chose  donnée  et  en  partie 
chose  reçue.  Sarmiento  a  compris,  senti,  analysé  et  recomposé 
mieux  que  personne  l'Argentine  des  derniers  coloniaux,  puis  des 
Libérateurs  et  l'Argentine  des  caudillos  ;  et  il  a  projeté  devant  lui 
une  Argentine  idéale  sur  laquelle  s'est  modelée  spirituellement  et 
même  matériellement  l'Argentine  réelle,  dans  les  premiers  stades 
de  sa  civilisation  moderne. 

Il  ne  faut  pas  oublier,  certes,  à  l'origine  de  cette  Argentine  nou- 
velle, la  législation  d'un  Alberdi  et  plus  tard  l'administration  d'un 
Mître,  par  ailleurs  véritable  fondateur  en  histoire  politique.  Mais 
la  possible  fusion  de  la  société  policée  et  de  la  société  populaire, 
avenir  vers  lequel  l'Argentine,  et  non  seulement  l'Argentine, 
doit  s'orienter  pour  ne  rien  perdre  de  l'humain  héritage,  c'est 
Sarmiento  qui  la  conçoit  et  la  prépare,  par  le  don  de  sympathie, 
le  contact  direct  avec  la  masse  qu'il  joint  à  l'intelligence  construc- 
tive.  On  peut  se  demander  si,  sans  la  mort  prématurée,  un  Blasco 

(1)  N.  D.  L.  R.  Nous  sommes  heureux  d'annoncer  à  nos  lecteurs  que  le  jury 
international  du  Prix  de  la  Revue  argentine,  créé  par  son  directeur  M.  Octave 
Gonzalez  Roura,  vient  de  décerner  ce  prix  d'une  valeur  de  cinq  mille  francs 
à  M.  Marcel  Carayon  pour  ses  conférences  à  l'Institut  hispanique  de  la  Sor- 
bonne sur  Sarmiento  et  la  formation  de  la  conscience  argentine  dont  nous  pu- 
blions ici  la  dernière. 
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Ibanez  n'aurait  pas  été  pour  la  République  espagnole  l'homme 
indispensable  que  fut  pour  la  République  argentine  Sarmiento. 

1.    VEILLÉE     D'ARMES    AU    CHILI. 

A  Valparaiso,  Sarmiento  rencontre  Alberdi  qui  vient  d'écrire 
ses  Bases  de  V organisation  argentine,  et  qui  garde  une  entière 
confiance  en  Urquiza  pour  l'établissement  d'un  régime  constitu- 
tionnel. De  fait,  celui-ci  a  convoqué,  de  gré  ou  de  force,  une  Cons- 
tituante, et  Sarmiento  apprend  son  élection  comme  membre 
pour  San-Juan.  Mais  cette  élection  est  annulée,  et  Sarmiento 
confirmé  dans  son  opposition,  qu'il  manifeste  par  une  lettre 
ouverte  à  Urquiza,  l'accusant  de  composer  une  pseudo-consti- 
tuante d'hommes  tout  à  sa  dévotion. 

Le  11  septembre  1852,  Buenos-Ayres  se  soulève  et  se  sépare  de 
la  fédération  gouvernée  par  Urquiza. 

Du  Chili,  Sarmiento  soutient  cette  révolution  en  publiant  contre 
Urquiza  son  ouvrage  le  plus  partial  et  le  plus  dépourvu  de  sérénité 
supérieure,  la  Campagne  dans  la  grande  armée  du  Sud-Amérique. 
En  le  dédiant  à  Alberdi,  il  lançait  un  défi  ironique  au  champion 
sincère  du  nouvel  arbitre  de  la  République.  Ce  fut  le  début  d'une 
polémique  trop  fameuse  qui  changea  en  inimitié  irréconciliable 
l'ancienne  alliance  des  deux  précurseurs  de  la  nouvelle  Argen- 
tine (1). 

Le  1er  mai  1852,  le  Congrès  de  Santa-Fé  dota  la  République 
argentine  d'une  constitution  inspirée  directement  des  idées 
d'Alberdi.  Sarmiento  publie  des  Commentaires  sur  la  constitution, 
où  il  essaie  vainement  d'égaler  la  préparation  spéciale  de  son 
rival  ;  il  y  critiquait  toute  la  part  originale  des  travaux  d'Alberdi  : 
les  dispositions  centralisatrices  greffées  sur  la  constitution  nord- 
américaine  pour  éviter  l'anarchie  à  un  pays  déshabitué  du  self- 
governmenl. 

L'important,  c'est  que  Sarmiento  brûle  de  trouver  enfin  une 
place  dans  la  vie  argentine  renouvelée.  Après  avoir  repris  la  publi- 
cation de  la  Crônica,  il  songe  à  en  transporter  le  siège  à  San-Juan 
ou  à  Mendoza.  Il  passe  clandestinement  la  frontière.  Arrivé  à 
Mendoza,  il  est  arrêté  pour  conspiration,  puis  relâché  faute  de 
preuves,  mais  refoulé  vers  le  Chili. 

C'est  le  moment  (1854)  où  Urquiza  est  proclamé  président  de 
la  République  à  Santa-Fé,  cependant  que  Buenos-Ayres  réitère 

(1)  Sur  Alberdi,  cf.  Z.  Mannequin,  Jean-Baplisle  Alberdi  (Paris,  1894)' 
Cf.  aussi  R.  Sâenz  J laves.  La  polémica  de  Alberdi  con  Sarmienlo  (Buenos- 
Ayres,  1926). 
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sa  déclaration  d'indépendance  provisoire.  Le  gouvernement  de 
Buenos-Ayres  confirme  à  Sarmiento  son  grade  de  lieutenant- 
colonel  :  c'était  lui  faire  signe  depuis  l'ancienne  capitale  de  la 
République.  Presque  en  même  temps,  la  Constituante  séparatiste 
du  même  Buenos-Ayres  l'appelle  comme  député. 

Sarmiento,  tout  en  maintenant  son  opposition  à  Urquiza,  re- 
fuse de  sanctionner  une  séparation  qui  risquerait  d'être  défini- 
tive ;  il  n'accepte  donc  pas  la  députation.  Son  geste  est  alors  inter- 
prété comme  un  ralliement,  et  la  province  de  Tucuman  le  désigne 
comme  membre  du  Parlement  fédéral  ;  ici  encore  Sarmiento 
marque  ses  réserves  en  n'occupant  pas  le  siège. 

En  attendant  de  prendre  un  parti  pratique,  Sarmiento  termine 
utilement  sa  vie  chilienne  sous  l'égide  de  Montt  devenu  Prési- 
dent. Il  édite  un  journal  pédagogique,  le  Moniteur  des  Ecoles,  un 
des  premiers  exemples,  sinon  le  premier,  de  cette  presse  tech- 
nique. Il  préconise  la  fondation  de  bibliothèques  populaires,  et 
commence  à  en  préparer  le  fonds  par  un  ouvrage  de  vulgarisation 
scientifique,  son  Histoire  des  découvertes  nouvelles  traduite  de 
Louis  Figuier. 

En  mars  1856,  Sarmiento  une  fois  de  plus  passe  cette  Cordillère 
des  Andes  sur  laquelle  sa  vie  semble  équilibrée  comme  sur  le 
couteau  d'une  balance. 

2.  DANS  BUENOS-AYRES  SÉCESSIONNISTE. 

Sarmiento  inaugure  son  retour  en  Argentine  par  une  visite  à 
sa  ville  natale,  où  il  salue  le  gouverneur  Benavides,  qui  l'avait 
emprisonné  mais  l'avait  sauvé  de  la  mort  en  des  circonstances 
tragiques. 

Il  se  rend  ensuite  à  Buenos-Ayres,  où  résident  maintenant  ses 
meilleurs  amis,  entre  autres  Mitre  ;  mais  il  reste  bien  décidé  à 
préconiser,  là  comme  partout,  l'unité  nationale  :  «  En  province 
homme  de  Buenos-Ayres,  disait-il,  à  Buenos-Ayres  provincial.  » 

Mitre  devenu  ministre  de  la  Guerre  lui  cède  la  direction  de  l'of- 
ficieux Nacional.  Comme  naguère  dans  les  journaux  chiliens,  il  y 
aborde  toutes  les  questions,  mais  en  donnant  le  pas  aux  plus 
urgentes.  Il  propose  en  particulier  un  partage  des  terres  publiques 
inspiré  de  ce  qu'il  a  contemplé  dans  l'ouest  des  Etats-Unis  :  idée 
qui  se  traduit  immédiatement  en  lois. 

11  est  ensuite  élu  conseiller  municipal,  charge  qu'il  pouvait 
occuper  sans  se  prononcer  sur  la  sécession.  En  outre,  il  remplit  les 
fonctions,  pour  lesquelles  son  passé  le  désignait,  de  directeur  géné- 
ral des  écoles  ;  il  y  commence  en  petit  ce  qu'il  développera  gran- 
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diosement  comme  président  de  la  République  :  la  construction 
d'écoles  nouvelles  et  la  modernisation  des  méthodes  d'enseigne- 
ment. Comme  au  Chili,  il  fonde  un  journal  pédagogique,  les 
Annales  d'éducalion  en  commun.  Un  jour  que  le  Parlement  faisait 
mine  de  lui  en  retirer  les  crédits,  il  le  retourna  en  remarquant  que 
seuls  avaient  le  droit  de  voter  contre,  ceux  qui  en  auraient  au 
moins  lu  un  numéro. 

L'indépendance  de  Buenos-Ayres  se  prolongeant  en  fait,  Sar- 
miento  accepta  un  siège  de  sénateur  en  1857.  Ses  interventions 
sont  marquées  par  une  éloquence  substantielle  plutôt  que  bril- 
lante, et  parfois  un  à-propos  humoristique  dont  nous  venons  de 
donner  un  exemple. 

Dans  les  provinces  cependant,  certains  mouvements  se  pro- 
duisaient pour  substituer  le  gouvernement  de  Buenos-Ayres  au 
gouvernement  d'Urquiza  comme  tête  de  la  fédération.  A  San 
Juan  notamment  le  gouverneur  Benavides  se  vit  emprisonné, 
puis  à  l'improviste  assassiné.  Urquiza,  pour  en  finir,  décide  alors 
d'attaquer  Buenos-Ayres,  mais  après  la  bataille  peu  décisive  de 
Cepeda  une  médiation  est  proposée  par  le  Paraguay,  et  la  réunion 
de  Buenos-Ayres  à  la  Confédération  est  admise  de  part  et  d'autre 
moyennant  réforme  de  la  Constitution  (1859). 

Sarmiento  participe  comme  délégué  de  Buenos-Ayres  à  la  re- 
vision de  la  Constitution  (1860)  qui  atténue  un  peu,  suivant  ses 
propres  idées,  les  dispositions  centralisatrices  de  la  version  Al- 
berdi.  Par  un  de  ses  plus  beaux  discours,  il  se  réconcilie  solennel- 
lement avec  Urquiza,  «  dont  les  erreurs  sont  rejetées  dans  l'ombre 
par  la  gloire  d'avoir  constitué  la  République  ». 

3.  —  l'interrègne  derqui. 

Un  ami  d'Urquiza,  Derqui,  devient  le  deuxième  Président  de 
la  République  nouvelle,  et  Mitre  est  nommé  gouverneur  de  Bue- 
nos-Ayres ;  il  choisit  Sarmiento  comme  ministre  provincial. 

Mais  de  nouveaux  désordres  éclatent  à  San  Juan,  demeuré 
soumis  aux  héritiers  du  caudillaje.  L'ami  d'enfance  de  Sarmiento 
et  son  protecteur  de  jeunesse,  Aberastain,  s'improvise  gouverneur 
insurrectionnel.  Urquiza,  resté  puissant  comme  gouverneur 
d'Entre-Rios,  fait  décider  aussitôt  une  intervention  armée,  qui 
aboutit  à  l'exécution  sommaire  d'Aberastain. 

Sarmiento  indigné  renonce  à  toute  fonction  officielle  ;  peu 
après  Mitre  fait  reprendre  les  armes  à  Buenos-Ayres  contre 
Urquiza  et  Derqui,  lesquels  sont  vaincus  à  Pavôn  (1861).  Mitre, 
proclamé   chef   du   gouvernement   provisoire,    avant    d'être    élu 
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régulièrement  président  de  la  République,  l'année  suivante,  dé- 
signe Sarmiento  pour  accompagner  en  négociateur,  dans  les  tur- 
bulentes provinces  andines,  l'armée  pacificatrice  du  général 
Paunero. 


4.     SARMIENTO    GOUVERNEUR    DE    SAN-JUAN. 

Le  3  janvier  1862,  les  troupes  de  Paunero  entraient  à  San-Juan, 
et  Sarmiento  y  est  instauré  gouverneur  de  sa  province  natale. 

C'était  pour  lui  une  satisfaction  sentimentale  plus  encore  qu'une 
promotion  :  cela  se  marque  à  ses  premières  mesures,  toutes  liées 
à  de  chers  souvenirs.  Il  fait  revivre  le  journal  el  Zonda,  il  fonde 
un  collège,  puis  une  école  modèle  qui  portera  son  nom.  Il  y  ajoute 
une  ferme-école  d'agriculture  et  inaugure  des  travaux  de  voirie 
moderne,  sinon  d'urbanisation,  inspirés  de  ce  qu'il  a  vu  dans  ses 
voyages. 

Sur  ces  entrefaites  (épilogue  d'une  ère  révolue),  le  vieux  caudillo 
El  Chacho  —  dont  Sarmiento,  nous  l'avons  vu,  a  raconté  la  vie 
—  suscite  la  dernière  des  révoltes  gauchesques,  dans  les  llanos 
où  pénéplaines  andines. 

Sarmiento  reçoit,  avec  le  grade  de  colonel,  la  «  direction  des 
forces  nationales  de  Mendoza  et  de  la  province  de  San-Juan  ». 
Il  renonce  à  cette  charge  après  avoir  été  désavoué  par  le  gouver- 
nement pour  une  proclamation  inconstitutionnelle  de  l'état  de 
siège  —  épisode  cicéronien  dans  la  vie  du  politique  écrivain.  El 
Chacho  est  vaincu  néanmoins  et  tué,  mais  l'indiscipline  idéaliste 
de  Sarmiento  devient  gênante  pour  ses  amis  de  Buenos-Ayres.  Ils 
décident  de  le  nommer  incontinent  ambassadeur  aux  Etats-Unis, 
poste  qu'il  ambitionnait  depuis  longtemps  pour  approfondir  ses 
études  de  civilisation. 


5.    SARMIENTO    AMBASSADEUR. 

Ambassadeur  en  titre  à  Washington,  Sarmiento  est  d'abord 
chargé  d'une  mission  préalable  au  Chili  et  au  Pérou. 

Ici  encore,  sa  satisfaction  est  surtout  d'ordre  sentimental.  A 
l'égard  du  Chili,  il  avait  dit  ses  sentiments  dans  une  allocution 
aux  volontaires  chiliens  accourus  à  San-Juan  contre  son  ennemi 
El  Chacho  : 

Les  quinze  meilleures  années  de  mon  existence,  je  les  ai  passées  au  Chili, 
y  jouissant  de  toutes  les  formes  de  considération,  participant  à  mon  gré  à 
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sa  vie  publique,  lui  rendant  les  faibles  services  où  atteignait  ma  capacité, 
et  je  me  réjouis,  je  m'enorgueillis  de  me  voir  entouré  de  Chiliens  qui  aiment 
mon  pays  et  lui  apportent  le  concours  de  leurs  lumières  et  de  leur  bras. 

Au  Pérou,  un  congrès  lui  donna  l'occasion  d'afficher  des  ten- 
dresses «  américanistes  »  qui  parurent  excessives  au  gouvernement 
de  Buenos-Ayres. 

Enfin  il  parvient  aux  Etats-Unis,  en  1865.  C'était  le  lendemain 
de  la  Guerre  de  Sécession,  qu'il  avait  presque  prévue  dans  les 
réserves  pessimistes  de  son  premier  voyage. 

Pour  mieux  étudier  le  pays,  Sarmiento  se  fixe  dans  le  vivant 
New- York,  et  ne  se  rend  à  Washington  que  lorsque  ses  devoirs 
diplomatiques  l'y  obligent.  Il  compile  d'abord  une  Vie  d'Abraham 
Lincoln,  travail  d'actualité  où  il  défend  en  outre  l'idée  d'un  gou- 
vernement fort  dans  les  conjonctures  critiques. 

C'est  ensuite  l'instruction  publique  qui  concentre  son  attention. 
Il  assiste  aux  séances  de  l'Institut  américain  d'éducation  et 
appuie  de  son  nom  la  demande  d'un  Bureau  fédéral  de  l'Educa- 
tion ;  il  se  lie  avec  la  veuve  du  pédagogue  de  Boston,  Horace 
Mann  (on  se  rappelle  que  l'école  bostonienne  l'avait  spécialement 
intéressé  lors  de  son  premier  voyage).  Ses  notes  de  lecture  sont 
consignées  dans  la  compilation  Les  écoles,  base  de  la  prospérité 
des  Etals-Unis,  ouvrage  dont  la  tendance  est  plus  caractéristique 
que  l'originalité. 

Il  projette  aussi  une  revue  d'ample  information  réciproque,  les 
Deux  Amériques,  dont  parurent  seulement  quatre  numéros  riches 
de  renseignements  sur  l'agriculture,  l'instruction  publique  et 
l'industrie. 

Parmi  ses  rapports  soumis  au  gouvernement  argentin,  l'un 
contient  le  projet  prophétique  d'un  traité  d'arbitrage  entre  les 
Etats-Unis  et  l'Argentine  ;  un  autre,  plus  gratuit,  préconise  au 
fort  de  la  sanglante  guerre  du  Paraguay,  commencée  entre  temps, 
la  fusion  de  l'Uruguay,  du  Paraguay  et  de  l'Argentine  qu'il  avait 
idéalement  imaginée  dans  Argyropolis. 

Au  terme  de  la  présidence  Mitre,  qui  avait  assuré  à  la  nation, 
pour  la  première  fois,  une  vie  régulièrement  constitutionnelle,  les 
candidatures  semblaient  partagées.  Un  mouvement  d'opinion 
imposa  le  nom  conciliateur  de  Sarmiento  le  «  maître  d'école  ». 

Sans  prendre  part  à  la  campagne,  l'ambassadeur  Sarmiento  est 
élu  ;  il  s'embarque  à  New-York  et  débarque  en  triomphe  à  Buenos- 
Ayres.  Dans  un  inédit  publié  après  sa  mort,  il  a  décrit  ses  émotions 
durant  ce  voyage  vers  le  couronnement  espéré  de  son  existence 
de  patriote,  à  travers  les  paysages  successifs  et  les  changeants 
climats  caractéristiques  des  deux  Amériques  : 
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Adieu  aux  Etats-Unis  !  Je  les  emporte  avec  moi  en  tant  que  souvenir, 
en  tant  que  modèle.  C'est  l'Hudson,  Staten  Island,  le  Niagara,  Chicago, 
pour  la  Nature  ;  c'est  Mrs.  Mann,  Emerson,  Longfellow  et  tant  d'autres 
nobles  caractères,  pour  l'humanité  ;  la  République  comme  institution,  l'a- 
venir du  monde  comme  promesse.  Adieu  !  adieu  !  adieu  I 

...  Bahia.  La  plus  vieille  coquette  du  Brésil.  Comme  toutes  ses  pareilles, 
il  n'est  joyau,  oripeau,  fleur  dont  elle  ne  se  revête.  Par-dessus  une  lieue  dé- 
clive de  palmiers  et  de  verdure,  elle  se  montre  couronnée  de  tours  sur  chaque 
ondulation  de  ses  cheveux.  La  mer  tranquille  de  l'immense  baie  lèche  ses 
pieds. 

...  La  baie  de  Rio  se  dessine  par  les  mornes,  les  îles,  les  énormes  murailles 
qui  révèlent  un  monde  écroulé.  Ici  l'on  sent  que  l'auteur  était  Dieu.  Le  chaos 
se  rebellait  contre  lui.  Lutte  effroyable. 

(Le  traducteur  est  bien  obligé,  en  transcrivant  ce  paragraphe, 
de  se  souvenir  du  style  Victor  Hugo.) 

...  Nous  arrivons  de  nuit  à  Montevideo.  Nous  demeurons  à  distance,  et 
seulement  s'aperçoivent  les  lumières  qui  dessinent  le  contour  de  la  ville, 
dominée  par  l'église  cathédrale. 

...  Buenos-Ayres.  A  la  patrie  et  à  l'avenir,  salut  ! 


6.     LA     PRÉSIDENCE     (1). 

Le  système  de  gouvernement  qu'adopta  Sarmiento  pendant  sa 
présidence  —  pensons  à  une  présidence  du  type  nord-américain  et 
non  du  type  français  —  fut  celui  d'une  forte  autorité  permettant 
de  conduire  dans  Tordre  l'éducation  d'un  pays  sorti  à  peine  de 
l'époque  grégaire. 

Il  s'assure  l'amitié  du  vieil  Urquiza,  toujours  arbitre  de  l'Entre- 
Rios,  et  ce  en  marquant  une  certaine  séparation  d'avec  Mitre  : 
«  Je  gouvernerai  moins  que  vous,  lui  écrivait-il,  mais  plus  que 
Mitre.  »  Dès  lors,  il  devra  lutter  contre  l'opposition  parlementaire 
de  Mitre,  et  finalement  contre  une  tentative  de  coup  d'Etat  de  sa 
part,  malgré  la  sage  parole  qu'on  lui  attribue  :  «  Le  pire  des  votes 
vaut  mieux  que  la  meilleure  des  révolutions.  » 

Le  travail  intérieur  est  aussi  retardé  par  les  derniers  sursauts 
de  la  guerre  du  Paraguay,  heureusement  terminée  par  l'armistice 
de  1870,  préparant  la  paix  de  1876.  C'est  à  cette  occasion  que  le 
ministre  Varela  prononça  la  phrase  fameuse  :  «  La  victoire  ne 
donne  pas  de  droits.  » 

Un  événement  inattendu  jette  encore  le  trouble  sur  les  débuts 
de  la  présidence  Sarmiento  :  le  président  avait  voulu  rendre 
visite  à  son  nouvel  ami  Urquiza,  qui  le  reçut  magnifiquement 

(1)  1868-1874. 
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dans  sa  province  d'Entre-Rios  ;  deux  mois  après,  un  subordonné 
de  l'ancien  caudillo,  faisant  revivre  ses  traditions  de  violence 
autocratique,  l'assassinait  et  prétendait  le  remplacer  comme  gou- 
verneur. 

Sarmiento  prend  d'énergiques  dispositions  militaires,  qui  en  six 
mois  obligent  le  pseudo-gouverneur  à  passer  la  frontière  brési- 
lienne. Pourtant  il  reparut  à  l'improviste  en  1873  et,  pense-t-on, 
fut  l'instigateur  de  l'attentat  qui,  à  la  même  date,  mit  en  péril 
les  jours  du  Président. 

Les  idées  de  Sarmiento  sur  la  distribution  des  terres  publiques,  la  cons- 
truction de  chemins  de  fer  et  de  ports,  la  diffusion  de  l'éducation  populaire, 
écrit  son  meilleur  biographe  de  première  main,  l'homme  d'Etat  chilien 
Guillermo  Guerra,  auraient  pu,  mises  en  pratique  par  un  gouvernement 
tranquille  et  secondé  par  la  coopération  du  Parlement,  transformer  la  Ré- 
publique argentine  en  fort  peu  d'années.  Les  obstacles  frustrèrent  une  bonne 
part  des  efforts  du  président  Sarmiento,  mais  l'œuvre  qu'il  parvint  à  réa- 
liser suffit  à  faire  de  son  administration  la  plus  laborieuse  qu'ait  encore 
connue  la  République  en  matière  d'organisation. 

En  particulier,  le  grand  développement  de  l'instruction  pri- 
maire en  Argentine  date  de  la  présidence  Sarmiento  :  on  cite  le 
cas  de  Cordoba,  la  vieille  cité  où  les  80  écoliers  de  1868  étaient 
devenus,  en  1874,  3.800.  On  a  remarqué  qu'en  prenant  l'initia- 
tive de  la  construction  et  de  la  réglementation  des  écoles  sur  tout 
le  territoire,  Sarmiento  avait  sciemment  violé  la  Constitution,  qui 
faisait  de  telles  affaires  une  question  provinciale  ;  mais  il  utilisa 
dans  un  intérêt  supérieur  l'ignorance  ou  l'inadvertance  de  ses 
adversaires  au  Parlement. 

A  la  fin  de  sa  vie,  Sarmiento  pouvait  écrire  dans  une  lettre 
intime  :  «  Je  laisse  derrière  moi  une  trace  durable  dans  l'éducation, 
et  pour  colonnes  milliaires,  les  édifices  d'enseignement  qui  mar- 
quent dans  notre  Amérique  la  route  que  j'ai  parcourue...  »  Et  plus 
loin  :  «  Je  n'ai  désiré  d'autre  fortune  que  de  laisser  mes  conci- 
toyens et  héritiers  dans  de  meilleures  conditions  intellectuelles,  de 
laisser  notre  pays  tranquillisé,  les  institutions  affermies,  le  terri- 
toire sillonné  de  voies  ferrées  et.  les  fleuves  de  vapeurs...  »  On  se 
rappelle  que  la  navigation  fluviale  avait  été  de  bonne  heure  un  de 
ses  objectifs  d'avenir,  au  vu  du  mépris  aveugle  où  la  tenait  le 
gaucho. 

Le  patriotisme  supérieur  de  Sarmiento,  patriotisme  accueillant 
qui  prévoit  les  immigrations  modernes,  s'exprime  avec  force  et 
magnanimité  dans  le  Discours  sur  le  Drapeau  (1873)  que  Jules 
Simon  rapprochait  du  Discours  pour  la  Couronne  de  Démosthène  : 

La  République  argentine  a  été  tracée  par  la  règle  et  le  compas  du  Créa* 
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teur  de  l'Univers  ;  ce  fleuve  spacieux  qui  nous  a  donné  son  nom  est  l'âme 
et  le  cerveau  de  toutes  les  régions  que  baignent  ses  eaux.  Porte  de  cette 
Amérique  qui  s'ouvre  vers  la  large  mer  étendue  jusqu'au  seuil  de  toutes 
les  nations,  il  verra  remonter  son  cours,  avec  la  haute  marée  du  progrès, 
les  flots  d'humanité,  d'idées,  de  civilisation  qui  finiront  par  transformer 
le  désert  en  nation,  en  peuple. 

Ici,  sur  ces  plages,  s'échangeront  les  produits  d'une  si  vaste  conque,  de 
tant  de  climats  chez  qui  se  sont  mûris,  sur  l'ensemble  du  globe,  des  siècles 
de  culture  et  la  lente  accumulation  de  la  richesse.  Ici  s'opérera  la  trans- 
mutation des  idées  ;  ici  s'amalgameront  celles  de  tous  les  peuples  ;  ici  se 
produira  leur  adaptation  aux  nouvelles  conditions  d'existence  d'un  peuple 
nouveau  sur  une  terre  nouvelle... 


7.  — ■  LES  DERNIÈRES  TACHES. 

La  fin  de  la  Présidence  ne  fut  pas  pour  Sarmiento  la  fin  du 
labeur.  Jusqu'à  son  extrême  vieillesse  et  à  sa  mort,  il  mena  de 
front  les  tâches  publiques  et  le  travail  de  l'écrivain  de  circonstance, 
qu'il  n'avait  pas  interrompu  même  comme  premier  magistrat, 
défendant  anonymement  sa  politique  dans  la  presse. 

Pourtant,  au  terme  de  son  grand  effort,  il  est  usé,  sourd  comme 
Goya  dont  il  a  un  peu  le  rude  masque  boudeur.  Elu  sénateur  de 
San-Juan  à  l'unanimité  de  la  législature  provinciale,  il  devient 
en  outre  Directeur  général  des  écoles  pour  la  province  de  Buenos- 
Ayres,  poste  où  il  lui  est  donné  d'administrer  pour  la  première 
fois  cette  caisse  spéciale  qu'il  avait  préconisée  pour  les  services 
d'enseignement.  Il  poursuit  aussi  comme  délégué  du  gouverne- 
ment le  grand  travail  d'urbanisation  qu'il  avait  mis  en  train  lors 
de  sa  Présidence  :  l'aménagement  du  magnifique  Parc  du  3  fé- 
vrier, resté  l'orgueil  de  Buenos-Ayres.  Il  reçoit  enfin  le  grade  de 
général  de  division,  distinction  tout  honorifique  dont  il  montrait 
une  fierté  un  peu  enfantine  ;  sa  véritable  gloire  militaire,  il  l'avait 
acquise  comme  simple  milicien  contre  les  hordes  d'Aldao  et  de 
Facundo. 

Lors  des  fêtes  pour  l'inauguration  du  Parc,  on  cite  un  nouveau 
trait  de  cet  humour  bourru  particulier  à  Sarmiento  :  un  groupe 
de  jeunes  gens  insolents,  après  une  ribote  sous  la  ramée,  avait 
fait  passer  la  note  du  repas  à  Sarmiento  ;  il  la  leur  retourna  avec 
cette  apostille  :  «  A  payer  sur  l'article  :  alimentation  des  ani- 
maux du  Parc.  » 

Il  est  ensuite  directeur  du  journal  el  Nacional,  puis  ministre 
de  l'Intérieur  en  1879  :  un  ministre  aussi  bourru  que  le  rabroueur 
de  nos  jeunes  audacieux. 

En  1881,  la  ville  de  Buenos-Ayres  est  «  fédérahsée  »  en  tant  que 
capitale  de  la  République,  et  remplacée  comme  capitale  de  sa 
province  par  une  ville  fondée  à  cet  effet,  La  Plata.  Le  poste  péda- 
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gogique  de  Sarmiento  se  trouve  aboli,  mais  il  est  remplacé  à  son 
tour  par  une  Surintendance  nationale  des  écoles,  dont  le  vieil 
homme  d'Etat  est  le  premier  titulaire.  Malheureusement,  devenu 
plus  que  jamais  autoritaire  avec  l'âge,  il  n'arrive  pas  à  s'entendre 
avec  le  Conseil  national  de  l'Education  qui  lui  a  été  adjoint, 
obligeant  le  gouvernement  à  supprimer  les  deux  organismes  incon- 
ciliables, «  avec  des  remerciements  pour  les  services  qu'ils  ont 
rendus  au  pays  ». 

C'est  à  l'époque  du  dépit  presque  morbide  qu'il  conçut  de  cette 
mésaventure  que  Sarmiento  se  répand  en  improvisations  sans 
retenue  ni  mesure  dans  la  presse,  et  qu'il  écrit  son  Conflit  et 
harmonies  des  races  en  Amérique  (1883),  livre  de  généralisations 
discutables,  hâtives  et  amères  qui  n'entrent  guère  dans  notre 
sujet. 

En  1884,  pour  revivre  «  la  première  page  et  la  plus  belle  du  livre 
de  sa  vie  »,  dit-il  lui-même,  Sarmiento  rend  visite  au  Chili,  y 
apportant  le  projet  d'une  convention  hispano-américaine  pour 
la  traduction  d'ouvrages  scientifiques.  Il  s'arrête  à  Valparaiso, 
où  déjà  une  école  porte  son  nom,  à  Santiago  et,  au  retour,  à  Los 
Andes,  sa  «  patrie  chilienne  ». 

Il  caresse  vainement  l'espoir  d'une  réélection  à  la  présidence  de 
la  République  :  Sarmiento  au  pouvoir  épargnait  trop  peu  ses 
contradicteurs  pour  ne  s'être  pas  ainsi  créé  une  opposition  per- 
sonnelle ;  et  maintenant  d'ailleurs  son  activité  nerveuse  ne  masque 
plus  qu'à  ses  propres  yeux  la  décrépitude  accentuée.  Il  a  repris 
témérairement,  à  cette  occasion,  la  plume  du  publiciste,  et  fondé 
encore  un  journal,  le  Censeur.  En  outre,  il  écrit  pour  commémorer 
la  mort  d'un  fils  chéri,  tué  dans  la  guerre  du  Paraguay,  la  Vie 
de  Dominguito,  morceau  de  littérature  intime  qui  fait  pendant  à 
certaines  pages  des  Souvenirs  de  province  sur  sa  mère.  Une  de  ses 
dernières  joies  est  qu'ayant  pris  sur  ses  genoux  un  enfant  dans 
une  promenade  publique,  il  s'entend  dire  :  «  Je  vous  connais. 
Vous  êtes  Sarmiento,  le  père  de  tous  les  petits  enfants  d'Argen- 
tine. » 

Les  médecins  l'engagent  enfin  à  réchauffer  au  soleil  du  Para- 
guay son  sang  refroidi  et  ralenti  par  les  ans.  Il  collabore  encore 
là-bas  à  la  presse  d'Asuncion  ;  il  meurt  dans  la  capitale  du  Para- 
guay le  10  septembre  1889,  après  une  saison  d'apparente  renais- 
sance. 

Il  avait  demandé  que  son  cercueil  fût  enveloppé  des  quatre 
drapeaux  réconciliés  du  Paraguay,  de  l'Argentine,  du  Chili  et  de 
l'Uruguay.  Le  25  mai  1900  devait  être  inaugurée,  à  Buenos-Ayres, 
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une  statue  de  Sarmiento  sculptée  par  un  autre  solide  et  rugueux 
romantique  :  Rodin. 

Au  terme  d'une  longue  vie  où  perpétuellement  l'action  se  tra- 
duit en  écrit  et  l'écrit  en  action,  quelle  image  créatrice  d'une  cons- 
cience Sarmiento  a-t-il  léguée  à  l'Argentine  en  quête  d'elle- 
même  ? 

Nous  avons  parcouru  les  divers  aspects  de  l'image  concrète 
qu'il  dégage  au  fur  et  à  mesure  de  sa  révélation  par  les  faits:  élan 
vers  la  liberté  intelligente  greffée  sur  une  tradition  de  cordialité 
et  d'équilibre  patriarcaux  ;  puis  brutale  barbarie  grégaire  d'un 
menu  peuple  pourtant  idéaliste  et  héroïque  ;  ensuite  renaissance 
de  l'autorité  sous  une  forme  policée  et  juridique,  pour  l'essor  de  la 
civilisation  industrielle  et  ■ —  ceci  est  l'apport  propre  de  Sar- 
miento, acteur  du  drame  —  l'éducation  de  ce  peuple  gauchesqueà 
pénétrer  d'influx  cultivés. 

Quant  à  l'idéal,  à  l'avenir  encore  abstrait  que  cette  conscience 
argentine,  précisée  et  pour  une  part  formée  grâce  à  Sarmiento, 
projette  nouvellement  au-devant  d'elle,  c'est  celui,  semble-t-il, 
d'une  civilisation  à  la  fois  romaine  et  humaine  —  puisque,  depuis 
Curiace,  ces  deux  rimes  font  antithèse. 

Romaine  par  le  sens  de  la  construction,  et  aussi  par  la  carrure 
virile  du  peuple  qu'elle  informe.  Humaine  par  un  mélange  d'en- 
train humoristique  —  «  il  faut  faire  la  guerre  gaîment  »,  disait 
Sarmiento  —  et  d'hommage  fervent  à  la  sensibilité  féminine, 
avec  ce  «  sentiment  tragique  de  la  vie  »  hérité  de  l'ascendance 
espagnole.  Une  telle  civilisation  ne  saurait  se  contenter  d'une 
morale  «  fermée  »,  selon  le  terme  bergsonien,  et  fermée  sur  des 
solutions  cruellement  partielles.  On  peut  attendre  d'elle  un  élar- 
gissement progressif  du  sens  de  ce  mot  :  «  américain  »,  dont  elle 
ne  veut  pas  rejeter  pourtant  ce  que  l'usage  instinctif  lui  prête 
de  couleur  pratique,  nette  et  lucide. 


VARIETE 


Une  correspondance  inédite  de  Mérimée 
en  anglais  (1) 


MM.  Georges  Connes  et  Pierre  Trahard,  tous  deux  profes- 
seurs à  l'Université  de  Dijon,  viennent  de  publier,  en  leur  zèle 
de  pieux  «  mériméistes  »,  les  lettres  jusqu'ici  inconnues  de  Pros- 
per  Mérimée  à  Fanny  Lagden. 

Les  «  originaux  »  de  ces  Lettres,  le  regretté  Edouard  Cham- 
pion les  leur  avait  transmis,  —  mais  nullementclassés  ni  datés  ', 
et  nos  deux  érudits,  hommes  de  goût  au  surplus,  et  aidés  du  sens 
historique  le  plus  avisé,  ont  dû,  avec  quelle  peine  !  fixer  pour 
chacun,  ou  presque,  le  quantième,  le  jour,  même  l'année.  Si 
l'on  veut  se  rendre  compte  de  la  tâche  assumée  et  de  l'effort  ac- 
compli, que  l'on  consulte,  pour  chaque  lettre,  les  notes  dont  ils 
font  suivre  leur  édition  :  Ion  verra  comment  une  documentation 
précise  et  une  intelligence  critique  sans  cesse  attentive  sont  à 
tout  instant  nécessaires  pour  éviter  l'erreur  chronologique,  écar- 
ter le  renseignement  suspect,  bannir  le  grossier  lapsus. 

Cet  ensemble  de  en  lettres  ou  billets  nous  est  donné  à  la  fois 
dans  le  texte  anglais  (nous  n'apprendrons  à  personne  que  Fanny 
était  anglaise)  et  dans  une  traduction  française,  œuvre  de  l'émi- 
nent  angliciste,  M.Georges  Connes.  Un  cme  billet  a  été  écrit 
par  Mérimée  en  français,  et  la  publication  s'achève  par  une  lettre 
de  la  duchesse  Colonna  à  Fanny  Lagden,  lettre  où,  dans  notre 
langue,  la  duchesse,  sincèrement  émue  par  la  mort  de  Mérimée, 
déplore  cette  perte  douloureuse,  offre  ses  services  à  la  compagne 
admirablement  dévouée  du  romancier,  et,  pour  finir,  remercie 
Dieu  d'avoir  «  épargné  »  au  vieil  ami  de  l'Impératrice,  en  cette 
«  année  de  désastres  »  (23  septembre  1870),  ce  qu'elle  appelle  un 
peu  vaguement  «  les  douleurs  de  la  fin  ». 


(1)  Prospcr  Mérimée.  :  Lettres  à  Fanny  Lagden,  texle  et  traduction  publiés  par 
Georges  Connes  et    Pierre    Trahard,  Paris,    Boivin,  1938,  1  vol.  in-8°. 
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M,  Connes,  entre  autres  appendices  (1)  à  l'ouvrage,  nous 
donne  une  «  note  sur  l'anglais  de  Mérimée  ».  Ici,  il  le  faut 
blâmer  pour  son  excessive  modestie.  Cette  «  note  »  est  en  réa- 
lité le  plus  méthodique  et  le  plus  savant  travail.  Et  comme  il 
convient  d'en  féliciter  l'auteur  pour  la  sagesse  de  ses  conclu- 
sions !  Mérimée  écrivait  l'anglais...  comme  un  Français  qui  eût 
mal  appris  la  grammaire  anglaise,  ne  s'embarrasserait  pas  autre- 
ment de  ses  ignorances,  et  croirait  qu'une  longue  pratique  des 
livres  et  de  la  conversation  tient  lieu  d'un  savoir  exact,  appro- 
fondi, enrichi.  (Serait-ce  que  la  «  méthode  directe  »  n'a  pas 
vertu  absolument  pédagogique,  même  touchant  les  langues 
vivantes  ?) 

Donc  voici,  pour  la  délectation  des  fervents  de  Mérimée,  une 
édition  probe,  définitive.  Toutefois,  l'intérêt  qu'offre  cette  corres- 
pondance valait-il  un  tel  eBort  de  présentation  scrupuleuse  et 
consciencieuse  ? 

D'abord,  MM.  Connes  et  Trahard  ont  résolu  un  petit  pro- 
blème d'ordre  sentimental  et  humain.  Fanny  Lagden,  l'amie  dé- 
vouée de  Mérimée,  ne  fut-elle  qu'amie  et  que  dévouée  ?  Augus- 
tin Filon  avait  écrit  ces  phrases  malignes,  suggestives,  trou- 
blantes :  «  Fanny  Lagden  repose  avec  lui  dans  la  même  tombe. 
Ce  ménage  posthume  donne  à  penser.  Ne  voulait-elle  pas  être  la 
dernière  parce  qu'elle  avait  été  la  première  ?  »  Or  il  se  trouve 
que  MM.  Connes  et  Trahard  ont  eu  connaissance  d'une  lettre 
non  datée,  recopiée  à  l'encre  sur  du  carton,  et  où  Mérimée,  tout 
chaud  encore  d'un  récent  bonheur,  prononce  sans  ambages  : 
«  Dans  mon  cœur,  dans  mon  âme,  dans  ma  chair  tu  es  toute, 
ma  Fanny  bien-aimée...  »  Concluons  :  Fanny  fut  la  maîtresse  de 
Prosper.  On  s'en  doutait  :  on  le  sait  aujourd'hui  avec  certitude. 

Plus  âgée  que  lui  de  sept  ans,  elle  dut  peu  et  peu  longtemps 
l'enivrer  :  elle  lut  trahie.  Mais,  après  que  les  brillantes  MmeS  La- 
coste et  Delessert,  et  tant  d'autres,  l'eurent  oublié  ou  aban- 
donné, elle  redevint,  auprès  du  volage,  la  femme  essentielle, 
nécessaire,  unique,  celle  qui,  en  définitive,  a  la  meilleure  part, 
puisque  c'est  elle  qui  offre  la  quotidienne  tendresse  et,  en  se  pro- 
diguant, aide  à  vivre. 

Et  l'on  aime  à  se  figurer,  dans  ces  bois  de  pins,  le  long  de  ces 
petits  chemins  rocailleux  qui  composent  à  Cannes,  un  Cannes 
encore  tout   champêtre,   une  physionomie   d'une  grâce   un  peu 


(1)  Liste  des  Lettres  de  Prosper  Mérimée  à  Fanny  Lagden  ;  —  Note  sur  l'an- 
glais de  Mérimée  ;  —  Index  des  personnes  citées  dans  les  Lettres  ;  —  Note  sur 
les  familles  Ellice  et   Ashburton. 
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rude,  —  l'on  imagine  avec  un  sourire  attendri  le  vieux  Mérimée 
se  promenant  avec  la  très  âgée  Fanny  et  sa  sœur  plus  jeune, 
Mrs.  Ewer  :  l'une  porte  la  boîte  d'aquarelle,  l'autre  l'arc  chinois, 
cet  arc  précieux  dont  la  corde  tendue  va  décocher  vers  le  haut 
d'un  arbre,  sous  le  ciel  indifférent,  une  flèche  hésitante,  à  l'élan 
vite  épuisé.  Et  tel  est  celui  d'un  cœur  que  l'habitude  du  replie- 
ment ne  laisse  point  s'épanouir. 

Une  intendante,  une  gouvernante,  plus  souvent  qu'une  maî- 
tresse, ce  fut  bien  là,  près  de  Mérimée  mûri  et  vieilli,  miss  Lagden. 
«  Elle  a  tenu  sa  maison,  gouverné  ses  domestiques,  fait  ses 
comptes,  gardé  son  argent  »,  affirme  M.  Connes.  Et  la  lecture 
des  Lettres  nous  montre,  en  plus  d'une  occasion,  l'humble  fille 
dans  un  rôle  de  femme  de  charge.  Ce  rôle,  elle  l'acceptait,  le 
voulait,  l'aimait. 

Mais  cette  servante  au  grand  cœur  ne  retient  pas  seule  l'atten- 
tion. De  plus  altiers  fantômes  se  lèvent  d'entre  les  lignes.  Voici 
l'Impératrice  du  Mexique  et  ses  dames  d'honneur,  olivâtres 
personnes  qui  font  curiosité  de  spectacle  et  provoquent  de  sarcas- 
tiques  ou  désobligeantes  remarques.  Voici  la  Très  Belle,  la 
Souveraine,  qui  ne  saurait  en  vouloir  à  son  confident  Mérimée 
d  une  objection  à  un  cher  projet.  Et  voilà  le  Souverain,  que  ne 
semblent  guère  intéresser  les  propos  de  notre  homme  :  est-ce  que 
les  maris,  suffisants  et  bizarres,  verraient  sans  plaisir,  écarte- 
raient volontiers,  les  plus  anciens  amis  de  leurs  jeunes  femmes  ? 
Ailleurs,  le  courtois  Bismarck  montre  son  air  le  plus  gentilhomme, 
détend  sa  raideur  de  Germain.  Ailleurs  encore,  la  princesse  de 
Metternich,  dans  les  tourbillons  d'une  danse  hardie,  laisse  aper- 
cevoir de  collants  pantalons  ;  et  c'est,  à  côté  d'elle,  Mme  de  Casti- 
glione.  avec  «  ses  cheveux  hauts  d'environ  deux  pieds  »,  si 
jolie  et  si  perverse.  Le  défilé  est  interminable  des  braves  gens, 
des  fous,  des  folles,  des  excentriques,  dont  la  silhouette  entr'aper- 
çue amuse  ou  surprend.  Crinolines  et  redingotes  ne  gardent  pas 
ici  leur  apparence  fastueuse.  Prosper  Mérimée  a  la  griffe,  non  la 
grâce  ni  la  complaisance.  Il  décrit,  il  dépeint  tout  au  rebours 
d'Octave  Feuillet,  d'Eugène  Lami,  d'Alfred  de  Dreux,  de  Winter- 
halter.  Il  y  a  du  Saint-Simon  en  cet  homme  de  cour 

Lui-même,  d'ailleurs,  dans  sa  conversation  épistolaire  avec  sa 
confidente  anglaise,  ne  se  guindé  point  en  ce  sénateur  impérial 
qu'il  est  devenu.  Quelques  polissonneries,  çà  et  là,  nous  rappel- 
lent que.  par  le  tempérament  et  le  sans-gêne,  il  appartient  au 
xvme  siècle  et,  comme  son  ami  Stendhal,  le  continue  au  xixe. 
Gourmand,  gourmet,  amateur  d'opulents  corsages  et  de  croupes 
bien  mouvantes,  fils  pieux,  ami  fidèle,  voyageur  intrépide  et  ins- 
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table  (il  n'est  pas  plus  tôt  à  Londres  qu'il  rêve  d'être  à  Madrid, 
à  Cannes,  à  Carabanchel),  courtisan  ironique  à  la  fois  et  souple, 
il  joint,  pour  déconcerter  davantage,  le  sérieux  à  la  futilité,  le 
flegme  britannique  à  l'espièglerie  parisienne.  Et  il  a  beau  nous 
tenir  à  distance  :  un  charme  émane  de  sa  complexe  personne. 
Si,  comme  lui,  l'on  ne  se  reprenait  vite,  l'on  céderait,  imitant 
Fanny,  à  l'attrait  qu'invinciblement  il  exerce.  Sa  retenue,  son 
quant-à-soi,  intriguent,  séduisent,  en  imposent. 

L'artiste  aussi,  dans  ces  lettres  sans  apprêts,  se  révèle  par 
maints  passages.  Comme  il  sait  trousser  une  anecdote,  enlever 
un  récit,  rendre  vivants  et  présents,  par  le  trait  vif,  le  tour  bref, 
Tépithète  juste,  hommes  et  choses  !  Et  l'on  voit,  dans  sa  prose 
précise  et  concise,  aussi  bien  l'Empereur  jeter  au  sommet  d'un 
arbre,  contre  une  chouette,  sa  canne  d'ivoire,  que  l'Impératrice 
faire  visite  à  Rosa  Bonheur,  la  complimenter,  l'embrasser. 

L'œuvre  donc  présente  intérêt,  et,  nous  le  répétons,  méritait 
tout  le  zèle  d'une  édition  pareillement  surveillée  et  appliquée. 
Il  nous  est,  en  terminant,  bien  agréable  d  annoncer  que  M.  Pierre 
Trahard  vient  de  publier,  à  la  même  librairie,  la  Correspondance 
de  Mérimée  avec  la  duchesse  de  Castiglione-Colonna  (1).  Quel 
aspect  nouveau  de  cet  ami  des  Femmes  ces  lettres  vont-elles 
encore  nous  révéler  ? 

Maurice  Bardon, 

Docteur  es  Lettres, 


(1)  Pkosper  Mérimée  :  Lettres  à  la  Duchesse  de  Castiglione-Colonna,  publiées 
par  Pierre  Trahard  ;  un  volume  in-8°  écu,  tiré  à  500  exemplaires  (Boivin 
et  O),  25  fr. 
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II 
III.    —    SAINT  BEHNAKD  LE  CHEF. 

Saint  Bernard  est  avant  tout  l'abbé  du  monastère  de  Clairvaux. 
Nous  le  connaissons  mal  sous  cet  aspect  ;  il  faut  glaner  dans 
ses  lettres,  car  ses  biographes  ont  accumulé  dans  les  Vitae  tous 
les  centons  traditionnels  et  ne  nous  apprennent  rien.  Nous  sa- 
vons qu'il  exige  l'observance  totale  au  delà  des  forces,  que  rien 
chez  lui  n'est  laissé  à  l'initiative  personnelle  ;  il  défend  même  de 
chercher  à  faire  mieux  que  la  Règle,  redoute  l'émulation  :  il 
cesse  de  porter  un  cilice  quand  il  s'aperçoit  que  ses  moines 
savent  qu'il  le  porte. 

Quelque  chose  marque  particulièrement  l'abbé  de  Clairvaux, 
c'est  l'amitié  sentimentale,  la  tendresse  à  l'égard  des  siens,  de 
tous  les  siens,  moines,  convers,  pécheurs.  Amitié  spirituelle  qui 
veut  entraîner  l'ami  dans  la  carrière  mystique  où  l'on  rencontre 
Dieu,  amitié  naturelle  aussi  qui  ose  pleurer  les  morts  sans  honte 
et  se  réjouit  de  la  présence  des  vivants  ;  accueil  chaleureux  au 
pécheur  repentant  :  le  pardon  de  saint  Bernard  dut  être  une  chose 
exquise.  Noter  ici  l'attirance  de  Clairvaux  :  tous  ceux  qui  y  ont 
passé  n'ont  plus  songé  qu'à  y  revenir. 
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Au  temporel,  l'administration  de  Bernard  semble  avoir  été 
excellente.  La  prospérité  de  Clairvaux  frappe  les  yeux  ;  parmi 
diverses  causes,  l'une  des  premières  est  la  prudence  de  son  abbé. 
Mais  celui-ci  a  été  bien  aidé,  ses  prieurs  ont  été  très  bons,  le  célé- 
rier,  son  frère  Gérard,  pendant  de  longues  années,  fut  le  modèle 
des  ministres. 

Jusqu'à  la  fin  du  règne  d'Etienne  Harding  en  1133,  Bernard 
ne  paraît  pas  au  premier  rang  dans  l'ordre,  bien  que  ses  bio- 
graphes lui  aient  attribué  tout  ce  qui  se  faisait  de  bon.  Dans  la 
Charte  de  charité  de  1119,  se  montrent  le  style  et  la  personnalité 
d'Etienne  tel  que  nous  le  connaissons  d'après  YExordinm  par- 
vam.  Après  1133,  l'influence  de  saint  Bernard  est  décisive  sur 
le  Chapitre  général  ;  c'est  lui  qui  fait  les  nominations  d'abbés  : 
il  se  trompe  parfois  (élection  à  Cîteaux  de  son  disciple  Guyf 
qu'il  fallut  déposer  bientôt),  on  le  suit  jusque  dans  son    erreur. 

Jusqu'en  1127,  il  se  montra  hostile  à  l'expansion  hors  de 
France,  puis  la  favorisa,  mais  il  empêcha  sans  recours  l'expan- 
sion en  Orient  :  «  Ce  n'est  pas  de  moines  qu'on  a  besoin  là-bas, 
c'est  de  chevaliers  »  ;  et,  en  1128,  il  favorise  au  contraire  l'institu- 
tion des  Templiers.  Toujours  désireux  de  s'entendre  avec  les 
autres  ordres,  il  est  le  grand  ami  de  la  Chartreuse,  maintient  à 
toute  force  l'accord  avec  les  Prémontrés  ;  même  envers  Cluny 
son  rival  il  se  montre  tolérant,  retient  ses  critiques,  s'excuse  et 
contracte  enfin  avec  Pierre  le  Vénérable  une  amitié  personnelle 
qui  rend  possibles  toutes  les  négociations. 

Il  fut  pour  l'ordre  un  recruteur  incomparable  :  très  nombreux 
sont  ceux  qui  y  vinrent  à  cause  de  lui,  isolément  ou  en  groupe. 
Souvent  il  est  allé  les  chercher  ;  nous  avons  gardé  le  souvenir 
de  plusieurs  grands  coups  de  filet.  Déjà  en  1113,  il  arrive  avec 
tous  les  siens,  il  est  alors  «  la  terreur  des  mères  et  des  jeunes 
femmes  )>.  En  1116,  il  dépeuple  l'école  de  Chàlons  ;  en  1131,  il 
ramène  beaucoup  de  disciples  de  la  Flandre  et  des  Pays-Bas;  en 
1133,  des  bords  du  Rhin  et  de  Cologne,  malgré  la  rivalité  de  Nor- 
bert ;  la  même  année,  il  recrute  en  Italie  (Bernard  de  Pise)  ;  en 
1140,  il  prêche  aux  écoles  de  Paris  et  fait  de  grands  ravages 
parmi  les  étudiants  ;  enfin,  lors  de  la  croisade,  en  1146,  nombre 
de  gens  qui  ne  pouvaient  partir  pour  la  Terre  sainte  viennent 
servir  Dieu  sous  sa  crosse. 

A  la  fin  de  sa  vie,  Clairvaux  abrite  sept  cents  âmes  (dont 
cent  novices  et  deux  cents  convers),  or  l'essaimage  de  soixante- 
huit  couvents  dont  soixante  fondés  directement  a  exigé  au  bas 
mot  huit  cents  moines.  Sous  Eugène  III,  son  élève,  il  a  fourni  à 
l'Eglise  plusieurs  cardinaux  et  beaucoup  d'évêques,  et  comme  il 
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montre  une  certaine  àpreté  à  les  imposer  et  à    ies  soutenir,  on  a 
parfois  une  impression  d'envahissement. 

11  faut  comparer  Bernard  avec  saint  Hugues  de  Cluny  (que 
ne  remplace  pas  Pierre  Le  Vénérable),  en  observant  la  diffé- 
rence des    temps   :    la    lutte   au   xie  siècle,  l'Eglise   paciGée   du 

XIIe. 

Bernard  est,  pendant  vingt-cinq  ans,  le  conseiller  universelle 
directeur  de  conscience,  celui  qui  dit  non  le  droit  dont  il  se 
moque,  mais  la  volonté  de  Dieu.  II  joue  ce  rôle  à  l'égard  des 
laïques,  Thibaud  comte  de  Champagne,  Louis  VI  et  Louis  VII 
de  France,  Lothaire  et  Conrad  d'Allemagne,  d'accord  parfois 
avec  leurs  conseillers  habituels,  Suger,  Norbert,  Wibald  de 
Stavelot,  d'autres  fois  contre  eux.  Ses  procédés  sont  assez  gros- 
siers, et  nous  paraissent  théâtraux  :  ce  sont  ceux  qui  convien- 
nent, ils  s'expliquent  par  la  rudesse  du  temps  ;  ils  s'affinent  d'ail- 
leurs quand  le  partenaire  est  d'une  meilleure  qualité,  par  exemple 
avec  Henry  Ier  d'Angleterre.  Entre  beaucoup  d'autres,  évoquons 
la  fameuse  scène  de  Parthena}^  Guillaume,  comte  de  Poitiers  et 
duc  d'Aquitaine,  après  le  schisme  où  il  a  coûté  beaucoup  de  peine 
à  réduire,  enfin  soumis,  ne  veut  à  aucun  prix  se  réconcilier  avec 
l'évêque  de  Poitiers.  Bernard  est  venu  le  trouver  à  Parthenav, 
;1  célèbre  la  messe  au  milieu  d'une  grande  affluence,  le  comte 
excommunié  se  tient  sur  le  parvis.  Après  avoir  donné  la  com- 
munion au  peuple,  Bernard  quitte  l'autel  sans  rien  dire,  portant 
l'hostie  sur  la  patène,  il  traverse  l'église,  vient  au  comte  et  parle  : 
«  Nous  vous  avons  prié...  vous  nous  avez  méprisé...  Voici  main- 
tenant le  Fils  de  Dieu  qui  vient  à  vous,  voici  votre  Juge,  le  mé- 
priserez-vous  de  même  »?  Le  comte  tombe  à  la  renverse,  l'écume 
à  la  bouche,  perdu  de  terreur  ;  les  siens  le  relèvent,  il  implore  le 
pardon  de  l'homme  de  Dieu  et  consent  à  donner  à  l'évêque  le 
baiser  de  paix. 

A  tous  ces  gens  et  à  bien  d'autres,  Bernard  écrit  souvent  ; 
chaque  fois  qu'il  faut  venir,  il   vient. 

A  l'égard  des  évèques,  Bernard  constate  qu'il  y  en  a  mainte- 
nant beaucoup  de  bons,  et  nous  retiendrons  ce  témoignage  pour 
apprécier  l'effet  de  la  réforme  grégorienne.  Il  les  admoneste  sou- 
vent pour  leurs  richesses  et  leur  vanité,  approuve  leurs  entre- 
prises, les  encourage  ;  dans  les  conciles,  il  se  fait  prier  pour  ve- 
nir ;  venu,  manœuvre  volontiers  en  faveur  de  sa  cause  ;  il  se  fait 
prier  pour  parler,  parle  avec  fougue  et  autorité. 

A  l'égard  du  pape,  il  montre  un  profond  respect,  mais  dit  tou- 
jours tout  ce  qu'il  pense  ;  quand  une  injustice,  à  son  sens,  a  été 
commise,  il  écrit  des  lettres  sévères  ;  quand  on  lui  a  mal  répondu  , 
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il  déclare  qu'il  ne  veut  plus  se  mêler  de  rien,  demande  le  privilège 
de  ne  plus  être  convoqué. 


A  Honorius  II.  qui  a  cédé  au  roi  Louis,  dans  l'aflaire  des 
évêques  de  1127  : 

Une  grave  nécessité  nous  a  fait  quitter  le  cloître  pour  paraître  dans  le  monde, 
et  voilà  ce  que  nous  avons  vu.,  chose  triste  à  voir  et  triste  à  dire,  l'honneur 
de  l'Eglise  a  été  compromis  sous  le  pontificat  d'Honorius...  lorsque  l'autorité  du 
pontife  suprême  vint  donner  un  encouragement  à  l'orgueil...  Votre  rescrit  a  été 
obtenu  par  un  mensonge,  mais  ce  qui  nous  étonne,  c'est  que,  jugeant  une  par- 
tie, vous  ayez  condamné  l'autre  sans  l'entendre. 

Un  peu  plus  tard  : 

Ordonnez  doncàces  grenouilles  criardes  et  importunes  de  ne  plussortirdeleurs 
trous...  qu'on  ne  les  entende  plus  dans  les  conciles,  qu'on  ne  les  rencontre  plus 
dans  les  palais...  Je  suis  bien  résolu  à  ne  plus  sortir  de  mon  cloître  que  sur 
]  ordre  exprès  du  légat  ou  de  mon  évêque...  je  demeurerai  en  paix  et  je  lais- 
serai les  autres  en  paix.. .  Toutefois,  j'aurai  beau  me  cacher  et  me  taire,  cela 
ne  fera  pas  cesser  les  murmures  des  églises. 

A  son  fils  spirituel  Eugène  III,  en  1142  : 

J'apprends  que  mes  nombreuses  lettres  vous  déplaisent...  Vous  n'aurez  plus 
riende  semblable  à  redouter  de  moi...  Il  me  sera  facile  de  me  corriger...  je 
tempérerai  mon  zèle,  je  mettrai  le  doigt  sur  ma  bouche  ..  il  vaut  mieux  en  effet 
affliger  ses  amis  que  fatiguer  de  ses  instances  le  christ  du  Seigneur. 

Tout  le  monde  ne  s'incline  pas  sans  résistance  :  «  Il  domine  le 
concile, dit-on,  il  prend  le  pas  sur  les  évêques.  »  Quand  Eugène  III 
fut  élu,  ses  ennemis  s'écrièrent  :«  C'est  lui  qui  est  le  pape...  » 
La  grande  autorité  de  saint  Bernard  s'éleva  de  sa  sentence  de 
1131,  qui  résolut  le  schisme  d'Anaclet,  par  la  bonne  volonté  du 
roi  de  France  et  du  clergé  français  ;  elle  ne  diminua  jamais. 

Sur  les  rapports  de  l'Eglise  avec  les  souverains  laïcs,  Bernard 
a  fixé  les  idées  de  son  temps,  avec  les  siennes  propres,  dans  son 
traité  De  consideratione,  son  «  testament  »,  où,  jugeant  le 
passé,  appréciant  le  présent,  prévoyant  l'avenir,  il  met  la  papauté 
à  sa  juste  place  dans  le  monde.  Très  différent  des  grégoriens,  il 
reconnaît  au  pontife  romain  plus  de  devoirs  que  de  droits,  et, 
faisant  peu  de  cas  des  biens  et  de  la  puissance  temporelle,  résout 
sans  peine  la  grande  question  posée  au  siècle  précédent.  En  con- 
tact avec  des  princes  pieux,  dociles  et  dévoués  à  l'Eglise,  il  re- 
prend la  position  de  Pierre  Damien  et  de  Hugues  de  Cluny  en  face 
de  l'Empire  et  des  rois,  accepte  l'état  de  fait  né  du  Concordat  de 
Worms,  ne  demande  aux  pouvoirs  séculiers  que  de  la  bonne  vo- 
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lonté  ;  le  pape,  détaché  des  affaires  terrestres,  exerce  sur  eux 
ses  pouvoirs  spirituels  comme  sur  les  autres  fidèles,  les  guide  et 
les  soutient  dans  leur  redoutable  fonction 

Saint  Bernard,  honoré  comme  Docteur  de  l'Eglise,  est  bien 
plutôt  le  dernier  des  Pères,  ayant  écrit  avant  l'épanouissement  de 
l'Ecole  ;  il  est,  par  la  plupart  de  ses  caractères,  plus  proche 
d'Augustin  et  de  Jérôme  que  de  Bonaventure  ou  de  Thomas 
d'Aquin.  En  face  d'une  philosophie  qui  se  veut  mêlée  à  la  science 
de  Dieu,  et  de  ses  représentants  les  plus  subtils,  il  s'oppose  à 
leurs  audaces,  à  leurs  imprudences  ;  aidé  de  gens  plus  compé- 
tents que  lui,  il  leur  objecte  la  foi  indiscutée  qui  doit  comman- 
der à  toute  chose  et  la  tradition  formelle  des  Pères,  où  l'on  ne 
doit  pas  toucher.  C'est  ainsi  qu'il  triompha  d'Abélard  et  de  Gil- 
bert de  la  Porrée.  Son  intransigeance  s'oppose  ici  à  l'indul- 
gence clunisienne,  et  retarde  d'un  demi  siècle  l'avènement  de  la 
scolastique. 

A  l'égard  des  hérétiques,  que  l'on  ne  brûlait  pas  en  cérémonie 
au  xne  siècle,  mais  sur  qui  la  foule  se  ruait,  féroce,  sommaire  et 
pas  toujours  désintéressée,  il  recommande  de  haïr  le  péché  et  de 
pardonner  au  pécheur,  et  il  s'interpose,  à  mainte  reprise,  en  fa- 
veur des  pauvres  gens  et  des  vaincus.  Pour  finir,  nous  rappelle- 
rons qu'il  arrêta  délibérément,  en  payant  de  sa  personne,  l'hor- 
rible massacre  des  Juifs  rhénans  en  1146,  et  mérita  d'être  honoré 
en  ces  termes  par  Rabbi  Joseph  ben  Méir  : 

Marchez  sur  Sioa,  défendez  le  sépulcre  du  Christ,  mais  ne  louchez  pas  aux 
fils  d'Israël,  dit  le  sage,  et  ne  leur  parlez  qu'avec  bienveillance,  car  ils  sont  la 
chair  et  les  os  du  Messie...  Sa  voix  était  puissante,  sa  charité  absolument  pure... 
lis  l'écoutèrent  donc,  et  n'accomplirent  pas  tout  le  mal  qu'ils  avaient  projeté... 
Bénissons  le  juste  sans  qui  nul  dts  Juifs  n'eût  conservé  la  vie. 

Sur  ce  trait,  nous  laisserons  à  regret  cet  homme  grand  parmi 
les  hommes,  et  reviendrons  à  ses  très  humbles  frères. 


IV.    —    L  ORDRE     CISTERCIEN-     LA    VIE    ECONOMIQUE- 

L'expansion  se  ût  de  façon  méthodique  ;  non  empirique,  comme 
celle  de  Cluny,  elle  fut  réglée  dès  1119  par  la  Charte  de  Charité. 
La  Charte  est  courte  et  précise,  elle  pose  quelques  principes,  que 
développeront  les  chapitres  généraux,  dont  les  décisions  forment 
les  coutumes  [Constitu.tion.es)  • 

Que  nul  couvent  ne  soit  fondé  sans  que  l'évêque  du  lieu  soit 
consentant  et  accepte  la  règle  telle  qu'elle  est  ; 

Que  l'on  observe  partout  la  Règle  comme  au  «  Nouveau  monas- 
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tère  »  (Cîteaux).  Comme  nous  recevons  leurs  frères,  qu'ils  s'ef- 
forcent de  recevoir  les  nôtres...  Qu'ils  possèdent  une  Règle,  un 
missel,  un  livre  d'heures...  semblables  à  ceux  du  nouveau  mo- 
nastère. 

Que  personne  de  l'ordre  n'ose  demander  ou  conserver  un  pri- 
vilège contre  les  statuts. 

Que  l'abbé  du  nouveau  monastère,  quand  il  visite  une  abbaye, 
prenne  la  place  de  l'abbé  du  lieu  ;  qu'il  veille  à  ne  rien  faire  en 
ce  lieu  contre  la  volonté  de  l'abbé  et  des  frères. 

Règlement  de  préséance  entre  abbayes  de  même  filiation  et 
entre  abbayes  non  parentes. 

Qu'il  n'y  ait  pas  de  chapitre  annuel  dans  chaque  famille,  mais 
seulement  le  chapitre  général  à  Cîteaux.  Là  se  feront  la  coulpe 
des  abbés,  les  résignations,  les  dépositions...  là  on  accordera  l'en- 
tr'aide  aux  monastères  souffrant  d'une  misère  intolérable. 

Que  les  abbés  des  maisons-mères  s'occupent  des  élections  de 
leurs  filles.  Pour  Cîteaux,  les  abbés  des  quatre  premières  filles, 
assistés  de  tous  ceux  qu'ils  auront  pu  réunir,  présideront  à  l'élec- 
tion. 

Cette  analyse  conserve  l'ordre  même  de  la  charte  ;  il  est  facile 
d'y  reconnaître  le  refus  de  l'exemption,  l'unité  d  observance, 
l'autonomie  de  chaque  abbaye,  l'organisation  des  Chapitres  gé- 
néraux et  du  contrôle  réciproque. 

Nous  devons  revenir  ici  sur  la  question  de  l'exemption.  Dans 
la  Charte  de  charité,  le  refus  est  formel,  en  réaction  contre  CIu- 
ny  ;  mais  en  fait  comme  en  droit  l'exemption  s'imposait.  Le  refus 
fut  maintenu  un  demi-siècle  par  l'autorité  de  saint  Bernard,  qui 
considère  l'exemption  comme  un  abus  de  la  part  de  Rome  et  un 
danger  pour  les  monastères,  évoquant  à  ce  propos  la  parabole 
de  la  brebis  du  pauvre.  En  pratique,  la  visite  par  les  abbés  de  la 
famille,  prévue  dans  la  Charte  de  charité,  exclut  la  visite  de 
l'évèque,  qui  n'est  plus  au  monastère  qu'un  hôte  très  honoré  : 
la  première  stipulation  delà  Charte  équivaut  à  se  faire  exempter 
par  les  évêques  eux-mêmes,  bien  que  leur  pouvoir  théorique  de- 
meure entier.  Noter  que  l'évèque  accorde  volontiers  ce  privilège 
aux  monastères  cisterciens,  qui  sont  établis  dans  des  lieux  dé- 
serts et  ne  possèdent  pas  de  paroisses.  Mais  déjà  en  1152,  Eu- 
gène III  autorise  les  moines  à  continuer  l'exercice  du  culte  à  huis 
clos  pendant  l'interdit. 

Puis  vint  le  schisme  de  Frédéric  Barberousse  (1159-1169).  Les 
Cisterciens  ont  pris  partout  le  parti  d'Alexandre  III,  à  leurs 
risques  et  périls,  tandis  que  les  Bénédictins  noirs  en  Allemagne 
et  Cluny  même  se  sont  ralliés  au  pape  de  l'empereur.  Ils  ont   été 
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gravement  persécutés  dans  tout  l'Empire  ainsi  qu'en  Angleterre. 
Pour  protéger  ses  fidèles  contre  les  évêques  schismatiques,  le 
pape  décida  en  1 165  que,  si  le  diocésain  refuse  de  bénir  un  nouvel 
abbé,  après  trois  sommations,  on  doit  passer  outre,  et  que  les 
sentences  portées  par  les  évêques  contre  les  Cisterciens  sont 
nulles.  Les  évêques  sont  ainsi  privés  de  leur  pouvoir  d'ordre  et 
de  juridiction,  l'exemption  est  dès  lors  entière,  de  fait.  Il  ne  pou- 
vait guère  en  être  autrement,  en  fin  de  compte,  à  cause  de  la  dif- 
fusion universelle  et  de  la  centralisation  de  l'ordre. 

Sur  les  principes  posés  plus  haut  s'établit  la  pratique  de  l'es- 
saimage :  tout  monastère  qui  a  plus  de  soixante  moines  détache 
un  abbé  et  douze  frères. 

D'abord  restreint  à  la  France  et  aux  pays  Lorrains  et  Bourgui- 
gnons, l'essaimage  s'étendit  bientôt  à  l'Allemagne,  à  l'Angleterre 
et  à  l'Ecosse,  à  l'Italie,  à  l'Espagne  et  au  Portugal,  à  l'Irlande,  à 
la  Suède,  au  Danemark,  à  la  Sardaigne  et  à  la  Sicile,  enfin  aux 
pays  du  nord-est,  jusqu'en  Prusse  et  en  Livonie.  Les  abbayes 
de  seconde  et  troisième  fondation  essaiment  à  leur  tour.  Il  y 
avait  cinq  abba3res  en  1115,  dix  en  1119,  lors  de  la  Charte  de 
charité  ;  il  yen  eut  quatre-vingts  en  1114,  trois  cent  quarante- 
trois  en  1153,  cinq  cent  trente  en  1200  ;  le  maximum,  sept  cent 
vingt-huit,  fut  atteint  au  xive  siècle. 

Le  recrutement  était  aussi  de  bonne  qualité  :  1  ordre  de  Cî- 
teaux  a  fourni  au  xi-  siècle  un  pape,  quatorze  cardinaux,  soixante- 
quinze  évêques  ;  il  a  prêché  toutes  les  Croisades  du  siècle,  et,  au 
xme,  celle  des  Albigeois,  que  dirigea  d'abord,  comme  légat  du 
pape,  l'abbé  de  Cîleaux.  Pour  la  conversion  des  hérétiques,  les 
moines  blancs  se  montrèrent  alors  peu  utiles,  étant  fort  relâchés, 
et  leur  insuffisance  postula  la  création  des  ordres  mendiants. 

Nous  ne  parlerons  que  pour  mémoire  des  très  nombreux  cou- 
vents de  femmes,  qui  sont  mal  connus,  maisqui,  avec  l'assistance 
des  convers,  ont  joué  un  rôle  économique  égal  à  celui  des 
hommes  (1). 

Nous  savons  déjà  que  les  moines  blancs,  revenant  à  la  lettre 
de  la  Règle  de  saint  Benoît,  ont  décidé  de  vivre  entièrement  du 
travail  de  leurs  mains.  Pendant  un  demi-siècle,  tant  que  dura 
saint  Bernard,  ils  n'ont  accepté  de  leurs  bienfaiteurs  aucune 
terre  déjà  occupée  et  cultivée,  ni  serfs,  ni  colons,  ni  châteaux, 
ni  villages,  ni  églises,  ni  dîmes,  ni  cens,  ni  rentes  d'aucune 
sorte. 


(i)  Janauschek  devait  publier  la  liste  de  ces  abbayes,  mais    il  n'a  pu  achever 
que  le  tome  1   de  son  ouvrage. 
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Les  convers  sont  occupés  tout  le  jour  aux  travaux  des  champs 
et  des  métiers.  Les  moines,  partagés  entre  le  service  divin  et  ces 
mêmes  travaux,  n'ont  pas  été  pour  le  monde  où  ils  vivaient  des 
instituteurs,  des  scolastiques  :  ils  n'ont  pas  été  non  plus,  sauf 
exception,  des  apôtres  ;  ils  ont  été  des  modèles,  difficiles  à  at- 
teindre au  point  de  vue  moral  et  religieux,  mais  bons  à  imiter 
dans  la  culture  de  leurs  terres  et  l'exploitation  de  leurs  biens. 

Les  Cisterciens  ont  été  fondés  en  un  temps  où  le  monde  occi- 
dental se  sentait  surpeuplé,  où  de  toutes  parts  on  se  mit  à  défri- 
cher, à  coloniser  ;  le  surpeuplement  des  villages  a  fourni  à  la 
fois  des  «  hôtes  »  aux  seigneurs  féodaux  et  des  convers  aux  moi- 
nes. Ont-ils  eu  l'initiative  de  ces  défrichements  ?  Rien  ne  permet 
de  1  affirmer,  on  peut  le  croire.  Ils  ont  pris  leur  bonne  part  d'un 
mouvement  d'ensemble,  ils  se  sont  montrés  les  plus  intelligents, 
les  plus  tenaces,  les  plus  effectifs  des  défricheurs. 

Ils  recevaient  d'ordinaire  de  grands  espaces  de  terrains  incul- 
tes, forêt,  lande,  marais,  où  tout  était  à  créer.  Pour  aller  vite  et 
produire  beaucoup,  ils  ont  employé  les  meilleurs  méthodes  alors 
connues,  et  les  ont  perfectionnées  :  ils  ont  asséché  des  terrains 
à  Glairrnarais  en  Artois,  à  Ghiaravalle  en  Lombardie,  ailleurs  en- 
core ;  ils  en  ont  conquis  sur  la  mer  aux  Dunes  ;  à  Clairvaux,  ils 
ont,  par  contre,  amené  dans  leur  enclos  un  bras  de  la  rivière. 
Quand  le  terrain  gagné  s'est  révélé  impropre  à  la  culture,  ils 
n  ont  pas  renoncé  comme  la  plupart  des  autres  pionniers,  ils 
ont  recouru  à  l'élevage,  constitué  de  grands  troupeaux  de  bœufs 
et  de  moutons  ;  ils  ont  été  bientôt  les  plus  grands  producteurs 
de  laine  en  Angleterre. 

Quand  certains  fonds  étaient  trop  éloignés  du  couvent,  ils  fon- 
daient des  «  granges  ».  Ils  sont  arrivés  ainsi  à  former  de  vastes 
propriétés,  analogues  pour  la  superficie  aux  villas  de  l'âge  pré- 
cédent. 

Aucun  de  ces  domaines  n'est  comparable,  même  de  loin,  à 
ceux  des  anciennes  abbayes  bénédictines,  dont  quelques-unes 
étaient  de  grandes  seigneuries.  Mais,  alors  que  les  seigneuries 
des  moines  noirs  devaient  nourrir,  avec  le  couvent,  tout  un  per- 
sonnel, parfois  toute  une  population,  et  se  trouvaient  chargées  de 
nombreuses  obligations,  le  domaine  cistercien  ne  produit  que 
pour  l'abbaye  et  pour  les  pauvres.  Mieux  encore  :  dès  la  fin  du 
xiie  et  surtout  au  xine  siècle,  alors  que  les  bénédictins,  qui  ont 
abandonné  le  faire-valoir  direct  et  ne  tirent  plus  de  leurs  biens 
que  des  cens  et  des  rentes  en  argent,  sont  pratiquement  ruinés 
par  la  baisse  considérable  du  pouvoir  de  la  monnaie,  les  Cister- 
ciens, avec  leurs  terres  et  leurs  troupeaux  en  plein  rendement, 
paraissent  riches,  et  le  sont. 
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D'ailleurs,  ils  possèdent  à  cette  époque  tous  les  biens  jadis  re- 
fusés :  l'accession  en  bloc  de  l'ordre  de  Savigny,  en  1141,  avait 
ouvert  dans  la  tradition  une  première  brèche.  Dès  que  saint  Ber- 
nard eut  disparu,  les  acquisitions  commencèrent,  combattues  de 
moins  en  moins,  et  vainement,  par  les  Chapitres  généraux  :  la 
première  infraction  tolérée  est  de  1158  (Villars).  Clairvaux  lui- 
même  accepte  une  église  (Bologne)  en  1196,  possède  en  1224  un 
moulin  banal,  en  1231,  trois  villages  avec  leurs  habitants,  achète 
des  serfs  en  1236.  Mais  il  ne  faut  pas   anticiper. 

Notons  pour  finir  que  les  biens  des  abbayes  cisterciennes,  con- 
sidérés partout  comme  des  aïeux,  donnés  et  possédés  en  franche 
aumône,  sont  exempts  de  tous  impôts  et  n'ont  jamais  connu  d'a- 
voué :  les  souverains  en  général  et  les  grands  barons  de  rang 
princier  se  font  un  devoir  de  les  protéger  à  titre  gratuit.  Même 
quand  il  fut  devenu  riche,  l'ordre  continua  à  bénéficier  de  son 
ancien  renom  de  sévère    pauvreté. 

Clairvaux  a  été  probablement  la  plus  importante  des  abbayes 
cisterciennes  ;  elle  est  assez  bien  connue. 

Etablie  par  saint  Bernard  et  ses  compagnons  dans  le  Val  d'Ab- 
sinthe, le  long  du  ruisseau,  d'abord  sommairement,  puis  sur  un 
plan  très  mesquin,  elle  comprenait  en  1133,  près  de  l'église  carrée, 
deux  bâtiments  principaux  ;  le  réfectoire,  non  pavé,  avec  la  cui- 
sine, et,  à  l'étage,  le  dortoir  et  la  cellule  abbatiale,  où  Bernard, 
qui  n'était  pas  grand,  ne  pouvait  se  tenir  debout,  et  en  face  le 
cellier  où  vivaient  les  convers  ;  un  peu  plus  loin,  le  moulinet 
le  four.  L'ensemble  fut  bientôt  beaucoup    trop  petit. 

A  l'automne  de  1135,  au  retour  d'Italie,  Bernard  reçut  des 
frères  leurs  propositions  d'agrandissement  ;  il  se  laissa  persuader. 
Le  nouvel  emplacement  fut  choisi  plus  bas,  plus  près  de  l'Aube, 
à  l'est  ;  un  miracle  confirma  ce  choix  tout  aussitôt.  Le  comte 
Thibaud  et  d'autres  seigneurs  fournirent  d'abondantes  ressources 
en  matériaux  et  en  argent  :  quelques  ouvriers  de  métier  furent 
embauchés,  les  moines  et  les  convers  travaillèrent  sous  leur 
direction.  On  construisit  d'abord  l'enceinte,  qui  fut  de  huit 
mille  pieds  de  roi  (environ  2.600  mètres),  formant  un  enclos  de 
quarante  à  cinquante  hectares;  puis  on  bâtit  l'église,  de  1154  à 
1174,  aux  frais  du  roi  de  Sicile,  Guillaume  Ier,  —  Henry  II 
d'Angleterre  la  fit  couvrir  tout  entière  de  plomb,  en  pénitence 
du  meurtre  de  Thomas  Becket.  La  longueur  totale  était  de 
100  mètres,  la  nef  avait  25  mètres  de  large,  le  transept  50  ;  le 
chevet  en  abside  ne  fut  construit  que  plus  tard  ;  primitivement, 
l'église  se  terminait  par  un  grand  mur  plat,  où  s'alignaient  les 
neuf  autels.  Un  cloître   accompagnait    l'église  au   sud,  les    bâti- 
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nients  conventuels  se  disposaient  autour  :  à  l'est,  le  Chapitre,  la 
bibliothèqus,  le  réfectoire,  le  noviciat,  portant  le  dortoir  com- 
mun, à  l'ouest  un  magnifique  cellier  de  70  mètres  de  long,  qui 
subsiste  encore,  seul  témoin  du  couvent  du  xine  siècle.  L'infir- 
merie, séparée  des  autres  bâtiments,  est  au  milieu  des  vergers  ; 
les  ateliers  de  toute  sorte  sont  disséminés,  tandis  que  le  «  vieux 
monastère  »  est  transformé  en  grange  de  l'abbaye  et  livré  aux 
convers  L'ensemble  est  bien  bâti,  solide,  fini,  mais  très  simple 
et  sévère,  comme  il  sied. 

Une  source  captée  dans  le  bois  donne  l'eau  potable,  un  bras  de 
l'Aube,  détourné  sur  plus  de  quatre  kilomètres,  bien  équipé, 
avec  des  retenues,  fait  tourner  le  moulin  à  huile  et  le  moulin  à 
blé,  dessert  la  brasserie,  les  foulons,  la  tannerie,  puis,  avec  le 
ru  du  Val  d'Absinthe,    arrose  les  vergers  et   le  potager. 

Quant  au  domaine,  les  titres  en  ont  été  soigneusement  con- 
servés :  Bernard  était  un  propriétaire  très  avisé  ;  on  trouve  même 
en  tête  du  cartulaire  une  charte  fausse,  l'autorisation  du  comte 
de  Champagne  d'occuper  la  vallée  (1).  11  y  a  d'abord  une  grande 
pièce  d'un  seul  tenant,  qui  était  à  l'origine  une  friche  brous- 
sailleuse, non  un  bois,  et  dont  les  moines  ont  fait  des  terres  de 
labour,  de  belles  prairies,  des  vergers  et  des  vignes  Diverses 
donations  y  ajoutèrent  des  portions  de  forêt  et  de  lande,  des 
droits  de  pâture  dans  les  bois,  de  pèche  dans  l'Aube  et  des  droits 
d'usage  :  bois  à  bâtir  et  à  brûler,  miel,  gibier,  fruits  de  toute 
sorte.  Tout  cela  forme  un  ensemble  considérable  :  au  xme  siècle, 
douze  granges,  avec  une  forge  à  Vassy.  Dès  le  temps  de  saint 
Bernard,  en  plus  de  la  grange  de  l'abbaye,  on  en  comptait  au 
moins  quatre  autres,  six  au  plus.  Nous  connaissons  «  Outre- 
Aube  »,  qui  présentait  au  XVIIe  siècle  un  enclos  d'environ  300  m. 
sur  200,  en  jardins  et  vergers,  avec  de  grands  bâtiments,  et  Fra- 
ville,  grande  ferme  dont  le  terroir  actuel  de  230  hectares  est 
encore  celui  des  anciens  moines,  et  qui  conserve  la  chapelle,  le 
réfectoire,  le  dortoir  et  la  cave  des  Cisterciens. 

Il  est  assez  difficile  d'avoir  des  renseignements  précis  sur  les 
abbayes  au  moyen  âge,  les  cartulaires  sont  pauvres  et  peu  sont 
publiés  :  il  serait  intéressant  de  voir  les  inventaires  des  abbayes 
anglaises,  dressés  lors  de  leur  suppression  au  xvie  siècle. 

C'est  dans  les  granges  que  se  fait  la  plus  grande  somme  de 
travail.  Le  mot  grange  (acception  différente  de  celle  d'aujour- 
d'hui) signifie  une  ferme  :  en  pajrs  vignoble,  on    dit   un   cellier. 

(1)  Ce  genre  de  faux  est  assez  fréquent  dans  les  chartriers  des  monastères  : 
il  s'agit  le  plus  souvent  d'un  titre  ancien  en  mauvais  état,  que  le  copiste  a  re- 
produit en  trompe-l'œil. 
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En  fait,  c'est  un  petit  couvent  où  vivent  plusieurs  convers,  sous 
la  direction  du  maître  de  la  grange,  qui  dépend  de  l'abbé  et  du 
cellérier.  Nous  connaissons  déjà  le  régime  des  convers.  il  est 
rude  :  sans  doute  on  rompt  le  jeûne,  le  matin,  avec  un  mixlum  de 
pain  et  de  vin,  mais  le  repas  principal  est  encore  plus  maigre 
que  celui  des  moines,  la  «pitance»  vient  de  l'abbaye,  et  ne  vient 
pas  souvent.  Plus  rude  encore  est  la  vie  des  bergers  et  des  bou- 
viers, qui  vivent  tout  seuls  de  longues  journées  et  ne  rentrent  pas 
toujours  à  la  nuit  :  on  dit  que  les  Cisterciens  ont  inventé  la 
«  maison  du  berger  ».  Les  coutumes  contiennent  plusieurs  règle- 
ments au  sujet  des  granges  :  il  ne  doit  pas  y  avoir  de  grange  à 
plus  d'une  journée  de  marche  de  l'abbaye  (les  convers  n'ont  pas 
le  droit  de  monter  à  cheval  ;  il  faut  au  moins  deux  lieues  d'une 
grange  à  l'autre  ;  la  grange  ne  doit  pas  avoir  d'ateliers  ;  les  moi- 
nes n'y  séjournent  pas  à  poste  fixe,  ils  y  viennent  pour  les  gros 
travaux  d'été,  mais  n'y  couchent  pas  si  possible,  ne  disent  pas 
la  messe  à  la  chapelle.  On  veut  éviter  à  tout  prix  que  la  grange 
ne  devienne  un  prieuré  rural,  à  la  façon  clunisienne  :  elle  doit 
rester  une  dépendance  de  l'abbaye. 

Ces  convers,  des  paysans,  menés  par  des  gens  intelligents  et 
sachant  commander,  font  d'excellente  culture,  améliorent  les  as- 
solements traditionnels,  emploient  les  engrais.  La  sécurité  rela- 
tive où  ils  vivent,  car  pendant  longtemps  nul  seigneur  n'eût  osé 
piller  les  moines  de  saint  Bernard,  leur  permet  l'élevage.  Quelle 
a  été  l'importance  de  leurs  troupeaux  ?  Nous  ne  le  savons  pas  : 
une  charte  de  la  première  abbaye  fondée  en  Sardaigne  énu- 
mère  10.000  moutons,  1.000  chèvres,  2.000  porcs,  500  vaches,  100 
chevaux...  Ces  chiffres  sont  incontrôlables,  du  moins  hors  de  la 
Sardaigne,  et,  pour  le  continent,  absurdes.  Voici  toutefois  un  fait 
qui  indique  un  troupeau  assez  nombreux  et  le  souci  de  l'amélio- 
rer :  en  1154,  un  certain  frère  Laurent  amène  d'Italie  à  Clair- 
vaux,  à  travers  mille  aventures,  dix  beaux  buffles  de  la  cam- 
pagne romaine. 

En  somme,  la  production  est  bonne  ou  très  bonne,  et  ceci  va 
nous  faire  sortir  de  l'économie  fermée.  Une  abbaye  cistercienne 
a  besoin  de  vendre  et  d'acheter.  Elle  doit  acheter  au  moins  le  sel, 
le  vin,  le  fer  ;  elle  a  besoin  d'argent  pour  le  salaire  des  ouvriers 
gagés  qu'elle  emploie,  pour  ses  constructions,  pour  ses  aumônes, 
pour  les  lits  qu'elle  a  fondés  dans  les  hôpitaux  ;  d'autre  part, 
elle  dispose  d'un  excédent  de  denrées. 

Le  chapitre  général  intervint  de  bonne  heure,  craignant  l'esprit 
de  lucre  :  on  ne  devait  pas  faire  de  commerce.  Il  fit  plusieurs 
règlements. 
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1152.  —  Les  foires  sont  dangereuses  :  ne  pas  y  envoyer  plus  de 
deux  frères  à  la  fois,  ne  pas  entreprendre  de  voj'age  de  plus  de 
trois  ou  quatre  jours,  ne  pas  passer  la  «  mer  d'Angleterre  »,  à 
moins  que  l'abbaye  ne  soit  tout  près  du  port. 

1157.  —  Défense  de  mettre  en  vente  des  produits  transformés 
(bois  équarris,  façonnés,  cuirs  tannés),  on  ne  vendra  que  les 
produits  directs  de  la  terre  ou  des  bestiaux  (bois  en  grume, 
laine  en  suint,  peaux  brutes..),  acheter  seulement  les  choses  tout 
à  fait  nécessaires. 

En  1182,  on  autorise  la  vente  du  vin,  mais  en  gros,  non  au 
détail.  Hélas,  au  xivc  siècle,  il  y  aura  sur  les  routes,  à  tous  les 
carrefours,  des  tavernes  aux  moines  blancs. 

Mais,  dès  1181,  le  chapitre  général  est  amené  à  permettre  la 
vente  de  la  laine  aux  marchands  un  an  d'avance  !  Ici,  nous  sommes 
en  pleine  décadence,  si  nous  pensons  à  la  tenue  religieuse  de 
Tordre,  mais  en  plein  progrès  économique.  Le  commerce  s'étend 
si  loin  que  Clairvaux  possède  des  exemptions  de  péages  jusque 
sur  les  terres  du  duc  d'Autriche. 

Les  abbayes  cisterciennes  d'Angleterre  sont  devenues  et  restè- 
rent longtemps  les  premiers  vendeurs  de  laine  brute  de  l'Europe, 
les  grands  fournisseurs  des  marchés  flamands.  Dès  lors,  l'or- 
dre possède  des  navires  à  lui,  et  se  fait  maudire  par  les  arma- 
teurs hanséates,  ses  concurrents.  De  même,  les  abbayes  vont 
accepter  des  dépôts  de  leurs  clients  entre  les  foires,  puis  d'autres 
dépôts,  et  un  certain  trafic,  oserai-je  dire  bancaire  ?  s'introduira. 

La  décadence  est  donc  marquée  par  des  vices  que  Cluny,  dans 
sa  décrépitude,  n'a  pas  connus  :  le  mercantilisme  et  l'avarice.  En 
conséquence,  ces  moines  riches  auront  tendance  a  exploiter  leurs 
frères  plus  humbles  :  le  xive  siècle  verra  des  révoltes  de  convers- 

Mais  il  nous  faut  terminer  notre  étude  surunenote  plusplaisante, 
et  rappeler  le  rôle  très  important  joué  par  l'ordre  dans  la  coloni- 
sation et  Tévangélisation  de  l'Allemagne  orientale  et  des  régions 
baltiques. 

Inaugurées  au  xe  siècle  par  les  Ottons,  la  conquête  et  la  colo- 
nisation des  pays  slaves  d'au  delà  de  l'Elbe  avait  repris  vigueur 
au  xne,  elles  atteignirent  leur  apogée  sous  Henri  le  Lion,  après 
1150.  Les  Cisterciens  répondirent  à  l'appel  des  princes  et  fondè- 
rent dans  ces  nouveaux  pays  un  grand  nombre  de  couvents  ;  les 
plus  célèbres  sont  ceux  de  Lebus  sur  l'Oder  et  d'Oliva.  Installés 
sur  les  terres  abandonnées,  entre  les  villages  de  colonisation  alle- 
mande, ils  assurèrent  aux  colons  une  certaine  vie  religieuse,  et  la 
perfection  de  leurs  méthodes  de  culture  fut  un  exemple  pour  tous, 
même  pour  ce  qui  pouvait  rester  de  1  ancienne  population  slave. 
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Leur  rôle  civilisateur  fut  ici  de  premier  ordre  ;  l'opulence  ré- 
compensa leurs  efforts,  la  rudesse  même  du  climat  et  des  con- 
ditions dévie  les  protégèrentun  temps  contre  la  décadence.  Pour- 
tant ils  oublièrent  vite  leurs  traditions  et  devinrent  des  seigneurs 
comme  l'étaient  les  moines  noirs  en  Occident. 

Quelques  groupes  se  détachèrent  sur  l'ordre  des  papes,  pour 
évangéliser  la  Prusse  et  la  Livonie,  les  couvents  des  Marches  sou- 
tenant leureflort. 

Ils  fondèrent  des  abbayes  jusqu'en  Pologne,  portant  le  plus 
loin  possible  la  civilisation  allemande  et  romaine  et  marquant 
profondément  l'ouest  polonais,  en  face  des  influences  orientales. 
On  peut  suivre  jusque-là  l'expansion  de  leurs  églises  ogivales 
primitives. 


La  décadence  cistercienne  fut  beaucoup  plus  rapide  et  plus 
profonde  que  celle  des  Clunisiens.  Ce  ne  fut  pas  le  relâchement 
mais  la  perte  de  l'esprit  religieux,  la  violation,  la  destruction  des 
règles  et  des  traditions  fondamentales.  L'ordre  était  tout  à  fait 
mort  quand  l'abbé  de  Rancé  le  fit  revivre  au  xvne  siècle,  à  la 
Trappe  de  Mortagne,  arrière-petite-fille  de  Clairvaux.  Dès  lors, 
et  jusqu'à  nos  jours,  les  Trappistes  ont  repris  la  tradition  de  tra- 
vail et  de  pénitence  des  moines  blancs,  fils  de  saint  Bernard. 


Introduction  à  l'étude 
des  écrivains  français  d'aujourd'hui 

par  Daniel  MORNET, 

Professeur  de  littérature  française  à  la  Sorbonne. 


XI 

Les  secrets  de  l'écrivain 

Notre  enquête  à  travers  les  buts  et  les  moyens  apparents  de 
l'écrivain  n'a  pas  été  inutile.  Elle  nous  a  appris  grossièrement 
de  quoi  est  faite  et  comment  est  faite  une  œuvre  littéraire. 
Elle  nous  a  donné  les  moyens  de  ne  pas  juger  simplement  par  une 
impression  vague  et  impérative  ;  elle  nous  a  permis  de  compren- 
dre, de  discerner  les  tendances  et  les  éléments.  Mais  elle  ne  nous 
a  pas  menés  jusqu'au  bout  ;  car  elle  nous  oblige  à  conclure  que 
ce  n'est  ni  par  ces  buts,  ni  par  ces  moyens  qu'aucun  de  nos  écri- 
vains est  original.  D'autres,  bien  avant  lui  ou  autour  de  lui,  se 
sont  proposé  les  mêmes  buts  et  ont  employé  les  mêmes  moyens. 
Qu'il  s'agisse  de  peindre  le  monde  intérieur  ou  le  monde  exté- 
rieur, d'analyser  la  conscience  claire  ou  de  pénétrer  dans  les 
mystères  du  subconscient,  de  faire  vivre  un  homme  ou  des  mi- 
lieux sociaux,  de  s'adresser  de  préférence  à  l'intelligence,  à  l'ima- 
gination ou  à  la  sensibilité,  de  faire  dans  la  complexité  du  réel 
tel  ou  tel  choix  et  d'ordonner  ce  choix  de  telle  ou  telle  façon, 
tout,  a  été  lente.  Rien  de  tout  ce  que  nous  avons  étudié  n'appar- 
tient en  propre  à  tel  ou  tel,  du  moins  si  l'on  ne  dépasse  pas  les 
principes  généraux.  On  pourrait  même  presque  dire  que  rien 
n'appartient  vraiment  en  propre  à  telle  ou  telle  génération.  Sans 
doute,  les  objets  changent,  les  conditions  matérielles  de  la  vie 
se  transforment,  les  conditions  sociales  ne  sont  plus  les  mêmes  ; 
par  là,  les  sujets  et  les  intentions  des  œuvres  sont  nécessairement 
différents  ;  mais  au-dessous  de  ces  surfaces  changeantes,  combien 
de  fois  on  peut  retrouver  les  mêmes  formes  de  pensée  et  les 
mêmes  formes  d'art.  Sans  doute,  Hcinani  n'est  pas  conçu  de  la 
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même  façon  que  Bérénice  et  Madame  Bovary  est  très  différente  de 
la  Princesse  de  Clèves.  Mais  toutes  ces  transformations  se  sont 
lentement  préparées  et  précisées  ;  elles  sont  constamment  une 
œuvre  collective  et  le  plus  souvent  une  œuvre  de  longue  haleine. 
Et  ce  n'est  pas  en  les  étudiant  qu'on  arrive  à  comprendre  l'ori- 
ginalité profonde  d'une  œuvre  de  talent  ou  de  génie.  L'his- 
toire littéraire  et  la  critique  analytique  que  nous  avons  tentées 
nous  enseignent  bien  plutôt  où  cette  originalité  nesl  pas.  Ni 
Mauriac,  ni  Duhamel,  ni  Maurois,  ni  Géraldy,  ni  Jean  Sarment, 
ni  aucun  autre  ne  sont  ce  qu'ils  sont  parce  qu'ils  se  sont  proposé,, 
en  écrivant,  tel  but  ou  parce  qu'ils  ont  utilisé  pour  l'atteindre 
ces  moyens  et  non  d'autres.  On  pourrait,  d'autre  part,  être  tenté 
de  croire  que  l'originalité  est  dans  une  combinaison  neuve  d'élé- 
ments qui  ne  sont  pas  nouveaux  ;  et  il  y  aurait  là  une  part  de 
vérité.  Mais  cet  agencement  nouveau  n'intéresse  guère  les  qua- 
lités essentielles  de  l'œuvre  ;  l'art  de  disperser,  ralentir,  suppri- 
mer l'action  dans  une  pièce  de  théâtre  n'est  pas  le  même  chez 
Molière,  chez  Jean  Sarment,  chez  Marcel  Achard,  chezGantillon. 
Mais  cet  art  est  une  conséquence  de  leur  tempérament  original  ; 
il  n'en  est  pas  la  cause  ;  nous  sentons  bien,  comme  il  est  arrivé, 
que  le  même  auteur  écrira,  un  autre  jour,  une  pièce  construite 
différemment  et  qui  n'en  portera  pas  moins  sa  marque.  A  côté 
des  doctrines,  méthodes,  procédés  plus  ou  moins  apparents,  il 
doit  donc  y  avoir  des  secrets  de  l'écrivain.  Ce  sont  ces  secrets 
qu'il  nous  faut  maintenant  tâcher  de  découvrir. 

La  part  de  l'intelligence. 

«  Chacun,  dit  la  Rochefoucauld,  dit  du  bien  de  son  cœur,  et 
personne  n'en  ose  dire  de  son  esprit.  »  Il  est  tout  à  fait  possible  à 
un  critique  indépendant  de  dire  d'un  écrivain  vivant  qu'il  man- 
que d'imagination  ou  de  sensibilité,  ou  que  telle  œuvre  est  mé- 
diocre ou  détestable.  Mais  on  ne  saurait,  sans  avoir  l'air  de  lui 
faire  injure,  prétendre  qu'il  n'est  pas  très  intelligent.  Heureuse- 
ment, il  semble  qu'il  y  a  peu  d'époques  où  l'intelligence  ait  été 
plus  généreusement  départie  à  la  plupart  des  écrivains. 

Je  doute  cependant  que  l'intelligence,  à  elle  seule,  quelle  que  soit 
sa  puissance  et  sa  diversité,  suffise  à  expliquer  l'originalité  essen- 
tielle de  la  plupart  des  œuvres  d'art.  Elle  règne  dans  les  œuvres 
des  savants,  des  philosophes,  des  érudits.  Elle  n'a  déjà  plus 
qu'une  souveraineté  partagée  dans  la  critique  littéraire  où  le 
goût  relève  de  l'imagination  et  de  la  sensibilité  autant  que  de 
l'intelligence.  A  plus  forte  raison  ne  suffit-elle  pas  à  expliquer 
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par  elle  seule  le  talent  d'un  romancier,  d'un  auteur  dramatique 
et  plus  encore  d'un  poète.  Surtout  si  on  lui  donne  son  sens  strict 
de  faculté  capable  de  saisir  les  rapports  logiques,  les  relations 
démontrables  de  causes  à  conséquence.  Nous  vivons  au  milieu 
d'êtres  et  de  choses  que  les  uns  n'observent  pas,  que  d'autres 
observent  mal,  que  quelques-uns  observent  bien.  Le  don  d'obser- 
vation suppose  évidemment  de  l'intelligence  capable  de  choisir 
et  de  discerner  ;  mais  il  suppose  aussi  de  la  curiosité  et  la  curio- 
sité naît  le  plus  souvent  d'instincts,  de  tendances,  de  passions 
fort  étrangères  à  la  pure  intelligence.  Surtout,  nous  n'observons 
souvent  que  des  apparences  extérieures  ;  le  don  de  les  relier  aux 
caractères  invisibles  est  un  don  d'imagination  tout  autant  qu'une 
faculté  intellectuelle.  Si  bien  qu'on  compterait  les  œuvres  d'art 
où  l'intelligence  pure  apparaît  comme  l'explication  essentielle 
du  talent.  Même  de  grands  moralistes  ne  sont  grands  que  par 
quelque  chose  qui  n'est  pas  elle.  Je  doute  que  les  Essais  de  Mon- 
taigne auraient  la  moitié  de  leur  prix  sans  son  imagination  et  la 
fantaisie  de  son  imagination  ;  et  que  la  philosophie  des  Pensées 
nous  parût  vraiment  profonde  sans  l'imagination  et  la  sensibilité 
passionnées  de  Pascal. 

A  plus  forte  raison  conteurs,  romanciers,  auteurs  dramatiques, 
poètes,  s'ils  doivent  à  des  qualités  d'intelligence  une  part  de  leur 
génie  ou  de  leur  talent,  relèvent-ils  avant  tout  de  ce  qui  n'est 
pas  intelligence  pure. 

Sans  doute,  pour  un  lecteur  moderne,  le  rôle  de  l'intelligence 
pure  serait  très  marqué  dans  des  œuvres  comme  la  Princesse  de 
CVeves  de  Mme  de  La  Fayette,  les  comédies  de  Marivaux  ou  les 
contes  de  Voltaire.  Mais  ce  n'est  guère  qu'une  apparence.  Nous 
comparons  la  Princesse  de  Clèves  à  la  Nouvelle  Héloïse,  au  Père 
Goriot,  à  Mme  Bovary,  etc..  Les  contemporains  de  Mme  de  La- 
fayette  l'ont  comparée  à  Y Aslrée  ou  au  Grand  Cyrus.  Ils  n'y  ont 
pas  trouvé  plus  d'intelligence  que  dans  les  conversations  mettant 
aux  prises,  dans  V Aslrée,  Hylas  et  Sylvandre  ou  dans  cent  pas- 
sages des  romans  de  Mlle  de  Scudéry  rassemblés  par  la  suite, 
dans  quatre  volumes  de  Conversations  ;  mais  ils  y  ont  admiré 
deux  choses  neuves  :  l'intensité  de  la  passion  qui  ne  laisse  plus 
aucune  place  aux  mille  divertissements  de  la  vie  et  qui,  gra- 
duellement, n'accepte  plus  ni  distractions,  ni  délais  ;  et  l'art 
harmonieux  qui  concentre  et  ordonne,  au  lieu  de  disperser  et  de 
flâner.  Il  y  a  bien  de  l'intelligence  dans  les  comédies  de  Mari- 
vaux ;  mais  on  peut  dire  qu'il  y  en  a  presque  trop  ;  et  que  les  sub 
tilités  mêmes  de  l'analyse  donnent  souvent  aux  pièces  quelque 
chose  d'apprêté  et  de  conventionnel  ;  l'intelligence  de    Marivaux 
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ne  nous  apprend  d'ailleurs  rien,  sur  les  délicatesses  et  détours  du 
cœur,  qu'on  ne  trouverait  dans  ce  jeu  des  <i  Questions  d'amour  » 
dont  nous  avons  parlé  et  qui  occupe  tant  de  salons  à  travers 
toute  la  fin  du  xvne  siècle.  Le  vrai  génie  de  Marivaux  ce  sont 
son  adresse  dramatique  et  son  esprit,  c'est-à-dire  des  dons  où  il  y 
a  autre  chose  que  l'intelligence.  Quant  aux  contes  de  Voltaire, 
ils  sont  écrits  par  un  homme  fort  intelligent  et  qui  s'adresse  à 
l'intelligence  des  lecteurs.  Mais  ce  n'est  pas  la  nouveauté  ou  la 
profondeur  de  leurs  idées  qui  en  font  le  charme  ou  la  force  ;  ni 
l'optimisme  de  Leibniz,  ni  les  doctrines  de  la  relativité  n'ont 
rien  à  perdre  ou  gagner  aux  contes  de  Candide  et  de  Micromégas  ; 
ce  qui  anime  ces  contes,  c'est  la  passion  polémique  de  Voltaire, 
c'est  son  esprit,  sa  verve  frondeuse. 

Je  n'ai  pas  à  mesurer  tous  les  chefs-d'œuvre  de  la  littérature 
française  à  l'aune  de  l'intelligence  pure.  Mais  il  serait  facile  de 
continuer  l'énumération  et  de  montrer  que,  dans  les  œuvres 
dites  d'imagination,  ceux  mêmes  qui  se  piquent  d'intelligence 
n'auraient  pas  fait  grand'chose  avec  leur  seule  intelligence.  11  en 
est  sans  doute  de  même  pour  les  romanciers,  auteurs  drama- 
tiques et  poètes  d'aujourd'hui.  Je  veux  dire  que  leurs  intelli- 
gences sont  différentes,  qu'on  pourrait  essayer  d'en  mesurer  la 
valeur  et  de  leur  donner  des  rangs,  mais  qu'elle  n'est  pas  l'expli- 
cation essentielle  de  ce  qu'ils  peuvent  avoir  d'originalité.  Mauriac 
est  hanté  par  les  problèmes  des  passions  et  des  corruptions 
humaines,  par  le  besoin  de  comprendre  ce  qui  perd  ou  sauve 
une  âme,  ce  qui  la  jette  dans  les  abîmes  du  vice,  du  crime  et 
du  malheur  ou  l'élève  vers  le  renoncement  et  vers  la  joie. 
Maurois  a  moins  les  curiosités  d'un  juge,  d'un  conducteur  d'âmes 
que  celles  d'un  historien.  Qu'y  a-t-il  exactement  chez  un  colonel 
Bramble,  chez  un  docteur  O'Grady  qui  explique  à  la  fois  leur 
médiocrité  et  leur  force  ?  Qu'y  a-t-il  chez  un  Shelley  et  un  Byron 
qui  les  fait  à  la  fois  si  désordonnés  et  si  puissants,  si  absurdes  et  si 
logiques  avec  eux-mêmes  ?  Qu'y  a-t-il  dans  ces  âmes  moyennes  du 
Cercle  de  famille  ?  De  quoi  est  composée  cette  respectabilité 
bourgeoise,  cette  discipline  de  vie  faite  à  la  fois  d'hypocrisie,  de 
tumultes  cachés  et  de  sage  acceptation,  d'effort  vers  l'ordre  et  la 
mesure  ?  Duvernois  est  à  la  fois  peintre  et  moraliste.  Son  intel- 
ligence s'applique  à  discerner  toutes  les  formes  des  destinées, 
tous  les  efforts  humains  vers  le  bonheur,  à  séparer  les  bons  des 
méchants,  les  victimes  des  bourreaux,  à  prendre  pitié  de  ceux 
qui  sont  souvent  à  la  fois  victimes  et  bourreaux.  Ni  doctrine,  ni 
système  ;  aucun  effort  pour  juger  ou  expliquer  la  vie  à  la  lumière 
d'une  foi,  d'une  conception  sociale,  d'un  idéal  organisé  ;  l'égoïsme, 
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la  cruauté,  le  mensonge  ou  le  dévouement,  la  bonté,  la  loyauté 
n'ont  pas  besoin  d'être  ramenés  à  une  philosophie  ;  ce  sont  des 
évidences  humaines,  que  l'intelligence  d'un  romancier  n'a  nul 
besoin  de  justifier  ou  d'interpréter  ;  son  rôle  est  seulement  d'en 
discerner  exactement  le  jeu  et  les  conflits  dans  les  mille  formes 
de  la  vie,  sous  les  apparences  sans  cesse  trompeuses  qui  les  dissi- 
mulent. Benda  s'attachera  aux  conflits  de  l'intelligence  et  du 
cœur,  à  ces  drames  qui  opposent  la  sérénité  de  la  vie  parmi  les 
idées  aux  ivresses  et  aux  détresses  de  la  passion,  ou  la  passion 
révoltée  à  l'ordre  moral  et  social.  Jérôme  et  Jean  Tharaud  vou- 
dront connaître  exactement  des  âmes  juives  à  la  fois  si  proches 
de  nous  par  leur  goût  de  spéculation  et  si  différentes  par  les 
objets  de  ces  spéculations,  ou  des  âmes  et  des  civilisations  étran- 
gères où  presque  tout  s'oppose  à  nos  habitudes  d'Européens. 
Colette  avant  tout  voudra  savoir  ce  qui  se  passe  en  elle,  parce 
qu'elle  est  pour  elle-même  une  sorte  de  mystère  ;  ou  ce  qui  se 
passe  dans  des  âmes  élémentaires  où  elle  retrouve  non  son  intel- 
ligence mais  quelque  chose  de  ses  instincts.  Edmond  Jaloux  in- 
cline à  chercher  le  secret  de  la  vie  et  du  bonheur  dans  ce  qui  ne 
dépend  pas  de  l'intelligence  ;  la  plupart  de  ses  héros  sont  des 
êtres  intelligents  ou  même  très  intelligents  ;  mais,  pour  être 
heureux,  il  leur  faudrait  aimer,  être  aimé,  vivre  dans  une  sorte  de 
rêve  harmonieux  où  tout  serait  don  de  soi,  pureté,  beauté,  gran- 
deur. Que  se  passe-t-il  quand  la  réalité  brutale,  la  vie  prosaïque 
et  morne  nous  révèlent  que  ces  rêves  ne  sont  que  de  vaines  fu- 
mées ?  L'intelligence  de  Duhamel  plus  diverse,  plus  acharnée, 
plus  fiévreuse  poursuit  tour  à  tour  tous  les  problèmes  de  la  cons- 
cience et  de  la  vie.  Salavin  tente  successivement  toutes  les  expli- 
cations du  monde,  toutes  les  règles  de  vie.  Son  existence  est  un 
voyage  anxieux  et  désespéré  à  travers  toutes  les  profondeurs  de 
la  vie  intérieure.  La  Chronique  des  Pasquier  nous  ramène  de  ces 
profondeurs  aux  réalités  de  la  vie  pratique.  L'humble  et  héroïque 
maman  des  Pasquier  n'a  pas  le  temps  des  analyses  subtiles  et  des 
tourments  délicats  :  il  faut  que  le  père  et  les  enfants  mangent, 
soient  vêtus,  vivent  ;  mais  à  travers  tous  les  heurts  de  leur  vie 
difficile,  toutes  les  vies  que  rencontrent  la  leur,  que  de  problèmes 
se  posent,  que  d'occasions  pour  l'intelligence  de  comprendre  et 
d'expliquer. 

Que  de  diversités  dans  ces  curiosités  d'intelligence,  surtout  si 
l'on  ajoutait  à  l'étude  du  roman  celle  du  théâtre,  où  d'ailleurs 
l'intelligence  pure  tient  moins  de  place  !  Mais  comment  croire 
que  l'originalité  des  œuvres  tient  essentiellement  à  la  façon  qu'a 
chaque  écrivain  de  penser,  à  l'effort  purement  intellectuel  qu'il 
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est  capable  de  faire  pour  expliquer  tel  ou  tel  objet  ?  Est-ce  par 
une  différence  irréductible  d'intelligence  que  Duhamel  nous 
peint  un  Salavin,  Mauriac  une  «  Genitrix  »  ou  une  Thérèse  Des- 
queyroux, Maurois  un  Shelley  ou  une  Denise  Holmann,  Edmond 
Jaloux  un  Maurice  de  Cordouan  ou  un  Valère  Bouldouyr  ;  ou 
que  Jules  Romains  met  à  la  scène  un  Knock  ouunLeTrouhadec; 
Edouard  Bourdet  un  Moscat,  un  Maréchal,  un  Jérôme  Faure,  un 
Bob  Laroche  ;  Géraldy  une  Hélène  ;  Jean  Sarment  un  Virgile 
Egrillard  ou  un  Léopold  ;  Vildrac  un  Ségard  et  un  Bastien  ; 
Marcel  Achard  un  Domino  ou  un  Pétrus  ?  Assurément  non. 
Le  choix  est  fait  bien  plutôt  par  leur  imagination  et  leur  sensi- 
bilité. La  preuve  en  est  que  chacun  d'eux  pourra,  très  souvent, 
et  avec  le  même  succès,  porter  son  intelligence  vers  des  sujets 
assez  différents.  Jules  Romains  écrira  Knock  qui  est  la  comédie 
d'un  homme  et  de  comparses  ;  et  Donogoo  qui  est  la  comédie 
d'une  demi-douzaine  d'hommes  et  de  la  foule.  Vildrac  composera 
le  Paquebot  Tenacity  qui  évoque  des  âmes  simples,  instinctives, 
et  la  Brouille  qui  nous  peint  des  bourgeois  cultivés.  J.-J.  Bernard 
s'intéressera  à  la  rustique  et  inculte  Martine  et  à  la  bourgeoise 
raffinée  qu'est  Marie-Louise  Olivier.  Et  Jean  Giraudoux  passera 
de  Siegfried,  Français  devenu  Germain,  à  Alcmène  et  Jupiter 
quintessenciant  l'amour,  à  Hector,  Andromaque,  Hélène  et  Pa- 
ris bousculés  dans  les  jeux  tragiques  de  l'amour,  de  la  raison  et 
des  sottises  impulsives.  Si  l'on  élimine  successivement  dans 
une  de  ces  œuvres  ce  qui  est  de  sa  matière,  ce  qui  est  de  sa  forme 
mais  n'est  pas  la  création  propre  de  l'écrivain,  jamais  il  ne  reste 
comme  élément  dernier,  essentiel,  une  création  de  l'intelligence 
pure,  une  idée,  un  groupe  d'idées  qui  se  détache  avec  l'éclat  d'une 
révélation.  C'est  donc  ailleurs  qu'il  nous  faut  chercher. 


La  passion  ou  la  possession. 

La  raison  en  est,  sans  doute,  que  le  génie  ou  le  talent,  dans  une 
œuvre  d'imagination,  c'est  presque  toujours  l'art  de  créer  la 
vie,  d'en  donner  l'illusion.  Or  l'intelligence  est  faite  pour  analyser, 
expliquer  la  vie  et  non  pas  pour  la  créer  ;  et  ce  n'est  pas  elle,  ce 
n'est  pas  surtout  elle  qu'il  faut  chercher  si  l'on  veut  percer  le 
mystère  de  cette  création.  En  fait,  il  semble  bien  qu'il  soit  en 
partie  inexplicable  ;  du  moins  toutes  les  explications,  dogma- 
tiques ou  subtiles,  qu'on  a  essayé  d'en  donner,  ou  bien  restent  ù 
la  surface  ou  bien  n'ont  convaincu  que  leurs  auteurs.  Pourquoi 
Panurge  est-il  vivant  beaucoup  plus  que  Pantagruel  ?  Pourquoi 
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Harpagon,  Tartufe,  M.  Jourdain  sont-ils  plus  vivants  que  Tur- 
caret,  Isidore  Lechat,  M.  Poirier  ;  Agnès  plus  que  Rosine,  Mme  de 
Clèves  plus  que  Julie  d'Etanges,  René  plus  qu'Obermann  ?  On 
en  peut  donner  certaines  raisons  ;  mais  on  retrouve  toutes  ces 
raisons  et  parfois  aussi  précises  dans  des  personnages  sans  vie 
et  que  la  mémoire  des  hommes  a  tout  à  fait  oubliés.  Pourtant 
on  peut  définir  une  des  conditions  essentielles  sans  lesquelles  un 
écrivain  ne  saurait  faire  œuvre  vivante,  même  s'il  ne  s'agit  que 
d'une  vie  passagère  qu'oubliera  la  postérité. 

Toute  œuvre  de  talent  suppose,  de  la  part  de  l'écrivain,  un 
état  de  passion  ou  de  possession.  Entendons  qu'un  personnage 
ou  un  groupe  de  personnages  ne  sont  vivants  pour  les  lecteurs 
que  s'ils  vivent  pour  l'auteur,  s'ils  lui  paraissent  indépendants 
de  lui,  doués  de  leur  existence  propre  et  s'il  est  hanté,  possédé 
par  cette  existence  comme  il  le  serait  dans  la  vie  réelle  par  des 
gens  qu'il  aime  ou  qu'il  déteste.  La  doctrine  du  «  roman  expéri- 
mental »  d'Emile  Zola  paraît,  au  moins  sur  un  point,  d'une  naï- 
veté déconcertante  :  le  roman,  nous  dit-il,  doit  prouver,  par  l'ex- 
périence, ce  que  sont  les  lois  de  la  vie  ;  le  romancier  choisit,  au 
début  de  son  œuvre,  tels  personnages,  ayant  telles  hérédités  et 
placés  dans  telles  conditions  de  vie  ;  puis  il  les  laisse  vivre,  re- 
garde ce  qu'ils  deviennent  et  le  dénouement  est  la  conclusion  de 
l'expérience.  Nous  pensons  que  Zola  se  moque  de  nous  parce 
que,  dans  les  sciences  expérimentales,  nous  ne  sommes  pas 
maîtres  des  résultats  tandis  que  le  romancier  est  libre  de  conduire 
ses  personnages  au  dénouement  qui  lui  convient.  Si  Zola  raisonne 
ainsi,  c'est  sans  doute  parce  qu'il  a  l'impression  qu'il  n'est  pas 
libre,  lui  non  plus,  que  le  destin  de  ses  héros  lui  échappe,  que, 
même  s'il  le  voulait,  il  ne  pourrait  pas  faire  du  ménage  Coupeau 
un  ménage  sobre  et  heureux,  de  Nana  une  honnête  et  paisible 
ouvrière.  De  toute  évidence,  cette  force  d'illusion  dans  la  création 
intérieure,  cette  possession  par  l'objet  ne  peuvent  être  créées  que 
par  une  sorte  d'attachement  passionné  pour  l'œuvre  que  l'on 
crée,  par  une  exaltation  de  la  sensibilité  et  de  l'imagination. 

Tous  les  grands  écrivains  ont  sans  doute  créé  leurs  œuvres 
dans  cet  état  de  fièvre  passionnée,  possédés  par  leur  création 
comme  si  c'était  elle  qui  les  contraignait.  Quand  on  regarde  de 
près  la  masse  des  œuvres  oubliées,  qui  ont  précédé  immédiate- 
ment ou  entouré  des  chefs-d'œuvre,  on  est  bien  obligé  de  cons- 
tater qu'on  y  retrouve  souvent  tous  les  éléments  du  chef-d'œuvre. 
Racine  crée  la  tragédie  racinienne  parce  que, au  lieu  de  peindre 
les  passions  «héroïques»  chères  à  Corneille  et  de  ne  faire  de 
l'amour  qu'un  ornement,  il  fait  de  l'amour  le  sujet  même  de  ses 
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pièces  ;  et  parce  que,  au  lieu  de  s'en  tenir  à  des  galanteries  con- 
ventionnelles, il  a  observé  et  peint  d'une  façon  vraie  les  com- 
portements de  la  passion  :  Hermione  adore  Pyrrhus  ;  par  jalousie 
forcenée  et  parce  qu'il  va  épouser  Audromaque,  elle  donne  à 
Oreste  l'ordre  de  le  tuer  ;  Oreste  obéit  ;  mais  dès  qu'elle  sait  que 
Pyrrhus  est  mort  Hermione  éclate  en  reproches  furieux  :  <v  Qu'a- 
t-il  fait  ?  A  quel  titre  ?  Oui  te  l'a  dit?»  Que  de  fois  n'a-t-on  pas 
dit  que  le  génie  de  Racine  était  d'avoir  découvert  et  exprimé 
cette  inconscience  de  la  passion  ?  Malheureusement,  j'ai  retrouvé 
exactement  la  même  situation  dans  au  moins  quatre  tragédies 
de  Quinault,  Boyer,  de  Prades,  antérieures  à  Andromaque  :  une 
femme  amoureuse,  par  jalousie,  donne  l'ordre  de  tuer  celui  qu'elle 
aime  ;  et  quand  il  est  mort  ou  qu'elle  le  croit  mort  elle  s'emporte 
contre  celui  qui  n'a  fait  qu'exécuter  ses  ordres  et  lui  demande 
à  qui  il  a  obéi.  Le  génie  de  Racine  et  des  autres  est  donc  ailleurs, 
du  moins  pour  une  large  part.  Racine  a  peint  des  passions  vraies 
parce  qu'il  était  un  homme  passionné.  Pour  Quinault,  pour  Tho- 
mas Corneille,  pour  Pradon,  l'amour,  comme  l'héroïsme  est  un 
thème  littéraire  à  la  mode  ;  en  parler  n'est  qu'un  exercice  de  l'es- 
prit pour  lequel  il  suffit  de  savoir  faire.  Et  c'est  pour  cela  que 
Thomas  Corneille  ne  se  contentera  pas  d'imaginer  que  Timo- 
crate  aime  Eriphile  et  qu'il  est  aimé  d'elle  ;  il  supposera  que 
Cléomène,  chevalier  errant  à  la  courd'Argos,  est  en  réalité  Timo- 
crate,  roi  de  Crète,  qu'Eriphile  déteste  sans  le  connaître,  parce 
qu'il  est  l'ennemi  héréditaire  de  son  pays.  Quel  moyen,  même 
pour  un  homme  d'imagination  aventureuse,  de  se  passionner 
pour  une  situation  si  absurde  qu'il  lui  est  impossible  de  s'y  trans- 
porter ?  Mais  Racine  n'a  que  faire  des  imbroglios.  Nous  savons 
qu'il  a  une  âme  ardente  et  violente,  qu'avant  d'aspirer  à  la  gloire 
littéraire,  il  veut  vivre  avec  intensité  ;  avant  d'être  homme  de  salon 
ou  de  cour  il  lui  faut  goûter,  épuiser  les  joies  passionnées  ou  même 
brutales  de  la  vie  tout  court,  de  ces  «  diableries  »  qui  ne  disent 
rien  qui  vaille  ù  Mme  de  Sévigné.  De  cette  vie  tumultueuse,  il 
connaît  aussi  bien  les  orages  et  les  catastrophes  :  les  reproches 
amers  d'une  famille  et  de  maîtres  vertueux,  l'argent  qui  s'en  va 
et  la  ruine  qui  approche,  une  maîtresse  qui  meurt  cruellement 
d'un  accouchement  prématuré.  C'est  pour  tout  cela  qu'en  répé- 
tant ce  que  d'autres  femmes  jalouses  ont  dit  au  théâtre  avant  elle 
Hermione  semble  le  dire  pour  la  première  fois.  Quinault  et  les 
autres  ont  cherché  ce  que  leurs  amoureuses  pouvaient  éprouver 
qui  fût  «  rare  »  ou  «  délicat  »  ;  pour  Racine,  c'est  Hermione  qui  le 
trouve  et  qui  le  lui  dicte... 

Ainsi  en  est-il  de  presque  tous  ceux  qui  ont  donné  aux  créations 
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de  leur  esprit  une  vie  plus  durable  que  celle  qui  est  faite  de  chair 
et  de  sang.  Je  doute  que  Molière  ait  consciemment  mis  dans  ses 
comédies  ce  fond  d'amertume  et  de  pessimisme  que  les  roman- 
tiques y  ont  goûté  ;  il  a  voulu  faire  rire  de  lavieetnon  pas  suggé- 
rer une  gaieté  «  triste  et  profonde  ».  Mais  il  ne  me  semble  pas  dou- 
teux qu'il  ne  s'est  pas  amusé  d'Harpagon,  de  Tartufe,  d'Alceste 
ni  même  d'Amorphe  ou  d'Argan  :  sa  vie  intérieure  s'est  emplie 
de  leur  vie,  en  a  été  obsédée  ;  parce  qu'il  était  auteur  comique 
il  s'est  délivré  d'eux  en  les  engageant  dans  des  aventures  qui 
pouvaient  être  comiques  ou  tragiques  et  qu'il  s'est  arrangé  pour 
rendre  comiques  ;  mais  les  aventures  importent  moins  que  cet 
état  de  présence  intérieure  où,  passionnément,  il  voit  vivre  ceux 
qui  sont  nés  de  lui  et  qui  pourtant  lui  semblent  exister  sans  lui. 
Pour  quelle  raison  Candide  semble-t-il  malgré  tout  plus  vivant 
que  le  charmant  Zadig  ?  C'est  parce  que  Zadig  ne  traite  le  pro- 
blème du  bien  et  du  mal  dans  la  vie  que  sous  une  forme  de  mo- 
rale générale  ;  ne  disons  jamais  :  «  cet  événement  est  heureux  ou 
malheureux  pour  moi,  juste  ou  injuste  »  parce  qu'on  ne  sait  ja- 
mais comment  les  choses  tournent.  Et  Voltaire  a  été  toute  sa  vie 
sincèrement  préoccupé  par  ce  problème  de  bonheur  et  de  la  jus- 
tice ;  il  y  est  revenu  cent  fois.  Pourtant,  sous  cette  forme  univer- 
selle le  thème  reste  un  peu  abstrait  ;  il  intéresse  l'intelligence,  le 
raisonnement  tout  autant  que  la  sensibilité.  Au  contraire  Can- 
dide est  tout  brûlant  de  passion  polémique.  Quand  Voltaire  l'é- 
crit, il  est  exaspéré  contre  les  sottises  de  ceuxqui  ferment  les 
yeux  aux  misères  et  absurdités  de  la  vie  pour  remercier  béate- 
ment une  Providence  paternelle,  même  lorsqu'elle  ensevelit  vingt 
mille  victimes  sous  les  ruines  de  Lisbonne  ;  l'affaire  de  l'Esprit 
d'Helvétius,  la  suppression  du  privilège  de  l'Encyclopédie  le 
dressent  plus  âprement  contre  la  malfaisance  du  fanatisme,  de 
«  l'infâme  »  ;  Candide,  Pangloss  vivent  en  lui  comme  les  vengeurs 
de  lui-même.  Même  chez  ceux  qui  semblent  faire  de  l'art  une  créa- 
tion réfléchie  et  calculée,  quel  entraînement  de  passion,  quelle 
force  de  possession  se  cachent  sous  les  apparences  ! 

Diderot  veut  que,  pour  l'essentiel,  la  création  d'art  se  fasse 
dans  des  moments  «  tranquilles  et  froids  »  ;  seulement  il  est  inca- 
pable de  tranquillité  et  de  froideur.  Son  cynique  et  frénétique 
neveu  de  Rameau,  c'est  lui-même,  en  bataille  violente  avec 
lui-même  ;  c'est  son  scepticisme  et  son  fatalisme  de  philosophe 
matérialiste  en  lutte  avec  sa  soif  de  bonté,  de  générosité,  de  mo- 
rale et  de  justice.  Stendhal  a  la  volonté  d'écrire  des  romans  qui 
soient  une  explication  de  l'homme  aussi  froidement  logique, 
aussi  scientifiquement   impassible  que  l'Esprit    d'Helvétius    ou 
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un  traité  de  Cabanis,  voire  une  planche  d'anatomie.  Mais,  par 
derrière  cette  volonté  d'idéologie,  cet  orgueil  de  raisonneur  sûr 
de  lui,  quels  bouillonnements  de  passions  et  d'appétits.  Julien 
Sorel  est  autre  chose  qu'Antoine  Berthet,  Fabrice  del  Dongo 
autre  chose  qu'un  Italien  ambitieux  et  amoureux.  Us  sont  tous 
les  deux  Stendhal  lui-même  ;  et  quand  ils  ne  sont  pas  ce  qu'il  a 
vécu,  ils  sont  ce  que  Stendhal  aurait  rêvé  de  vivre  ;  ils  possèdent 
l'âme  de  Stendhal  parce  qu'ils  sont  son  âme   même. 

Bien  entendu,  passion  et  possession  peuvent  prendre  bien  des 
formes  différentes  ;  il  y  a  des  sentiments  calmes,  placides  d'appa- 
rence qui  s'emparent  d'une  vie  aussi   fortement  que  des  exalta- 
tions ;  il  y  a  des  fantaisies  qui  paraissent  aux  autres  des  caprices 
sans  conséquence  et  qui  absorbent  en  réalité  toute  une  âme.  Hy- 
las,  dans  YAstrée,  se  moque  de   Céladon  et  de  Sylvandre  qui 
donnent  ou  veulent  donner  à  une  femme  toute  leur  vie  ;  il  lui 
faut  à  lui  beaucoup  de  femmes  ;  mais  à  défaut  de  la  passion  d'a- 
mour il    a  la  passion  de   la  femme.  Henriette,  des  Femmes  Sa- 
vantes, n'a  pas  pour  Clitandre  un  amour  lyrique  et  romanesque, 
mais  elle  peut  lui  donner  toute  sa  vie  aussi  bien  ou  même  mieux 
qu'Agnès  à  Horace  ou  Aricie  à  Hippolyte.  Eugénie  Grandet  est 
incapable  d'audace,  d'élan,  de  révolte,  de  vengeance  ;  mais  elle 
restera  fidèle  toute  sa  vie  au  souvenir  de  l'amourqui  lui  a  échappé. 
Ainsi  une  œuvre  de  génie  ou  de  talent  exprime  souvent  une  curio- 
sité passionnée  pour  ce  qui  n'est  pas  la  passion,  l'exaltation  mais 
qui  occupe  intensément  l'âme  de  l'auteur  et  y  suscite  les  puis- 
sances créatrices.  Assurément  ni  les  Sylvias,ni  les  Dorantes,  ni  les 
Arabelles,  ni  les  Amintes  de  Marivaux  ne  mourront  de  chagrin 
s'ils  n'épousent  pas  ceux  ou  celles  qu'ils  aiment  ;  sans  doute 
même  en  seront-ils  vite  consolés. Mais,  si  rien  ne  les  attache  pro- 
fondément à  leur  amour,  Marivaux  s'attache  avec  une  curiosité 
passionnée  à  tout  ce  qui  se  passe  dans  leur  cœur  etygênel'amour. 
On  peut  mettre  une  grande  audace  héroïque  à  atteindre  le  som- 
met  d'une  haute  et  rude  montagne  ;  mais  on  peut  mettre  autant 
d'acharnement  à  découvrir,  par  curiosité,  toutes  les  grottes  et  an- 
fractuosités  d'une  montagne  aisément  accessible  ;  ainsi  fait  Mari- 
vaux en  explorant  les  «  niches  »  du  cœur.  Chez  Musset,  Ninon, 
Ninettedans^lçMoi  rêvent  les  jeunes  filles  ou  Cécile  dans  //  ne  faut 
jurer  de  rien  sont  les  unes  romanesques  et  un  peu  folles,  l'autre 
tendre  et  sage  ;mais  toutes  les  trois  sontdes  jeunes  filles  incapables 
(l 'exaltation  et  de  passion  violente  ;  elles  pourraient  n'être  que 
des  silhouettes  gracieuses  et  fades,  sans  vie.  Ce  qui  leur  donne 
iinu  pas  une  vie  puissante,  celle  d'un  Fantasio  ou  d'un  Perdican, 
mais  tout  de  même  une  grâce  animée  et  durable,  c'est  qu'elles 


600  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

représentent  pour  Musset  un  rêve,  un  rêve  inaccessible  et  d'au- 
tant plus  ardemment  poursuivi  :  le  rêve  de  la  pureté  et  de  la 
fidélité  dans  l'amour  ;  elles  sont  celles  qu'il  aurait  voulu  être 
capable  d'aimer  ;  il  ne  les  imagine  pas  pour  mener  à  bien  une 
entreprise  littéraire  ;  elles  sont  en  lui,  dans  un  coin  de  lui  où  elles 
l'appellent,  où  il  subit  leur  domination. 

11  n'est  pas  très  aisé  de  discerner  cette  passion  ou  cette  posses- 
sion dans  des  œuvres  d'aujourd'hui,  du  moins  d'en  mesurer  l'ef- 
ficacité ;  seule  la  postérité  se  chargera  de  trier,  parmi  les  œuvres 
qui  nous  semblent  les  meilleures,  celles  qui  survivront,  celles  où 
la  puissance  créatrice  aura  donné  une  vie  qui  ne  soit  pas  éphé- 
mère. Car  il  arrive  bien  souvent,  sinon  le  plus  souvent, qu'un  au- 
teur s'attache  passionnément  à  des  êtres  qui  semblent,  deux  ans 
ou  dix  ans  ou  cinquante  ans  plus  tard,  tout  à  fait  conventionnels. 
Ce  qui  semble  vivant,  pathétique,  ce  qui  peut  prendre  aux  en- 
trailles les  lecteurs  d'une  génération  peut  n'éveiller  plus  tard 
que  l'ennui.  Nous  en  avons  cité  des  exemples  dans  notre  avant- 
propos.  11  ne  saurait  donc  pas  être  question  de  juger  les  écrivains 
d'aujourd'hui,  et  de  comparer  les  forces  intérieures  qui  ont  sus- 
cité plus  ou  moins  puissamment  en  eux  les  personnages  de  leurs 
romans  et  de  leurs  œuvres  dramatiques.  Mais  on  peut  du  moins 
reconnaître  que  ces  forces  ont  agi.  Que  d'élans,  d'ardeur,  d'en- 
thousiasme, ou  d'amertumes,  de  détresses  passionnées  chez  la 
plupart  d'entre  eux  : 

Te  voici,  dit  Duhamel,  toi  mon  ami,  mon  frère  malheureux.  Toi  qui,  de- 
puis des  années,  me  suis  pas  à  pas,  ruminant  ou  ton  désespoir  ou  bien  quelque 
folle  espérance.  Oui,  je  sais  que  tu  ne  veux  pas  mourir  et  que  ton  cœur  est 
saisi  de  quelque  nouveau  tourment.  Mais  ne  parle  pas  encore...  Et  toi  que 
j'ai  quitté...  Et  vous  qui  ne  m'avez  fait  que  des  confidences  furtives...  Et 
vous,  et  vous,  et  vous  tous...  Mais  voici  que  l'un  de  vous  se  lève  et  s'avance, 
les  mains  ouvertes.  C'est  son  heure,  je  le  sais.  J  e  l'attendais,  depuis  longtemps. 
Comment  t'appelles-tu  ?  —  François.  —  Parle,  François.  Je  t'écoute.  Nous 
t'écoutons. 


C'est,  en  effet,  avec  des  personnages  vivants  et  comme  nés 
hors  de  lui  que  Duhamel  converse,  s'attendrit, s'irrite,  espère  ou 
gémit.  Ils  forment  autour  de  lui  un  peuple  non  pas  de  fantômes 
inconsistants,  prêts  à  fuir  au  moindre  hasard,  mais  d'amis,  de 
parents,  d'enfants.  Salavin,  c'est  Salavin  et  fort  différent  de  Du- 
hamel ;  mais  il  n'est  si  près  de  nous  que  parce  qu'il  est  comme  mêlé 
à  Duhamel,  parce  que  nous  sentons  la  pitié  douloureuse,  la  ten- 
dresse désespérée  de  Duhamel  l'accompagner  dans  son  calvaire 
étrange  comme  s'il  était  réellement  vivant.  Jamais,  sans  doute, 
Duhamel  n'a  vécu  la  tragédie  morale  qui  est  le  sujet  de  La  nuit 
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d'orage  ;  mais  quand  François  Cros  nous  parle,  ne  semble-t-il 
pas  que  Duhamel  l'écoute,  souffre  et  lutte  avec  lui  ? 

Pasquier,  qui  rédige  la  Chronique  des  Pasquier,  a  beau  être  un 
savant  biologiste,  d'esprit  lucide,  de  volonté  droite.  Quelle  ri- 
chesse d'imagination,  quelles  puissances  de  sympathie  et  d'amour 
sont  en  lui  !  Comme  il  s'attache  et  comme  il  déteste,  comme  il  se 
tourmente  et  s'exalte,  dans  sa  tranquillité  et  sa  sagesse  appa- 
rentes !  Et  comme  on  sent  bien  que  Duhamel  partage  ses  joies,  ses 
souffrances,  ses  inquiétudes.  Et  comme  toute  cette  sympathie, 
toute  cette  passion  contenues,  maîtrisées  par  le  désir  de  voir 
clair  et  de  tout  soumettre  à  la  raison  et  à  la  justice,  entraînent 
le  récit  dans  une  sorte  de  mouvement  irrésistible,  comme  ces 
eaux  qui,  glissant  sur  une  pente  rapide  et  lisse,  semblent  à  la  fois 
paisibles  et  emportées  !  La  passion  est  encore  plus  sensible 
dans  les  œuvres  de  Mauriac  ;  il  se  soucie  fort  peu  de  raison  rai- 
sonnante et  de  justice  abstraite  ;  son  ordre  et  sa  discipline,  impé- 
rieux, sont  au-dessus  des  jugements  humains.  Il  se  trouve  qu'il 
peut  mettre  au  service  de  sa  foi  la  plus  lucide  des  intelligences  et 
un  style  comme  transparent  de  clarté.  Mais  ce  n'est  pas  vers  les 
vies  ordonnées  et  les  pensées  transparentes  que  vont  ses  curio- 
sités :  «  Saurai-je  jamais  rien  dire  des  êtres  ruisselants  de  vertu 
et  qui  ont  le  cœur  sur  la  main  ?  Les  cœurs  sur  la  main  n'ont  pas 
d'histoire  ;  mais  je  connais  celle  des  cœurs  enfouis  et  tout  mêlés 
à  un  corps  de  boue.  »  Même,  ce  qui  est  enfoui  au  fond  de  ces  cœurs 
ce  ne  sont  pas  ces  vices  morbides,  ces  passionslentesqui  rongent 
sans  ébranler.  Ce  sont  des  boues  brûlantes  et  volcaniques  d'où 
jaillissent  les  ardeurs  furieuses  de  la  chair,  la  haine  frémissante 
et  obstinée,  le  désir  de  meurtre.  Ce  sont  Gisèle  de  Plailly  dont  les 
veines  charrient  longtemps  «  le  fleuve  de  feu  »  ;  «  Genitrix  »  qui 
laissera  mourir,  qui  tuera  presque  pour  garder  son  fils  ;  Thérèse 
Desqueyroux,  qui  tentera  de  tuer,  le  père  du  Nœud  de  vipères  qui 
défendra  l'argent  gagné  par  lui  contre  une  famille  haineuse  et 
avide  comme  un  chasseur  sa  vie  contre  une  bande  de  loups.  Bien 
mieux,  pour  ces  héros  tragiques  il  est  autre  chose  qu'un  juge  âpre 
et  froid  ;  s'il  veut  les  comprendre  et  les  faire  comprendre,  c'est 
en  quelque  sorte  pour  les  faire  aimer.  Ce  qu'il  aime  en  eux,  pas- 
sionnément, c'est  le  spectacle  de  la  misère  humaine  et  c'est 
l'exercice  de  la  vertu  la  plus  haute,  la  charité  ;  il  faut  les  aimer 
parce  que  leur  fange  est,  plus  ou  moins,  notre  fange  à  tous  et 
parce  que  notre  raison  de  vivre  c'est  de  nous  tirer  de  cette  fange, 
d'aider  les  autres  à  en  sortir,  et  d'espérer  en  un  Dieu  pitoyable 
toujours  capable  de  sauver  les  plus  endurcis.  Comme  ce  Dieu, 
si  l'on  peut  dire,  Mauriac  aime  ses  héros  pour  les  racheter:  Gisèle 
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de  Plailly  étouffera  les  flammes  impures  dans  les  eaux  claires  de 
l'amour  mystique  ;  Thérèse  Desqueyroux,  après  avoir  tenté  un 
crime  et  risqué  de  ruiner  deux  vies,  ne  songera  plus  qu'au  repen- 
tir ;  le  chef  de  famille  du  Nœud  de  vipères  oubliera  brusquement 
une  haine  qui  n'est  pas  injustifiée  et  trouvera  dans  une  humble 
conversion  toutes  les  forces  de  pardon.  Rien  de  mystique  assuré- 
ment dans  le  style  de  Mauriac  ;  il  est  sobre,  dru,  direct  et  l'on  n'y 
voit  jamais  fleurir  ces  grâces  un  peu  molles  de  langueur  qui 
ornent  les  œuvres  d'un  saint  François  de  Sales,  les  lettres  de 
direction  de  Fénelon  ou  même  les  Elévations  à  Dieu  sur  les  mys- 
tères de  Bossuet.  Pourtant,  on  y  sent  circuler,  on  sent  circuler 
dans  toute  l'œuvre  non  pas  un  pessimisme  glacé  ou  le  sang-froid 
d'un  chirurgien  devant  les  plaies,  mais  une  chaleur  passionnée, 
une  communion  brûlante. 

Même  force  de  passion,  bien  qu'elle  soit  si  différente,  dans  les 
œuvres  de  Malraux.  Sans  doute,  les  forêts  vierges,  la  nature  ar- 
dente, ruisselante  dévie,  n'accueillent  pas  l'homme  et  ne  l'aiment 
pas  ;  elles  lui  dressent,  parmi  leurs  splendeurs  hostiles,  des  pièges 
auxquels  il  lui  est  difficile  d'échapper.  Sans  doute,  ceux  qui 
vivent  parmi  ces  solitudes  ou  même  tous  ceux  qui  ont  secoué  le 
joug  des  vieilles  civilisations  ont  des  âmes  tourmentées,  des  des- 
tins incertains  et  souvent  cruels.  Mais  leurs  âmes  et  leurs  destins 
valent  sans  doute  mieux,  à  tout  prendre,  que  des  vies  inutiles  et 
veules  ;  l'audace  et  l'aventure,  le  désir  de  renouvellement  sont 
une  des  formes  les  plus  hautes  de  la  vie,  peut-être  la  plus  haute, 
peut-être  la  seule  qui  vaille  la  peine  de  vivre.  Des  forêts  vierges 
et  des  aventuriers  forcenés,  l'œuvre  de  Chamson  et  celle  de  Giono 
nous  ramènent  à  des  vies  humbles,  à  d'obscurs  destins  :  paysans, 
ouvriers,  gens  de  peu,  trop  occupés  à  lutter  avec laréalité pour  se 
faire  une  philosophie  hautaine  de  la  destinée.  Le  souci  du  pain 
quotidien,  des  amours  tantôt  plus  généreuses,  tantôt  plus  bru- 
tales, des  habitudes  et  des  traditions  tyranniques,  des  aspirations 
confuses  forment  la  trame  de  vies  dont  la  marque  est  justement 
de  n'être  ni  grandioses  ni  aventureuses.  Mais  elles  sont,  au  fond, 
plus  dignes  d'intérêt  et  même  d'amour  que  les  vies  singulières 
et  raffinées.  Les  paysans,  les  ouvriers,  les  petites  gens  de  Giono 
ou  de  Chamson  sont  à  la  fois  très  différents  des  paysans  de 
George  Sand  et  des  paysans  ou  des  ouvriers  de  certains  roman- 
ciers réalistes.  Ils  n'ont  pas  les  âmes  tendres  et  délicates,  la  dou- 
ceur des  mœurs  et  l'élégance  cachée  des  héros  de  la  Mare  au  diable, 
de  la  Pelile  Fadelle  ou  de  François  le  Cham pi  que  George  Sand  a 
idéalisés  pour  pouvoir  les  aimer  ;  ni  la  grossièreté,  la  rudesse  ani- 
male, la  cupidité  bestiale,  les  impulsions  aveugles  que  les  roman- 
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ciers  réalistes  ont  voulu  mettre  en  lumière  sous  prétexte  de  nous 
montrer  la  vie  clans  sa  laideur  nue.  Ils  sont  simplement  les  formes 
plus  spontanées,  plus  primitives  de  la  vie  où  demeurent  des  ma- 
ladresses et  des  grossièretés,  tout  ce  qui  semble  à  des  âmes  plus 
raffinées  des  maladresses  et  des  grossièretés  ;  mais  où  Ton  sent 
aussi  des  puissances  plus  jeunes,  plus  fécondes.  Ils  n'ont  point 
l'éclat  ou  la  grâce  ingénieuse  des  fleurs  savamment  cultivées, 
qui  meurent  si  on  les  abandonne  ;  ils  sont  ceux  qui,  toujours  vi- 
vaces,  fleurissent  les  champs,  les  prés  et  les  bois  et  que  l'on  peut 
aimer  d'un  plus  profond  amour  que  ce  qui  est  une  déformation 
inutile  et  périssable  de  la  nature. 

La  passion  d'Edmond  Jaloux  est  faite  à  la  fois  d'exaltation 
et  de  renoncement,  d'un  grand  espoir  et  d'un  invincible  décou> 
ragement.  Il  aime  ardemment  tout  ce  qui  est  beauté  et  poésie, 
beauté  et  poésie  des  formes,  beauté  et  poésie  des  âmes  ;  une  vie 
ne  vaudrait  la  peine  d'être  vécue  que  si  elle  était  entourée  de 
tout  ce  que  le  génie  humain  a  pu  mettre  d'harmonie  dans  ses 
demeures  et  ses  œuvres  d'art,  de  tout  ce  que  la  nature  réalise 
de  grâce  et  de  grandeur  avec  ses  formes  et  ses  lumières  ;  et  si  elle 
pouvait  communier  avec  d'autres  âmes  dans  la  beauté  et  la  poé- 
sie, réaliser  dans  l'amour  des  sexes  cette  union  où  le  don  de  soi, 
l'ivresse  spirituelle  transfigurent  les  réalités,  les  instincts  bru- 
taux et  changeants  de  l'amour  charnel.  Mais  la  vie  est  rebelle 
à  nos  rêves  ;  elle  suit  son  cours  indifférent  parmi  des  réalités 
presque  toujours  plates,  vulgaires,  brutales  ;  ceux-là  seuls  la 
dominent  ou  savent  tirer  parti  d'elle  qui  y  suivent  les  lois  de  la 
force,  de  la  ruse,  del'égoïsme.  Et,  dansl'amour  des  sens, jamais 
deux  âmes  de  même  qualité  ne  se  rencontrent  pour  oublier,  pour 
défier  dans  deux  rêves  unis,  deux  illusions  victorieuses,  les  me- 
naces de  cette  réalité.  Pourtant  à  ces  cruautés,  à  ces  laideurs  de 
la  vie  il  n'est  pas  nécessaire  d'opposer  le  sarcasme  et  la  révolte 
ou  le  sang-froid  impassible  des  réalistes.  Qu'importe  que  la  vie 
bafoue  la  poésie,  le  rêve  et  l'amour  et  que  la  destinée  ne  connaisse 
pas  la  pitié!  Il  nous  reste  toujours  le  droit,  la  consolation,  la  re- 
vanche d'aimer  et  d'avoir  pitié  :  d'aimer  ce  qui  est  beauté,  rêve 
et  poésie  et  qui  est  sans  forces  contre  le  réel,  mais  aussi  contre  quoi 
le  réel  nepeutrien,  puisque  c'est  en  nous  et  ne  dépend  que  de  nous. 
L'amour  etla  pitié  des  romans  de  Bendan'ontcertes  pas  les  mêmes 
ohjets  ;  le  drame  auquel  il  s'attachepassionnément  n'est  pas  celui 
qui  brise  la  poésie  et  l'amour  idéalisé  contre  les  dures  réalités; 
c'est  celui  qui  heurte  l'amour,  même  tout  pénétré  d'idéal  contre 
l'indépendance  souveraine  de  la  haute  intelligence  délivrée  des 
attaches  humaines,  ou  bien  la  passion  brûlante  et  aveugle  contre 
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les  sages  tendresses  conformes  à  l'ordre  familial  et  social  ;  mais 
c'est  avec  la  même  attention  passionnée,  la  même  fiévreuse 
sympathie  qu'il  suit  des  conflits  différents. 

Colette  n'a  guère  le  goût  des  philosophies  générales  qui  mettent 
en  jeu  tout  le  problème  des  destinées.  Ce  qui  l'intéresse  avant 
tout  ce  sont  ses  raisons  de  vivre  ou  les  raisons  de  vivre  de  cer- 
tains êtres  qu'elle  rencontre,  auxquels  elle  s'intéresse  et  à  tra- 
vers lesquels  elle  n'a  pas  du  tout  la  prétention  de  juger  l'huma- 
nité et  la  vie  tout  entières  ;  ses  romans  ou  ses  nouvelles  ne  nous 
sont  donnés  que  comme  les  aventures  de  son  âme.  Mais  c'est  une 
âme  ardemment  mouvante  et  toujours  passionnée.  Rien  ne 
peut  être  plus  traînant  et  plus  terne  que  certaines  confessions 
directes  ou  indirectes,  même  sincères,  même  s'il  s'agit  de  vies 
agitées  et  de  cœurs  tourmentés.  Car,  souvent,  la  complaisance 
de  la  confession,  l'effort  pour  transposer  en  récit  les  souvenirs 
vécus  substituent  à  la  vie  une  image  lente  et  décolorée  ;  l'auteur 
raconte;  il  est  auteur,  il  ne  revit  pas.  Chez  Colette,  au  contraire, 
il  semble  que  tout  soit  direct,  que  l'émotion  soit  ressentie  pour 
la  première  fois  ;  elle  voit  les  choses  aussi  intensément  que  si 
elles  étaient  devant  elle  ;  elle  raconte  à  la  fois  avec  la  lucidité  du 
souvenir  et  la  fièvre  de  l'action,  de  la  réalité  présentes  : 

J'appartiens  à  un  pays  que  j'ai  quitté.  Tu  ne  peux  empêcher  qu'à  cette 
heure  s'y  épanouisse  au  soleil  toute  une  chevelure  embaumée  de  forêts.  Rien, 
ne  peut  empêcher  qu'à  cette  heure  l'herbe  profonde  y  noie  le  pied  des  arbres 
d'un  vert  délicieux  et  apaisant  dont  mon  âme  a  soif...  Viens,  toi  qui  l'ignores, 
viens  que  je  te  dise  tout  bas  :  «  Le  parfum  des  bois  de  mon  pays  égale  la  fraise 
et  la  rose.  »  Tu  jurerais,  quand  les  taillis  de  ronces  y  sont  en  fleurs,  qu'un  fruit 
mûrit  on  ne  sait  où,  —  là-bas,  ici,  tout  près  —  un  fruit  insaisissable  qu'on 
aspire  en  ouvrant  les  narines. 

Sans  doute,  Colette  l'aspire  aussi  passionnément  dans  le  sou- 
venir que  dans  la  réalité.  Et  tout,  d'elle  ou  des  êtres  qui  l'entou- 
rent, lui  est  présent,  l'exalte,  la  tourmente,  la  remue  d'ad- 
miration ou  de  pitié  frémissantes  :  les  nonchalances  dédaigneuses 
de  Kiki-la-Doucette  et  les  gaucheries  éperdues  de  Toby-Chien, 
les  rêves  près  du  dernier  feu,  la  gouaille  faubourienne  de  Jadin 
la  chanteuse,  la  gaîté  triste  du  souffreteux  petit  Boury,  les  pas- 
sions qui  s'éveillent  dans  les  âmes  instinctives  de  Vinca,  de  Phil, 
de  Chéri  :  «  Moi,  j'aime.  J'aime  tant  tout  ce  que  j'aime.  Si  tu 
savais  comme  j'embellis  tout  ce  que  j'aime,  et  quel  plaisir  je  me 
donne  en  aimant  !  »  C'est  Toby-Chien  qui  parle  ;  et  sans  doute, 
dans  la  vie  réelle,  Colette  a  une  âme  toute  différente  de  l'âme 
ingénue  qu'elle  prête  à  Toby-Chien.  Mais,  quand  elle  écrit,  l'une 
de  ses  puissances  intérieures  est  d'aimer,  de  «  tant  aimer  »  tout 
ce  qu'elle  aime  à  raconter. 
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Au  théâtre,  les  œuvres  dramatiques  que  nous  étudions  ne  sont 
presque  jamais  des  œuvres  véhémentes  et  passionnées.  Le  mode 
n'est  plus  guère  ou  n'est  plus  surtout  aux  œuvres  violemment 
pathétiques,  comme  celles  de  Bataille  ou  du  Bernstein  d'avant 
la  guerre.  Les  pièces  de  Géraldy  sont  des  peintures  de  l'amour 
ardent,  dominateur  ;  mais  encore  montrent-elles  les  joies  et  les 
consolations  de  l'amour  plus  que  ses  ravages.  Seulement,  rappe- 
lons-le, il  n'est  pas  nécessaire,  pour  se  confondre  avec  ses  person- 
nages dans  une  sorte  de  possession  passionnée,  que  ces  person- 
nages aient  eux-mêmes  des  âmes  avides,  des  caractères 
passionnés.  Les  personnages  les  plus  vivants  d'Anatole  France, 
ce  sont  Sylvestre  Bonnard,  l'abbé  Jérôme  Coignard  ou  Mr  Berge- 
ret  ;  parce  qu'Anatole  France  aimait,  autant  qu'il  pouvait  aimer, 
leur  sagesse  d'érudits  paisibles,  le  tour  critique  de  leur  esprit, 
leur  dédain  de  l'agitation.  Ainsi  même  dans  les  comédies  faites 
pour  faire  rire,  dans  les  pièces  faites  pour  donner  de  la  vie  une 
image  adoucie,  ou  souriante,  les  caractères  les  plus  vivants 
semblent  bien  ceux  qu'une  secrète  sympathie  réunit  fortement  à 
l'écrivain,  ceux  qui  ne  sont  pas  construits  uniquement  avec  des 
procédés,  des  formules  ou  même  des  observations  savamment 
ajustées  :  Ségard  du  Paquebot  Tenacily,  l'humble  et  navrante 
Martine,  Marie-Louise,  de  Y  Invitation  au  voyage  ;  et  tous  ces 
êtres  riches  de  cœur  et  d'imagination,  pauvres  de  volonté,  que 
la  vie  maltraite  et  qui  valent  mieux  que  leur  vie:  Virgile  Egrillard, 
Domino,  Bobard,  Petrus,  et  même  la  lamentable  Bella,  symbole 
tragique  de  la  misère  humaine  et  des  misères  de  l'amour.  Ce  n'est 
même  pas  un  paradoxe  de  dire  que  Jules  Bomains  aime  Knock 
le  charlatan,  et  Le  Trouhadec  pantin  solennel,  et  Lamendier 
dictateur  burlesque  ;  il  les  aime  comme  Molière  aimait  Harpagon 
ou  Tartufe,  comme  le  chasseur  aime  sa  proie  ;  il  est  hanté,  pos- 
sédé par  eux.  Même  dans  ces  œuvres  qui  sont  surtout  des  jeux 
de  l'esprit,  Siegfried,  Amphitryon  38,  la  Guerre  de  Troie  n'aura 
pas  lieu,  il  y  a  bien  une  sorte  de  passion,  la  passion  de  découvrir 
l'imprévu  des  idées,  l'expression  curieuse,  singulière  des  idées 
et,  si  la  Guerre  de  Troie  m'apparaît  comme  plus  vivante  et  plus 
émouvante  que  les  autres,  c'est  sans  doute  parce  qu'elle  est  do- 
minée par  un  thème  plus  pathétique,  traité  avec  plus  de  puis- 
sance et  un  peu  moins  de  jeux  d'esprit,  celui  de  la  paix  et  de  la 
guerre,  de  la  bonté,  de  la  tendresse,  de  l'intelligence  en  lutte  avec 
la  sottise  méchante  et  l'instinct  aveugle. 

(A  suivre.) 


Voltaire  philosophe 

par  J.-R.  CARRÉ, 

Professeur  à  l'Université  de  Poitiers. 


La  philosophie  de  l'histoire. 

Voltaire  croit  qu'il  existe  une  morale  universelle  humaine  et 
non  pas  seulement  des  morales  qui  reflètent  les  conditions  de 
vies  locales  et  temporelles  des  sociétés.  Seules  ces  dernières  sont 
données  à  l'observation  immédiate,  mais  elles  sont  des  adapta- 
tions de  la  morale  universelle  aux  circonstances  géographiques 
et  historiques,  puisqu'elles  sont  des  adaptations  à  ces  circons- 
tances de  la  nature  humaine  sociale  dans  ce  qu'elle  a  d'essentiel, 
et  qui  ne  varie  guère.  En  un  sens  donc,  la  morale  est  indépendante 
des  morales  et  fait  par  là  figure  de  quelque  chose  d'éternel  et 
d'absolu,  mais  cet  absolu  n'en  est  un  qu'en  apparence  et  est 
purement  relatif  à  l'homme.  Une  fois,  en  effet,  que  nous  avons 
dit  que  l'homme,  comme  toutes  choses,  a  une  structure  définie, 
est  un  fragment  de  l'ordre  qui  est  dans  la  nature,  et  qui  atteste 
une  finalité  impossible  à  éliminer,  nous  n'avons  plus  qu'à  ignorer 
les  desseins  de  Dieu  et  sa  justice,  pour  nous  inconnaissables,  et 
nous  devons  nous  référer  à  la  seule  nature  humaine,  donnée  dans 
la  société,  comme  à  notre  point  fixe.  Elle  seule  est  accessible  à 
notre  observation  et  objet  de  connaissance  effective.  Mais  cette 
connaissance  ne  nous  est  donnée  que  par  les  actes  des  hommes, 
et  le  trésor  le  plus  vaste  d'expériences,  touchant  la  nature  hu- 
maine sociale,  est  l'histoire,  qui,  dans  la  multitude  inépuisable 
des  faits  humains  qu'elle  nous  offre,  développe  à  nos  yeux  ce  qui 
constitue  le  fonds  de  la  nature  humaine,  ce  qui  se  retrouve  partout, 
en  dépit  des  changements  des  mœurs  avec  les  temps  et  les  lieux. 

Avec  les  belles-lettres  et  les  arts,  qui  sont  la  manifestation  la 
plus  fine  et  la  plus  haute  de  l'esprit  humain,  la  grande  passion  de 
Voltaire  a  été  l'histoire,  parce  qu'en  dépit  de  ses  incertitudes, 
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elle  est  le  seul  moyen  que  nous  ayons  de  savoir  ce  qui  s'est  effec- 
tivement passé.  Les  motifs  avoués  dont  les  actions  sont  colorées, 
au  moment  où  elles  sont  accomplies,  ne  sont  presque  jamais  les 
motifs  vrais,  soit  que  l'on  se  trompe  soi-même,  soit  que  l'on 
trompe  les  autres.  Les  actes  importants  sont  souvent  accomplis 
en  secret  et  les  actions  visibles  constituent  alors  un  décor  sans 
consistance.  Les  résultats  que  produit  une  intervention  sont 
souvent,  au  bout  d'un  certain  temps,  inverses  de  ceux  qui  étaient 
attendus  et  manifestent  des  réalités  que  ne  soupçonnait  pas  celui 
qui  croyait  orienter  le  cours  des  événements  dans  le  sens  choisi 
par  lui.  Tout  cela  ne  se  débrouille  qu'au  fil  de  l'histoire  et  avec 
le  recul  du  temps.  Celui  qui,  grâce  à  elle,  dispose  de  documents 
que  les  contemporainsignoraient  ou  cachaient;  celui  qui,  grâce  à 
elle,  retrouve  l'enchaînement  probable  des  événements,  apprend 
ainsi  la  réalité  humaine  par  un  moyen  que  rien  ne  peut  rempla- 
cer. Il  voit  aussi,  ce  faisant,  la  place  que  l'homme  tient  dans  le 
monde  et  comment,  avec  les  forces  dont  il  dispose,  et  dont  il 
mésuse  souvent,  il  y  aménage,  tant  bien  que  mal,  sa  destinée. 
Ainsi,  en  même  temps  que  l'histoire  enseigne  l'homme  à  l'homme, 
elle  est  la  discipline  qui  lui  apprend  le  mieux  ce  que  peut  être  une 
philosophie  vraiment  humaine,  c'est-à-dire  une  vision  des  choses 
et  de  la  vie  qui  est  commandée  par  ce  qu'il  sait  de  sa  nature,  de 
ses  capacités  et  de  ses  limites,  à  lui  dévoilées  par  ses  succès  et 
ses  désastres,  ses  grandeurs  et  ses  sottises. 

Voltaire  a  fait  de  l'histoire,  ou  s'est  préparé  par  des  lectures 
ou  des  conversations  à  faire  de  l'histoire  dès  sa  jeunesse,  puisqu'il 
apprenait  Louis  XIV  et  Louis  XIII  et  Henri  IV  en  causant  avec 
M.  de  Caumartin,  dès  1715,  en  son  château  de  Saint-Ange;  mais 
Voltaire  a  fait  tant  de  choses  et  ses  plans  de  travail  ont  été  si  sou- 
vent dérangés,  ou  parle  gouvernement  qui  l'embastillait,  ou  par 
une  amie  comme  Mme  du  Chatelet  qui  le  tirait  du  côté  de  sa  méta- 
physique, de  ses  mathématiques,  de  sa  physique,  que  les  résul- 
tats de  son  travail  historique,  acharné,  mais  fait  à  bâtons  rom- 
pus, n'ont  pu  apparaître  qu'aux  environs  de  1750.  Dès  1731  a 
paru  son  Histoire  de  Charles  XII,  mais  la  grosse  masse,  et  l'es- 
sentiel, paraît  de  1751  à  1756.  Le  Siècle  de  Louis  XIV  en  1751 . 
Les  Annales  de  l'Empire  en  17&3'.  L'Essai  sur  l'histoire  générale 
et  sur  les  mœurs  et  l'esprit  des  nations,  en  édition  complète  authen- 
tique, en  1756,  après  avoir  paru  par  fragments  en  1715-17 46j 
1750-1751,1753,  1754.  Viendront  ensuite  l'Histoire  de  Russie 
(1759  et  1763),  le  Précis  du  Siècle  de  Louis  X  V  (1755, 1763,1768), 
L'Histoire  du  Parlement  de  Paris  (1769  . 

Déjà  son  Histoire  de  Charles  XII,  dont  on  voit,  en  feuilletant 
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Bengesco,  sur  quelle  documentation  scrupuleuse,  étendue  et  so- 
lide elle  reposait,  tout  en  montrant  Voltaire  amoureux  de  la  vé- 
rité historique  pour  elle-même,  pouvait  laisser  se  dégager  des 
faits,  sans  qu'on  les  sollicitât,  l'enseignement  philosophique 
qu'impliquait  une  carrière  fulgurante,  qui  faisait  voir  le  peu  de 
traces  durables  laissées  dans  les  façons  de  vivre  des  peuples  par 
le  déchaînement,  sans  profit  pour  le  bonheur  humain,  de  l'amour 
de  la  guerre,  des  conquêtes  et  de  la  gloire,  dans  l'âme  d'un  roi 
et  d'un  héros.  Mais  le  Siècle  de  Louis  XIV  est  beaucoup  plus 
important  du  point  de  vue  qui  nous  occupe.  Les  historiens  purs, 
après  deux  siècles,  continuent  d'y  voir  une  source  et,  pour  la 
philosophie  de  l'histoire  selon  Voltaire,  il  est,  avecY  Essai  sur  les 
mœurs,  le  texte  essentiel.  Sous  la  forme  où  nous  l'avons,  il  n'est 
d'ailleurs  pas  séparable  de  Y  Essai  sur  les  mœurs,  puisque,  comme 
Lanson,  entre  autres,  l'a  montré,  son  plan  primitif  et  son  éclairage 
se  sont  beaucoup  modifiés  des  environs  de  1730  à  1751,  au  cours 
de  longs  remaniements,  qui  ont  été  liés  aux  lectures  et  aux  tra- 
vaux qui  ont  déposé  dans  Y  Essai  sur  les  Mœurs. 

Aux  alentours  de  1738,  il  était  très  avancé  et  se  disposait  à  peu 
près  ainsi  :  d'abord  les  grands  événements,  politiques  et  diplo- 
matiques, les  victoires  et  les  conquêtes  ;  puis  la  personne  du  Roi, 
les  mœurs  et  la  vie  de  la  Cour,  l'épanouissement  de  la  politesse  ; 
puis  le  gouvernement  intérieur  et  les  institutions  qui  avaient  aug- 
menté le  bien-être  de  la  nation  ;  puis  les  affaires  ecclésiastiques  ; 
enfin  la  merveilleuse  floraison  des  sciences,  des  lettres,  des  arts, 
la  manifestation  la  plus  haute  de  la  civilisation,  en  même  temps 
que  la  plus  grande  et  la  plus  vraie  gloire  du  Grand  Roi.  Entre 
1738  et  1742,  les  affaires  ecclésiastiques,  qui  interrompaient  la 
progression,  étaient  rejetées  à  la  fin.  Les  deux  chapitres  qui  leur 
étaient  primitivement  consacrés  en  devenaient  cinq,  refondus 
jusqu'en  1751.  Ils  devenaient  l'envers  du  beau  règne,  un  frag- 
ment de  l'histoire  des  folies  de  l'esprit  humain,  qui,  avec  ses  pro- 
grès, remplissent  une  bonne  partie  de  YEssai  sur  les  mœurs.  Au 
moment  de  paraître,  en  1751,  le  Siècle  était  donc  comme  un  grou- 
pement de  tous  les  faits  du  xvne  siècle  sous  deux  idées,  qui  nais- 
saient d'eux  irrésistiblement,  aux  yeux  de  Voltaire  :  d'un  côté, 
la  glorification  de  l'intelligence  humaine  se  conquérant  elle-même 
au  travers  de  travaux  utiles  et  des  trouvailles  de  son  génie  ;  de 
l'autre,  la  dérision  de  la  sottise  humaine,  quand  les  hommes, 
au  lieu  de  travailler  à  améliorer  leur  condition  et  au  lieu  de  l'éle- 
ver au-dessus  des  plus  basses  nécessités  jusqu'au  luxe  des  plus 
hautes  créations,  se  détruisent  en  s'entre-déchirant  dans  des 
querelles  qui  portent  sur  des  objets  invérifiables. 
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Mais  ce  qui  n'avait  point  changé  chez  Voltaire,  c'était  l'idée, 
très  originale  de  son  temps,  de  chercher  à  peindre  non  pas  l'his- 
toire d'un  homme,  ou  de  quelques  hommes,  mais  d'un  siècle. 
Si  même  l'exécution  n'y  devait  pas  entièrement  répondre,  telle 
était  l'intention  :  «  Ce  n'est  pas  seulement  la  vie  de  Louis  XIV 
qu'on  prétend  écrire  ;  on  se  propose  un  plus  grand  objet.  On  veut 
essayer  de  peindre  à  la  postérité  non  les  actions  d'un  seul  homme, 
mais  l'esprit  des  hommes  dans  le  siècle  le  plus  éclairé  qui  fut  ja- 
mais... Il  ne  faut  pas  qu'on  s'attende  à  trouver  ici...  les  détails 
immenses  des  guerres,  des  attaques  de  villes  prises  et  reprises 
par  les  armes,  données  et  rendues  par  des  traités...  on  ne  s'atta- 
chera dans  cette  histoire  qu'à  ce  qui  mérite  l'attention  de  tous 
les  temps,  à  ce  qui  peut  peindre  le  génie  et  les  mœurs  des  hommes, 
à  ce  qui  peut  servir  d'instruction  et  conseiller  l'amour  de  la  vertu, 
des  arts  et  de  la  patrie.  »  (Siècle,  Introd.) 

Il  s'agit  donc  d'un  fragment  de  l'histoire  de  l'humanité,  d'un 
élément  de  la  courbe  de  son   développement,  que   l'historien  ne 
connaît  aucunement  d'avance,  et  qu'il  ne  peut  reconstituer  que 
de  proche  en  proche.  La  marche  de  l'humanité  se  laisse  dessiner 
dans  la  mesure  où  les  faits  se  laissent  enchaîner  les   uns    aux 
autres  et  où  les   enchaînements  de  faits  retenus  conduisent  à  des 
événements  qui  se  révèlent,  à  l'épreuve  du  temps,  avoir  fixé  le 
sort  des  empires  et  parla  modifié  les  conditions  de  vie  des  hommes. 
Ce  que  l'historien  retrouve  ce  sont  les  enchaînements  des  hasards 
successifs  qui  ont  fixé  les  destinées  des  peuples.  Ces  hasards  ne 
sont  point  des  faits  sans  cause,  ils  sont  des  faits  déterminés  par 
d'autres  faits,  mais  ils  sont  hasards  en  ce  sens  que  leur  plan  d'en- 
semble n'est  pas  pour  nous,  si  peu  que  ce  soit,  décelable  d'avance 
et  par  raison.  La  conception  providentielle  de  l'histoire,  celle  que 
Bossuct  a  illustrée  dans  le  Discours  sur  l'Histoire  universelle,  n'a 
pas  de  sens  pour  nous,  puisque  nous  ne  pouvons  pas  nous  placer 
au  point  de  vue  de  Dieu  ;  nous  avons  simplement  à  rechercher 
quelles  conjonctions  de  faitsont  en  réalité  constitué  d'imprévisibles 
points  de  départs  d'événements,  qui  sont  apparus,  à  l'épreuve 
du  temps,  importants.  Or,  quand   on  s'attache  ainsi  à  la  produc- 
tion  naturelle  des  événements,  on  s'aperçoit,   pense   Voltaire, 
qu'ils  sont  essentiellement  dominés,  ou  bien  par  l'intervention 
inopinée  de  petites  causes,  ou  bien  par  l'action  des  grands  hommes, 
ou  bien  par  la  formation  lente  et  l'usure  des  institutions.  L'impor- 
tance des  petites  causes  est  mise  en  lumière,  et  dans  le  Siècle  de 
.Louis  XI V,  et  dans  l'Essai  sur  les  mœurs',  de  même  dans  l'un  et 
l'autre  l'action  des  grands  hommes  ;  l'action  des  institutions 
apparaît  davantage  dans  V Essai,  parce  qu'il  faut  de  longues  pé- 
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riodes,  et  plus  d'un  siècle,  pour  les  voir  se  former,  agir  et  se 
défaire. 

Il  y  a  dans  le  Siècle  de  Louis  XIV  quelques  notables  exemples 
de  l'action  de  petites  causes  :  l'occasion  manquée,  pendant  la 
campagne  de  1672,  de  mettre  la  main  sur  les  portes  et  les  écluses 
de  Muiden,  action  qui  mettait  Amsterdam  et  la  Hollande  à  la 
merci  des  armées  de  Louis  XIV,  si  quatre  cavaliers  n'avaient  pas 
donné  aux  magistrats  de  Muiden  le  temps  de  se  ressaisir  (ch.  x)  ; 
la  jatte  d'eau  renversée  volontairement  par  la  duchesse  de  Marl- 
borough,  naguère  favorite  de  la  Reine  Anne,  sur  la  robe  de  sa 
rivale  heureuse,  lady  Masham,  au  moment  où  les  tories  cher- 
chaient une  occasion  de  secouer  le  joug  du  duc  de  Marlborough, 
qui  s'asservissait  l'Etat,  comme  sa  femme  prétendait  gouverner 
la  Reine,  et  dont  la  disgrâce  amena  l'ouverture  de  négociations 
de  paix  avec  la  France,  en  1712,  et  un  changement  de  la  face  de 
l'Europe  (ch.  xxn)  ;  la  promenade  d'un  curé  et  d'un  conseiller, 
Lefebvre  d'Orval,  en  1712,  aux  environs  de  Denain,  au  moment 
où  le  prince  Eugène  menace  l'armée  française  d'écrasement, 
et  où,  en  cas  de  défaite,  le  roi  de  France  a  envisagé  de  convoquer 
toute  la  noblesse  de  son  royaume  et  de  se  faire  tuer  à  sa  tête  ; 
promenade  qui  permet  de  conseiller  d'attaquer  Denain,  qui  n'est 
pas  en  état  d'être  secouru  en  temps  utile,  et  qui  entraîne  la  vic- 
toire de  Denain  et  sauve  la  France.  (Ibid.) 

Et  il  va  sans  dire  que  les  historiens  postérieurs  ne  se  sont  pas 
fait  faute  de  contester  l'importance  de  telles  petites  causes,  soit 
parce  qu'ils  connaissaient  des  faits,  que  n'avait  pas  connus  encore 
Voltaire,  et  dont  l'apport  modifiait  les  conditions  du  problème, 
soit  parce  qu'ils  étaient  plus  sociologues  qu'historiens  et  s'intéres- 
saient plus  aux  faits  collectifs  qu'aux  actions  individuelles  ;  mais 
il  est  très  significatif  que  Voltaire  leur  ait  donné  cette  impor- 
tance, alors  qu'il  s'intéressait  lui-même,  non  pas  du  tout  aux  dé- 
tails de  l'érudition  en  eux-mêmes,  mais  au  développement  géné- 
ral de  l'esprit  humain.  C'est  que  Voltaire  aime  très  passionné- 
ment la  vérité  concrète  et  exacte,  et  que,  dès  que  l'on  veut,  en 
matière  humaine,  percer  jusqu'à  elle,  on  trouve  non  des  géné- 
ralités mais  des  individus,  et  que  ce  sont  des  individus  d'où  toutes 
les  actions  émanent.  L'idéal,  pour  écrire  une  histoire,  que  d'ail- 
leurs on  ne  veut  point  être  uniquement  anecdotique,  serait  donc 
d'avoir  sous  les  yeux  toutes  les  anecdotes,  qui  restituent  les 
physionomies  concrètes  des  auteurs  dans  des  situations  données, 
puis  de  laisser  tomber  toutes  celles  qui  n'ont  pas  eu  de  suites. 
De  là,  dans  le  Siècle,  quatre  chapitres  de  Particularités  et  anec- 
dotes du  règne  de  Louis  XIV,  qui  vont  souvent  loin  dans    la   des- 
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cription  et  la  dissection  psychologiques,  et  font  comprendre  que, 
pour  Voltaire,  tout  est  petite  cause,  en  ce  sens  que  tous  les  res- 
sorts de  l'histoire  sont  individualisés,  singuliers.  Mais  les  petites 
causes,  qui  ont  agi,  qui  ont  laissé  des  traces,  ne  sont  pas  dans  ces 
chapitres-là  ;  elles  sont  entrelacées  à  la  trame  des  événements 
importants  ;  ainsi  sont  les  écluses  de  Muiden,  la  jatte  d'eau  de  la 
duchesse  de  Marlborough,  la  promenade  de  Lefebvre  d'Orval. 

Voltaire  n'ignore  d'ailleurs  pas  que  de  telles  petites  causes 
n'agissent  de  façon  appréciable  que  lorsque  les  circonstances 
sont  favorables,  et  que,  lorsqu'elles  agissent,  ce  ne  sont  pas  elles 
qui  font  le  tout  de  l'événement  important  ;  mais  enfin  elles  le 
font,  en  ce  qu'elles  y  concourent,  et,  à  certaines  heures,  quand  il 
s'en  faut  de  très  peu  que  le  cours  des  choses  prenne  un  certain 
train  ou  un  autre,  de  très  minimes  événements  produisent  de 
grands  effets.  En  ces  moments  critiques,  l'action  d'un  individu 
peut  être  prépondérante,  et  on  est  alors  étonné,  si  on  n'est  pas 
dupe  des  récits  et  des  attitudes  officielles,  des  circonstances  in- 
fimes desquelles  peut  dépendre  l'action  d'un  individu.  Dès  que 
l'histoire  n'est  plus  la  traduction  temporelle  d'un  plan  providen- 
tiel, supposé  connu,  il  faut  qu'elle  s'engendre  elle-même  ;  dès 
qu'elle  le  fait,  elle  est  un  entrecroisement  de  circonstances,  un 
ricochet  perpétuel  de  hasards,  tous  déterminés,  tous  imprévisibles, 
tous  agissant,  une  fois  formés,  comme  de  nouvelles  réalités,  qui 
amènent  à  se  constituer  des  états  de  choses  qui  bientôt  ont  des 
traits  dominants, qui  agissent  comme  tels,  jusqu'à  ce  que  d'autres 
circonstances,  prenant  de  l'importance,  les  équilibrent,  et  qu'a- 
lors, à  nouveau,  aient  l'occasion  de  jouer,  de  façon  notable,  de 
petites  causes. 

Tout  ce  qui  est  et  se  passe  est  histoire  et  l'histoire  est  un  en- 
chaînement de  hasards,  dont  certains,  où  sont  en  jeu  de  petites 
causes,  bien  que  très  minimes  en  apparence,  produisent  de  grands 
effets.  Ces  effets  sont  grands  en  tant  qu'ils  sont  importants  pour 
les  hommes  ;  mais,  vues  à  distance,  beaucoup  de  choses,  qui  ont 
paru  être  très  importantes  en  leur  temps,  ne  le  paraissent  plus, 
parce  que  leurs  effets  se  sont  amortis,  n'ont  pas  laissé  de  traces 
durables  ;  d'autres  au  contraire  ont  résisté  à  l'usure  du  temps, 
parce  que  leurs  effets  utiles  se  sont  consolidés.  L'homme  social 
est  en  effet  un  composé  d'amour-propre  et  de  bienveillance  pour 
son  espèce,  où  d'ailleursramour-propredomine,avecsesbesoinsct 
ses  passions,  mais  sans  que  soit  jamais  détruit  le  besoin  profond 
de  justice  qui  permet  qu'existe  et  persévère  une  vie  sociale  qui 
satisfait  l'alliage  indestructible  de  bienveillance  et  d'amour- 
propre  qui  est  le  fond  de  la  nature  humaine.  L'utilité  de  l'homme 
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est  donc  son  utilité  propre  dans  la  mesure  où  elle  peut  être  à  la 
fois  son  utilité  d'individu,  celle  des  autres  individus,  pour  les- 
quels il  a  malgré  lui  naturelle  bienveillance,  et  celle  de  l'organi- 
sation politique  et  sociale,  qui  fait  partiellement  fusionner,  et 
partiellement  ajuste  et  équilibre  ces  diverses  utilités,  de  façons 
très  variées  avec  les  temps  et  les  lieux.  Or,  parmi  les  hasards  qui 
produisent  de  grands  effets,  ceux-là  consolident  le  plus  leurs 
résultats,  à  la  longue,  qui  vont  dans  le  sens  de  l'utilité  de  tous  ; 
les  effets  des  autres  s'éliminent,  parce  que  l'intérêt  de  tous  ne 
travaille  pas  à  unir  et  agrandir  leurs  effets.  Ces  hasards  singuliers 
et  à  grand  rendement,  ces  moteurs  de  l'histoire  avec  les  petites 
causes,  et  avec  un  degré  d'importance  de  plus,  ce  sont  les  grands 
hommes  ;  mais  à  la  condition  que  l'on  trie,  parmi  ceux  qui  pour- 
raient être  ainsi  dénommés,  ceux  qui  méritent  vraiment  de  l'être, 
parce  qu'ils  n'ont  pas  fait  uniquement  ou  du  bruit,  ou  du  mal  et 
d'inutiles  destructions,  mais  bien  construit  des  utilités  qui 
durent  : 

«  Il  ne  reste  plus  rien  que  le  nom  de  ceux  qui  ont  conduit  des 
bataillons  et  des  escadrons.  Il  ne  revient  rien  au  genre  humain  de 
cent  batailles  données  ;  mais  les  grands  hommes  dont  je  vous 
parle  ont  préparé  des  plaisirs  purs  et  durables  aux  hommes  qui 
ne  sont  point  encore  nés.  Une  écluse  du  canal  qui  joint  les  deux 
mers,  un  tableau  de  Poussin,  une  belle  tragédie,  une  vérité  dé- 
couverte sont  des  choses  mille  fois  plus  précieuses  que  toutes  les 
annales  de  cour,  que  toutes  les  relations  de  campagnes.  Vous 
savez  que  chez  moi  les  grands  hommes  vont  les  premiers  et  les 
héros  les  derniers.  J'appelle  grands  hommes  tous  ceux  qui  ont 
excellé  dans  l'utile  ou  dans  l'agréable.  Les  saccageurs  de  pro- 
vinces ne  sont  que  des  héros...  »  (A  Thieriot,  15  juillet  1735.) 

Les  grands  hommes  sont  donc  tous  ceux  qui  se  sont  révélés 
souverainement  utiles  à  l'humanité,  car  les  choses  agréables,  le 
luxe  de  la  vie  et  de  l'esprit,  sont  ce  qui  donne  du  prix  à  la  vie  et, 
par  là  même,  choses  très  nécessaires.  Mais,  parmi  ces  grands 
hommes,  certains  sont  des  causes  historiques  privilégiées  ;  ce 
sont  ceux  qui  représentent  tous  les  autres,  qui  les  groupent  en 
faisceau  et  qui  en  font  une  force  qui  traverse  le  temps,  en  les 
aidant  à  s'abandonner  à  leurs  talents,  en  créant  le  climat  favo- 
rable à  l'éclosion  de  leurs  ouvrages,  en  les  encourageant,  en  les 
sauvant  de  la  gêne  matérielle,  en  les  préservant  de  la  sottise  tou- 
jours envieuse  de  leur  supériorité,  en  les  provoquant  à  former  la 
société  des  génies,  que  leur  émulation  exalte,  et  qui  guide  à  son 
tour  et  soutient  l'humanité.  A  cause  de  cela,  l'histoire  a  de  grands 
siècles,  qui  sont  dus  à  de  grands  hommes,  et,  entre  ces    beaux 
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moments,  le  moment  le  plus  fécond  peut-être  que  Voltaire  ait 
connu  est  le  Siècle  de  Louis  XIV. 

Louis  XIV  est,  selon  Voltaire,  le  meilleur  exemple  du  grand 
homme  agissant  sur  le  cours  de  l'histoire  de  façon  durable,  parce 
qu'utile.  Il  n'a  certainement  pas  tout  fait  en  son  temps,  mais  il  a 
puissamment  aidé,  par  sa  volonté  et  sa  ténacité,  à  ce  que  se 
fissent  les  choses  principales,  celles  qui  ont  fait  la  vraie  grandeur 
de  sa  nation,  celles  qui  ont  rendu  prépondérante  sa  contribution 
à  l'histoire  des  progrès  de  l'esprit  humain.  Il  a  d'abord  contribué 
à  créer  une  sécurité  de  la  vie  de  tous  les  jours  et  une  solidité  de 
l'organisation  politique,  qui  pussent  mettre  l'existence  humaine 
à  l'abri  des  incertitudes    du    lendemain  ;  faute  de    quoi,  le  né- 
cessaire n'étant  jamais  assuré,  aucun  effort  confiant  et  durable 
n'est  possible,  ni  ne  peuvent,  à  plus  forte  raison,  s'épanouir  les 
activités  de  luxe  de  la  pensée  et  de  l'art,  qui  sauvent  l'homme  des 
misères  de  la  vie.  Il  a,  en  second  lieu,  après  avoir  constitué  sa 
puissance  gouvernementale,  mis  tout  le  poids  et  l'efficacité  de 
cette  force  au  service  d'une  politique  de  prospérité  matérielle, 
en  sollicitant,  suscitant  et  protégeant  toutes  les  initiatives  qui 
pouvaient  conduire  à  une  amélioration  réelle  des  conditions  de 
.  la  vie.  En  troisième  lieu,  il  a  su  avoir,  en  même  temps  qu'une  poli- 
tique de  la  matière,  une  politique  de  l'esprit  ;  il  a  recruté  les  gé- 
nies et  leur  a  donné  les  moyens  de  faire  leur  œuvre  avec  le  plus 
grand  rendement  et  les  moindres  risques  d'échec.  Il  a  enfin  fait 
rayonner  dans  le  monde  toute  cette  gloire,  qui  a  agi  par  le  double 
effet  de  sa  valeur  intrinsèque  et  du  prestige  que  lui  conférait  la 
puissance  du  Roi,  identifié  à  l'Etat  qu'il  avait  fait  ;  et,  en  cela, 
il  a  été  un  accélérateur  puissant  du  mouvement  général  de  la  civi- 
lisation. 

Tout  le  Siècle  de  Louis  XI V  disait  donc  cette  force  au  travail  : 
l'organisation  d'une  police,  la  réduction  de  tous  les  privilégiés 
et  de  tous  les  corps  à  l'obéissance,  la  mise  en  ordre  des  finances, 
des  armées,  la  création  d'une  flotte,  la  réforme  des  lois,  l'achève- 
ment de  l'Etat  ;  puis  sa  puissance  appliquée  à  l'amélioration  de 
la  condition  matérielle  des  hommes  avec  la  création  d'hôpitaux, 
la  réfection  des  grands  chemins,  auparavant  impraticables,  les 
encouragements  donnés  au  commerce  maritime,  la  création  de 
compagnies  commerciales,  l'établissement  de  manufactures  ; 
puis  l'impulsion  donnée  aux  sciences  avec  la  fondation  de  l'Aca- 
démie des  Sciences,  de  l'Observatoire,  l'organisation  d'expédi- 
tions scientifiques,  de  l'Académie  des  Belles-Lettres,  l'enrichisse- 
ment des  bibliothèques,  et  la  création  d'un  milieu  favorable  à 
l'éclosion  des  chefs-d'œuvre  des  lettres  et  des  arts,  par  des  se- 
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cours  offerts  à  tous  les  talents,  en  France  et  hors  de  France,  et 
surtout  par  la  formation  d'une  société  en  pleine  montée  de  cul- 
ture et  de  politesse,  que  le  roi  discipline  et  achève. 

Voltaire  n'ignore  pas  qu'il  y  a  des  ombres  à  ce  tableau  des 
effets  de  l'accélération  et  de  l'achèvement  de  la  centralisation 
monarchique  par  les  soins  de  Louis  XIV.  Il  sait  la  destruction 
des  freins  de  la  toute-puissance  despotique  ;  il  sait  aussi  les  con- 
séquences ruineuses  d'une  politique  de  prestige  liée  à  des  guerres 
continuelles  ;  mais  il  est  très  frappé  par  le  concours  prodigieux 
d'activités  utiles  qu'a  provoqué  un  grand  homme.  Sans  doute, 
estime-t-il,  nous  voyons  aujourd'hui,  avec  un  peu  de  recul, qu'il 
eût  pu  faire  mieux,  mais  nous  voyons  aussi  qu'il  a  fait  beaucoup. 
Sans  doute  encore  il  n'a  pas  fait  tout  lui-même.  Louvois  lui  a 
donné  ses  armées.  Colbert  lui  a  donné  ses  finances,  son  industrie, 
son  commerce,  ses  flottes  commerciales  et  de  guerre,  sa  gloire 
même  avec  ses  bâtiments,  ses  savants,  ses  artistes,  partout  dé- 
couverts et  recrutés  ;  mais,  sans  l'impulsion,  sans  l'appui,  sans 
la  ténacité  du  grand  homme,  Colbert  ni  Louvois  n'auraient  pu 
agir  ni  persévérer.  Ce  grand  homme  avait  ses  défauts  ;  s'il  avait 
moins  aimé  les  bâtiments,  les  parades  militaires  et  les  guerres, 
il  aurait  connu  moins  de  difficultés  financières,  génératrices  de 
misère  populaire,  et  moins  de  désastres  ;  mais  aussi  il  n'aurait 
pas  donné  à  son  règne  son  incomparable  décor  ;  il  n'aurait  pas 
fait  sentir  en  Europe  une  prépondérance  qui  a  accru  partout  le 
prestige  et  le  rayonnement  de  la  culture  française,  avec  tout  ce 
qu'elle  apportait  de  découvertes  dans  tous  les  genres  ;  ce  grand 
homme  avait  ses  défauts,  mais  il  est  un  grand  homme,  parce  qu'il 
a  laissé  sa  marque  dans  l'histoire,  et  il  l'a  laissée  parce  qu'il  a 
été  utile  :  «Nous  avons  insinué  dans  tout  le  cours  de  cette  histoire 
que  les  désastres  publics  dont  elle  est  composée,  et  qui  se  succè- 
dent les  uns  aux  autres  presque  sans  relâche,  sont  à  la  longue 
effacés  des  registres  du  temps.  Les  détails  et  les  ressorts  de  la 
politique  tombent  dans  l'oubli  :  les  bonnes  lois,  les  instituts,  les 
monuments  produits  par  les  sciences  et  par  les  arts  subsistent 
à  jamais.  »  (Siècle,  ch.  xxiv.) 

La  trame  de  l'histoire  est  faite  de  petites  causes  ;  les  plus  im- 
portantes sont  celles  qui  se  combinent  avec  l'action  des  grands 
hommes.  Mais  les  petites  causes  n'ont  d'action  notable  que 
lorsque  les  circonstances  générales  ont  amené  un  état  des  affaires 
humaines  qui  est  voisin  de  l'équilibre,  mais  d'un  équilibre  ins- 
table, précurseur  de  péripéties  inopinées,  cependant  que  les 
choses  paraissent  s'acheminer  paisiblement  vers  une  situation 
nettement  prévisible. Les  grands  hommes,  à  leur  tour,  n'ont  d'ac- 
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tion  que  dans  la  mesure  où  ils  groupent  et  encouragent  des 
forces  existantes  qui,  sans  eux,  se  seraient  dépensées  sans  se  ren- 
forcer mutuellement  ;  qui  fusionnent  grâce  à  eux  et  s'exaltent, 
créant  un  état  général  des  esprits  qui  constitue  une  avance  nette 
pour  l'esprit  humain.  Ainsi  petites  causes  et  grands  hommes 
n'ont  d'action  que  parce  qu'ils  trouvent  une  matière  favorable 
à  leur  action.  Cet  état  de  choses,  qui, à  tout  instant,  est  le  legs  du 
temps,  est  ce  qui  a  surnagé  dans  l'enchevêtrement  des  actions 
causales,  ce  qui  s'est  consolidé,  la  coutume,  les  institutions  ;  et 
la  formation,  l'usure,  les  glissements  de  la  coutume  ont  été  sur- 
tout décrits  dans  V Essai  sur  les  mœurs. 

Voltaire  y  a  insisté  énormément  sur  le  fait  que  le  temps  pro- 
duit tout  et  détruit  tout.  Cela  est  d'autant  plus  remarquable 
que  la  conviction  est  plus  nette,  chez  lui,  que  les  traits  fondamep- 
taux  de  la  nature  humaine  ne  varient  pas.  Il  est  bien,  et  nette- 
ment, polygéniste,  en  ce  sens  que  les  différences  raciales  lui  pa- 
raissent assez  marquées  pour  interdire  d'essayer  de  dériver  d'une 
même  souche,  et  coûte  que  coûte,  les  blancs,  les  noirs,  les  rouges 
et  les  jaunes  ;  mais  il  est,  avec  cela,  convaincu  que  les  uns  et  les 
autres  sont  des  animaux  sociaux,  qui  ont  en  commun  un  cer- 
tain nombre  de  traits  et  de  besoins  essentiels,  qui  correspondent 
à  leur  structure  générale  et  à  ce  que  la  morale,  au  travers  des 
morales,  a  de  commun  chez  tous  les  hommes  en  tout  temps  et 
sous  toutes  les  latitudes. Mais,  malgré  ces  communautés  profon- 
des, très  élémentaires  et  peu  nombreuses,  les  hommes  sont  pro- 
digieusement variés  dans  le  temps  et  l'espace,  et  cette  variété 
est  le  produit  de  l'histoire,  du  temps  qui  fait  et  défait  tout.  Il 
n'y  a  pas  d'institution  religieuse,  économique,  politique,  juri- 
dique, qui  n'ait  eu  son  époque,  qui  ne  se  soit  formée,  transformée, 
déformée;  rien  n'est  fixe  dans  les  manières  dont  les  hommes  amé- 
nagent leur  vie  entre  eux  et  dans  la  nature  ;  le  temps  fait  tout. 

Voltaire  a  ainsi  eu  très  profondément  le  sentiment  tout  d'a- 
bord que  les  habitudes  de  vie  qui  nous  paraissent  les  plus 
naturelles  ont  dû  demander  pour  se  constituer  des  siècles  et  des 
siècles.  Un  langage,  sensiblement  homogène  dans  un  lot  de  po- 
pulations donné,  nous  paraît  ainsi  facilement  une  chose  qui  va 
de  soi  et  qui  a  toujours  existé.  Il  y  a  eu  cependant,  pense  Voltaire, 
des  dizaines  et  des  dizaines  de  siècles  employées,  en  tout  pays,  à 
passer  d'un  état  de  faible  concentration  sociale,  où  des  familles 
naturelles  avaient  entre  elles  des  relations  intermittentes,  à  une 
société  plus  dense  où  des  rapports  plus  fréquents  exigeaient  et 
amenaient  à  se  constituer  un  langage  commun  et  suffisamment 
nuancé  pour  répondre  aux  besoins  engendrés  par  des  rapports 
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nouveaux.  Des  inventeurs  ont  dû  surgir  çà  et  là,  individus  mieux 
doués  que  les  autres,  qui  ont  accéléré  par  leurs  inventions  les 
transformations  d'un  langage  qui,  dans  les  petits  groupes  pri- 
mitifs, était,  fait  de  gestes  et  de  cris  élémentaires.  Mais,  pour 
que  ces  inventions,  ces  améliorations  descriptives  qu'elles  cons- 
tituaient, se  soient  suffisamment  étendues  et  consolidées,  il  a 
fallu  à  coup  sûr  des  périodes  énormes. 

L'agglomération  même  des  populations,  à  elle  seule,  demande 
beaucoup  plus  de  temps  qu'on  ne  croit.  Il  est  facile  de  cal- 
culer le  terme  de  ne  rang  d'une  progression  géométrique  et  de 
prouver  que,  la  population  s'accroissant  comme  les  termes  suc- 
cessifs de  cette  progression,  doit,  en  tous  lieux,  s'accroître  très 
vite  ;  mais,  si  l'on  songe  aux  causes  de  destruction,  mortalité 
infantile,  épidémies,  famines,  dévoration  par  les  bêtes,  guerres  ; 
si  on  remarque  comment  sont  actuellement  peuplées  certaines 
régions  et  les  très  lentes  augmentations  de  la  population  là 
où  elle  augmente,  on  se  convaincra  par  analogie  qu'il  a  fallu  des 
siècles  et  des  siècles  pour  que  se  constituent,  tout  au  moins  là 
où  les  circonstances  étaient  les  plus  favorables,  des  populations 
assez  denses  pour  qu'elles  fussent  amenées  à  s'agglomérer  et 
que  des  rapports  précis  se  définissent  entre  leurs  groupes  cons- 
tituants. 

L'Inde  paraît  ainsi  à  Voltaire  être  le  pays  qui  a  dû,  de  tout 
temps,  réunir  le  plus  de  conditions  favorables  à  la  peuplade  : 
climat  doux, fertilité  du  sol.  présence  de  fruits  délicieux  et  nour- 
rissants à  l'état  sauvage.  On  peut  donc  supposer  que  là  sont  nées 
les  premières  institutions  de  la  vie  policée,  la  plus  ancienne  re- 
ligion définie,  la  morale  mise  en  préceptes,  les  lois.  Des  livres 
comme  le  Shasia  et  le  Veidam  nous  donnent  l'idée  d'une  pro- 
digieuse antiquité  de  l'état  social  que  dirigeaient  les  anciens 
brames.  Mais  cette  antiquité  sort,  elle-même,  de  la  nuit  des  temps, 
car  il  a  fallu  des  périodes  d'une  longueur  inassignable,  et  sans 
rapport  avec  les  estimations  qui  s'harmonisent  avec  la  chrono- 
logie biblique,  pour  que  les  hommes  parviennent  à  avoir  une 
raison  assez  développée  pour  concevoir  clairement  un  Dieu  su- 
prême. L'Inde  est  plus  vieille  que  la  Chine,  qui  est  plus  vieille 
que  la  Chaldée,  qui  est  plus  vieille  que  l'Egypte,  qui  est  plus  vieille 
que  les  Grecs  et  les  Romains,  qui  sont  d'hier,  et  nous  étions  en- 
core des  barbares  quand  les  Romains  nous  conquirent. 

Tous  les  peuples  ont  donc  appris  à  vivre  <-t  l'ont  appris  très 
lentement.  Comment  ils  le  firent  ?  Nous  ne  pouvons  que  le  con- 
jecturer pour  les  périodes  un  peu  anciennes  ;  mais,  pour  celles 
qui    sont  accessibles  à  l'histoire  positive,  il  est  curieux  de  voir 
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comment  ils  y  parviennent  en  se  donnant  pour  satisfaire  leurs 
aspirations  des  points  d'appui  mobiles,  qui  leur  servent  pourtant 
de  points  fixes,  où  appuyer  leur  effort.  Au  début, une  institution 
n'est  rien  ou  presque  rien  :  un  besoin  dans  la  masse,  une  préten- 
tion chez  les  habiles  aptes  à  la  diriger,  un  ensemble  de  mots  qui 
désignent  des  désirs  ;  des  circonstances  heureuses  favorisent 
ces  prétentions  ;  des  hommes  intelligents  et  hardis  les  soutien- 
nent ;  alors  la  prétention,  le  désir,  les  mots,  la  fiction  qui  prend 
corps  avec  eux,  et  qu'accueille  l'opinion,  sont  tenus  pour  des 
réalités,  sur  lesquelles  on  peut  maintenant  faire  fonds  ;  ces  réa- 
lités nouvelles  deviennent  le  point  de  départ  d'autres  initiatives 
dont  elles  constituent  le  cadre  ;  puis  ce  cadre  va  se  modifiant 
et  se  compliquant.  Il  endigue  le  flux  du  changement,  et  lui-même 
est  flux.  De  ce  type  sont,  par  exemple,  entre  les  débuts  de  l'ère 
chrétienne  et  nos  jours,  deux  institutions,  dont  la  seconde  se 
raccorde  d'ailleurs  à  la  première,  et  dont  la  leçon  de  fixité  mo- 
bile traverse  tout  V Essai  sur  les  Mœurs  :  l'institution  de  la  puis- 
sance des  papes  et  celle  de  l'Empire  Romain  germanique.  En 
les  étudiant  tout  au  long,  Voltaire  fait  voir  que  les  titres  his- 
toriques, même  inexacts,  s'ils  appuient  un  rôle  utile,  sont  des 
réalités  efficaces,  parce  qu'ils  sont  soutenus  par  cette  reine  du 
monde,  l'opinion. Le  temps  et  la  nécessité  produisent  donc  toutes 
les  institutions,  mais  cela  ne  se  peut  faire  que  parce  qu'un  esprit 
général,  l'opinion,  donne  vie  à  ces  institutions.  Et  cet  esprit 
général,  Voltaire  ne  l'étudié  pas  seulement  en  même  temps  qu'il 
expose  les  principaux  événements  historiques,  il  lui  réserve, 
de  loin  en  loin,  des  chapitres  spéciaux,  qui  montrent  dans  quelle 
ambiance,  se  combinant  avec  les  institutions,  jouent  les  petites 
causes  et  les  grands  hommes,  produisant  des  résultats  toujours 
nécessaires  et  toujours  imprévisibles. 

Si  nous  admettons,  humainement,  qu'il  existe  une  finalité 
inéliminable  dans  le  monde,  mais  si  nous  nous  interdisons  de 
nous  placer  au  point  de  vue  de  Dieu  même,  pour  la  décrire,  toute 
perspective  a  priori,  à  laquelle  il  conviendrait  de  raccorder  l'his- 
toire générale,  s'évanouit.  En  résulte-t-il  que  les  enchaînements 
de  hasards  de  l'histoire,  examinés  directement,  ne  laisseront  pas 
déposer  dans  l'esprit  une  vision  des  choses  ayant  des  traits  domi- 
nants ?  Et,  dans  l'affirmative,  lesquels  ?  A  lire  l'Essai  sur  les 
Mœurs,  flanqué  de  la  Philosophie  de  VHisloire,  qui  lui  sert  d'in- 
troduction depuis  1765,  et  du  Siècle  de  Louis  XIV,  qui  le  conclut, 
en  raccordant  au  présent  tout  le  passé,  une  impression  d'ensem- 
ble très  curieuse  se  dégage  ;  celle  d'abord  d'être  baigné  dans  une 
multitude    papillotante    de   séries  d'événements,    qui   s'entre- 
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croisent  et  ne  se  laisseront  pas  coordonner  simplement  sans  tri- 
cherie, alors  que,  cependant,  dans  ce  chaos, peu  à  peu  deux  thè- 
mes se  dégagent  et  s'entrelacent,  parce  que  tous  les  chocs  des 
petits  faits  font  naître  dans  l'esprit  ou  une  impression  doulou- 
reuse ou  une  impression  radieuse,  et  parce  que  ces  impressions 
qui  se  succèdent  s'organisent  comme  en  deux  chants  alternés, 
qui,  parfois,  s'affrontent,  et  dont  l'un,  peut-être,  finira  par  do- 
miner l'autre.  Lequel  ?  Celui  du  mal  ou  celui  du  bien  ?  Et,  s'il 
y  a  progrès,  où  est-il  ?  A  quelles  conditions  ?  Et  pour  combien 
de  temps  ? 

Cela  n'est  pas  très  simple  à  dire  parce  que  l'idée  de  progrès 
n'est  pas,  par  elle-même,  aisée  à  définir  d'une  façon  qui  la  rende 
susceptible  d'être  vérifiée  ou  infirmée  par  les  faits  ;  aussi  parce 
que  Voltaire  ne  procède  pas  systématiquement  et  ne  dit  pas  : 
voici  ma  définition  du  progrès  et,  en  conformité  avec  elle,  voici 
où  nous  en  sommes.  Cependant,  et  sa  façon  de  définir  le  progrès 
est  latente  dans  tout  ce  qu'il  dit,  et  sa  façon  de  faire  le  point  est 
très  caractéristique  de  sa  sincérité  intellectuelle.  Pour  que  l'on 
puisse  parler  de  progrès,  ou  de  décadence,  il  faut  que  l'on  se 
charge,  d'une  manière  ou  d'une  autre,  de  distinguer  un  progrès 
positif,  nul  ou  négatif,  d'un  simple  changement.  Cela  suppose 
un  point  fixe,  dont  on  se  rapproche,  ou  dont  on  s'éloigne,  et 
aussi  que  l'on  s'en  rapproche,  ou  éloigne,  d'une  façon  assignable  ; 
que  donc  le  changement  ne  soit  pas  radicalement  incoordonné, 
qu'il  ait  quelque  continuité,  quelque  orientation,  qu'il  soit  une 
évolution  descriptible.  Or,  dans  l'enchaînement  de  hasards  qu'est 
pour  Voltaire  l'histoire,  il  est  difficile  d'imaginer,  sans  paraître 
les  y  mettre  de  force,  et  ce  point  fixe  et  ce  cheminement  par  rap- 
port à  lui.  L'un  et  l'autre  y  sont  cependant,  et  y  sont,  pense  Vol- 
taire, installés  par  l'observation  même  des  faits.  Le  point  fixe 
est  la  nature  humaine,  avec  sa  structure  et  ses  aspirations  ;  le 
cheminement,  qui  rapproche  ou  éloigne  du  point  fixe,  est  défini 
par  l'avance  ou  le  recul  dans  la  satisfaction  de  ces  aspirations. 
La  part  du  devenir  historique,  en  effet,  est  énorme  et  recouvre 
la  nature,  mais  ne  la  détruit  pas,  et,  dès  qu'on  la  voit  en  fait 
toujours  fondamentalement  constituée  d'égoïsme  et  de  bienveil- 
lance, avec  une  prépondérance  de  l'égoïsme,  mais  maintenue 
dans  des  limites  telles  que  ne  soit  pas  rompu  le  lien  social,  on 
a  le  point  fixe  nécessaire  pour  essayer  de  mesurer  le  progrès. 
Il  y  aura  progrès  dans  la  mesure  où  plus  d'hommes  pourront 
jouir  plus  pleinement  de  leur  nature,  sans  opprimer  celle  d'au- 
trui,  et  sans  déchirer  le  lien  social  qui  permettrait,  si  les  choses 
allaient  au  mieux,  que  tous  développent  paisiblement  leur  nature. 
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Mais  cela  ne  se  produira  que  si  les  conditions  générales  de  la 
vie  sociale  sont  telles  que  la  vie  bienveillante  s'y  puisse  déployer, 
sans  que  l'égoïsme  prépondérant  en  souffre  assez  pour  vouloir 
déchirer  le  lien  social.  La  prospérité  générale,  matérielle  et  spi- 
rituelle, est  la  condition  à  réaliser  pour  que  les  égoïsmes  s'en- 
tre-dévorent  moins  et  se  concilient,  et  que  la  naturelle  bienveil- 
lance se  satisfasse  dans  les  joies  communes  et  pures  que  donnent 
les  chefs-d'œuvre  de  l'esprit. 

Le  point  fixe  choisi  étant  le  dosage  des  composants  de  l'âme 
humaine,  on  ne  voit  pas  comment  il  pourrait  y  avoir  un  pro- 
grès autre  qu'un  progrès  produit  par  des  conditions  extérieures 
à  l'individu,  dont  les  propriétés  sont,  en  moyenne,  sensiblement 
constantes.  Le  progrès,  si  progrès  il  y  a,  ne  peut  donc  être  que 
social.  Il  a,  de  plus,  pour  support  une  nature  humaine  qui,  dans 
son  fonds,  ne  progresse  pas,  et  par  suite  peut  seulement  être 
momentanément  plus  ou  moins  aidée  ou  comprimée  par  les 
conditions  ambiantes.  Parmi  ces  conditions  peuvent  figurer 
de  bonnes  recettes  de  vie  en  commun,  et  des  circonstances  fa- 
vorables au  déploiement  des  activités  supérieures.  Mais  l'alliage 
des  passions  indestructibles  n'en  est  pas  modifié  en  son  fonds,  ni 
l'intelligence  individuelle  accrue.  Les  acquisitions  sociales  sont 
donc  toujours  à  la  merci  d'une  poussée  de  la  vulgarité  et  de  la 
brutalité  moyennes,  dès  que,  précisément,  elles  ont  réussi  à 
élever  la  condition  humaine  au-dessus  d'elle-même,  en  neutra- 
lisant les  égoïsmes  destructeurs,  en  faisant  prédominer  la  sa- 
tisfaction des  passions  supérieures,  en  créant  un  capital  de  plai- 
sirs pour  les  générations  à  venir.  Parce  que  l'homme  est  l'homme, 
le  progrès  est  définissable,  mais,  par  la  façon  dont  il  est  défi- 
nissable, il  est  condamné,  s'il  existe,  a  être  très  partiel  et  très 
fragile. 

Aussi  le  premier  souvenir  que  laisse  la  lecture  de  l'histoire  de 
l'humanité,  décrite  par  Voltaire,  est  celui  d'une  longue  suite 
d'horreurs  ;  et  cela  se  confirme  par  l'opinion  même  de  Voltaire, 
exprimée  au  chapitre  cxcvn  de  V Essai,  intitulé  Résumé  de  cette 
histoire  :  «  Puisque  la  nature  a  mis  dans  le  cœur  des  hommes 
l'intérêt,  l'orgueil,  et  toutes  les  passions,  il  n'est  pas  étonnant 
que  nous  ayons  vu,  dans  une  période  d'environ  dix  siècles,  une 
suite  presque  continue  de  crimes  et  de  désastres.  Si  nous  remon- 
tons aux  temps  précédents,  ils  ne  sont  pas  meilleurs.  La  coutume 
a  fait  que  le  mal  a  été  opéré  partout  d'une  manière  différente.  » 
Or  les  dix  siècles,  dont  parle  ici  Voltaire,  vont  de  Charlemagne 
à  nos  jours,  et  ce  qui  s'est  passé  antérieurement,  et  qui  est  ra- 
conté dans  la  Philosophie  de  illisloire  et  dans  les  premiers  cha- 
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pitres  de  V Essai,  offre  le  même  tableau  pour  la  protohistoire, 
l'histoire  ancienne  et  le  haut  moyen  âge. 

Aux  époques  primitives,  dès  qu'un  groupe  de  populations 
est  doux  et  paisible,  il  est  une  proie  pour  les  brigands  et  les 
massacreurs.  Il  en  serait  exactement  de  même  aujourd'hui,  si 
les  circonstances  étaient  favorables  et  si  la  crainte  ne  contenait 
pas  les  animaux  de  proie.  Ainsi  les  Indiens  (c'est-à-dire  les  In- 
dous),  qui  ont  embrassé  très  anciennement  la  doctrine  de  la 
métempsychose,  craignent  de  toute  antiquité  de  tuer  leur  père 
ou  leur  mère  en  tuant  des  hommes  et  des  animaux,  et  cette 
croyance  leur  a  inspiré  une  horreur  pour  le  meurtre  qui  est 
devenue  chez  eux  une  seconde  nature  ;  leur  religion  et  leur  cli- 
mat les  ont  rendus  «  semblables  à  ces  animaux  paisibles  que  nous 
élevons  dans  nos  bergeries,  et  dans  nos  colombiers  pour  les  égor- 
ger à  notre  plaisir  »  ;  aussi  toutes  les  nations  farouches  qui  des- 
cendirent du  Caucase,  du  Taurus  et  de  l'Immaus  pour  les  sub- 
juguer, les  «  asservirent  en  se  montrant  ».  (Phil.  de  l'Histoire, 
ch.  xvn.) 

L'histoire  ancienne  des  Juifs,  à  consulter  leurs  propres  livres 
et  leurs  témoignages  sur  eux-mêmes,  est  remplie  de  massacres. 
Les  Romains,  si  l'on  en  croit  les  historiens  romains,  ont  com- 
mencé par  ravir  les  filles  et  les  biens  de  leurs  voisins  ;  leur  féro- 
cité a  rendu  leurs  entreprises  heureuses  ;  au  bout  de  cinq  siècles, 
plus  aguerris  que  tous  les  autres  peuples,  ils  les  ont  soumis  de 
l'Adriatique  à  l'Euphrate  :  «  Au  milieu  du  brigandage,  l'amour 
de  la  patrie  domina  toujours  jusqu'au  temps  de  Sylla.  Cet  amour 
de  la  patrie  consista,  pendant  plus  de  quatre  cents  ans,  à  rap- 
porter à  la  masse  commune  ce  qu'on  avait  pillé  chez  les  autres 
nations.  C'est  la  vertu  des  voleurs.  Aimer  la  patrie,  c'était  tuer 
et  dépouiller  les  autres  hommes.  »  (Ibid.,  ch.  L.) 

Les  invasions  barbares,  les  procédés  des  premiers  rois  Méro- 
vingiens laissent  d'horribles  souvenirs.  L'intérêt  rendit  chré- 
tiens ces  déprédateurs  :  «  Le  Jésuite  Daniel,  historien  français, 
qui  déguise  tant  de  choses,  n'ose  dissimuler  que  Clovis  fut  beau- 
coup plus  sanguinaire  et  se  souilla  de  plus  grands  crimes  après  son 
baptême  que  tandis  qu'il  était  païen.  Et  ces  crimes  n'étaient  pas 
de  ces  forfaits  héroïques  qui  éblouissent  l'imbécillité  humaine  ; 
c'étaient  des  vols  et  des  parricides.  Il  suborna  un  prince  de 
Cologne,  qui  assassina  son  père  ;  après  quoi  il  fit  massacrer  le 
fils  ;  il  tua  un  roitelet  de  Cambrai  qui  lui  montrait  ses  trésors. 
Un  citoyen  moins  coupable  eût  été  traîné  au  supplice,  et  Clovis 
fonda  une  monarchie.»  (Essai,  ch.  xi.)  Charlemagne  a  dépouillé 
ses  neveux  et  sa  réputation  est  une  des  plus  grandes    preuves 
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que  le  succès  justifie  l'injustice.  Après  ses  victoires  sur  les 
Saxons,  ses  procédés  pour  briser  sans  retour  possible  leur  résis- 
tance vont  du  massacre  pur  et  simple  à  la  transplantation  de 
populations  entières  et  à  l'assassinat  individuel  sur  dénoncia- 
tion à  la  cour  Veimique  {Essai,  ch.  xv).  Le  chapitre  xxm  de 
l' Essai,  qui  commence  de  décrire  les  principaux  faits  de  l'his- 
toire depuis  Charlemagne  jusqu'à  Louis  XIII,  s'ouvre  par 
cette  phrase  :  «  L'histoire  des  grands  événements  de  ce  monde 
n'est  guère  que  l'histoire  des  crimes.  Il  n'est  point  de  siècle  que 
l'ambition  des  séculiers  et  des  ecclésiastiques  n'ait  rempli  d'hor- 
reurs. A  peine  Charlemagne  est-il,  au  tombeau  qu'une  guerre 
civile  désole  sa  famille  et  l'empire.  »  Puis  viennent  l'anarchie 
et  les  brutalités  de  l'époque  féodale,  les  courses  et  les  pillages 
des  Normands  au  ixe  siècle,  les  querelles  sanglantes  des  Othons 
et  des  papes  au  xe,  continuées  au  xie,  au  xne  et  jusqu'au 
xuie  siècle  par  les  prétentions  des  empereurs  d'Allemagne  de 
régner  en  Italie  et  d'y  faire  et  défaire  les  papes  ;  depuis  le  xie  siè- 
cle, la  folie  des  croisades,  avec  la  prise  d'assaut  de  Jérusalem 
en  1099,  où  tout  ce  qui  n'était  pas  chrétien  fut  massacré,  avec 
l'invasion  et  le  pillage  de  Constantinople  chrétienne  par  les  chré- 
tiens croisés  en  1204  ;  au  xme  siècle,  la  ruée  des  Tartares  de  Gen- 
giskan,  qui  amène  ce  résumé  d'une  vision  d'horeur  :  «  Il  y  eut 
ainsi  dans  le  douzième  et  le  treizième  siècles  une  suite  de  dévas- 
tations non  interrompues  dans  tout  l'hémisphère.  Les  nations  se 
précipitèrent  les  unes  sur  les  autres  par  des  émigrations  prodi- 
gieuses qui  ont  établi  peu  à  peu  de  grands  empires  ;  car  tandis  que 
les  croisés  fondaient  sur  la  Syrie,  les  Turcs  minaient  les 
Arabes  ;  et  les  Tartares  parurent  enfin  qui  tombèrent  sur  les 
Turcs,  sur  les  Arabes,  sur  les  Indiens,  sur  les  Chinois.  Ces  Tar- 
tares, conduits  par  Gengis  et  par  ses  fils,  changèrent  la  face  de 
toute  la  Grande  Asie,  tandis  que  l'Asie  Mineure  et  la  Syrie 
étaient  le  tombeau  des  Francs  et  des  Sarrasins  ».  (Essai, 
ch.  lix.)  Au  xme  siècle  encore,vingt  ans  de  croisades  intérieures 
contre  lesAlbigeois,  avec  l'institution  de  l'Inquisition,  nouveau 
fléau.  Au  xive,  l'horrible  procès  et  supplice  des  Templiers.... 
Cela  ne  finit  jamais,  et  ce  sont  toujours  des  crimes,  punis  par 
des  crimes,  et  la  ruse  et  la  force  écrasées  par  la  ruse  et  la  force. 

Et  pourtant  Voltaire  ne  doute  pas  qu'an  travers  de  toutes 
ces  horreurs  des  forces  bonnes  ne  soient  au  travail.  Il  y  en  a  une, 
tout  d'abord,  qui  forcément  travaille  sourdement  tout  au  long 
de  l'histoire,  parce  qu'elleest  attachée  aux  composantes  profondes 
de  la  nature  humaine.  Celle-ci  est  égoïsme,  mais  égoïsme  soudé 
à  la  bienveillance  pour  l'espèce,  et  qui  ne  trouve  son  compte, 
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pour  ne  pas  trop  souffrir  ni  en  soi  ni  en  autrui,  que  dans  une  so- 
ciété où  existe  un  minimum  d'ordre.  Par  suite,  bien  qu'il  soit 
vrai  que  la  populace  déchaînée  ne  sache  ce  qu'elle  fait  et  soit 
ordinairement  monstrueuse  de  violence  et  de  cruauté  ;  bien  qu'il 
soit  aussi  vrai  que  les  rois,  s'ils  sont  maîtres  absolus,  sont  le 
plus  souvent  méchants  et  cruels  avec  réflexion,  il  faut  néanmoins 
que  tous,  à  la  longue,  pour  assurer  la  vie  de  tous  les  jours,  ou 
pour  consolider  leur  pouvoir  établi,  réclament  des  règles  tuté- 
laires,  qui  permettent,  tant  bien  que  mal,  la  vie  en  commun, 
une  justice  enfin,  qui,  même  lorsqu'elle  est  fondée  sur  des  in- 
justices, composée  d'oppressions,  ne  peut  pas  en  être  uniquement 
faite,  et  permet  aux  hommes,  à  quelque  degré,  de  vivre  en  hom- 
mes. Et  cette  force  qui  travaille  inéluctablement  tout  au  long 
de  l'histoire,  si  elle  était  aidée,  pourrait  produire  de  grands  ré- 
sultats :  «  Au  milieu  de  ces  saccagements  et  de  ces  destructions 
que  nous  observons  dans  l'espace  de  neuf  cents  années,  nous 
voyons  un  amour  de  l'ordre,  qui  anime  en  secret  le  genre  hu- 
main, et  qui  a  prévenu  sa  ruine  totale.  C'est  un  des  ressorts  de 
la  nature  qui  reprend  toujours  sa  force  ;  c'est  lui  qui  a  formé  le 
code  des  nations,  c'est  par  lui  qu'on  révère  la  loi  et  les  ministres 
de  la  loi  dans  le  Tonkin  et  dans  l'île  de  Formose  comme  à  Rome.  » 
(Essai,  ch.  cxcvn  résumé.) 

Mais  Voltaire  ne  se  fait  pas  d'illusions  sur  les  moyens  qui  peu- 
vent se  révéler,  à  l'épreuve,  efficaces  pour  donner  satisfaction 
à  ce  besoin  d'ordre  qui  travaille  tout  au  long  de  l'histoire  :  «  Il 
n'y  a  que  trois  manières  de  subjuguer  les  hommes  :  celle  de  les 
policer  en  leur  proposant  des  lois  ;  celle  d'employer  la  religion 
pour  appuyer  ces  lois  ;  celle  d'égorger  enfin  une  partie  d'une  na- 
tion pour  gouverner  l'autre  ;  je  n'en  connais  pas  une  quatrième. 
Il  faut  remonter  à  l'antiquité  la  plus  reculée  pour  trouver  des 
exemples  de  la  première  ;  encore  sont-ils  suspects.  Charlemagne, 
Clovis,  Théodoric,  Alboin,  Alaric  se  servirent  de  la  troisième  ; 
les  papes  employèrent  la  seconde.  »  (Essai,  ch.  xm.)  L'humanité 
a  donc  le  choix  entre  ces  trois  procédés  ;  l'ordre  assuré  par  l'ac- 
ceptation volontaire  de  bonnes  lois  ;  l'ordre  fondé  sur  des  lois 
présentées  comme  émanant  d'une  religion  révélée  ;  l'ordre  fondé 
sur  la  terreur.  Si  nous  éliminons  le  troisième  procédé,  qui  est 
celui  des  massacreurs,  et  dont  l'emploi  ne  peut  pas  passer  pour 
constituer  un  progrès,  restent  les  deux  autres,  qui  supposent 
le  concours  et  le  jeu  de  l'opinion  qui  mène  de  monde. 

Le  premier  procédé,  celui  des  législateurs  fondateurs,  qui  pro- 
posent des  lois  volontairement  acceptées,  n'a  guère  de  place  en 
histoire,  où  il  n'y  a  jamais  de  commencements  véritables,  mais 
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toujours  des  continuations  ;  il  supposerait  d'ailleurs  des  gens 
déjà  éduqués  avant  l'institution  des  lois  susceptibles  de  les  édu- 
quer.  On  polit  au  contraire  les  gens  du  dehors,  avant  qu'ils  ne 
demandent  à  être  polis,  même  quand  ils  sentent,  plus  ou  moins 
confusément,  qu'ils  ont  besoin  d'ordre,  et  sont  prêts,  à  cause  de 
cela,  à  se  laisser  polir  du  dehors.  Ces  institutions  qui  les  polissent 
naissent  ainsi  du  besoin,  mais  la  forme  qu'elles  prennent  dérive 
des  initiatives  d'un  petit  nombre,  qui  créent  des  fictions  juri- 
diques, lesquelles,  une  fois  incorporées  à  l'opinion,  constituent 
les  réalités  qui  la  mènent.  De  cela  s'acquittent  très  bien  préci- 
sément les  religions  ;  mais,  quand  elles  sont  des  religions  à  dogmes 
et  à  mystères,  quand  le  prosélytisme  et  les  querelles  théologi- 
ques se  mettent  de  la  partie,  elles  conduisent  à  des  folies  et,  à 
nouveau,  à  des  massacres.  Et  derechef  la  voie  paraît  barrée. 
Elle  ne  l'est  pourtant  pas,  si  l'on  voit  bien  que  toutes  les  chances 
fragiles  de  progrès  sont  suspendues  à  la  fabrication  de  l'opinion 
dans  un  sens  qui  permette  le  progrès. 

Voltaire  a  été  très  dur  pour  les  effets  temporels  du  prosé- 
lytisme religieux  et  des  dissensionsreligieuses,  parcequ'il  compte, 
d'âge  en  oge,  le  nombre  des  cadavres  ;  mais  plus  encore  peut-être 
parce  que,  dans  l'histoire,  la  voie  du  progrès  possible  lui  appa- 
raît si  étroite  qu'il  lui  semble  horrible  de  compromettre  la  seule 
chance  possible  de  salut.  Etant  donnée  la  nature  humaine,  le 
progrès  ne  peut  être  que  social.  Etant  donnée  la  nature  de  la 
foule,  qui  a  besoin  d'être  menée,  il  ne  peut  reposer  que  sur  l'au- 
torité. Etant  donné  que  le  despote,  dans  la  majorité  des  cas, 
s'il  n'est  pas  contenu,  abusera  de  son  autorité,  le  progrès  social 
ne  peut  se  faire  que  si  le  despote  est  contenu  par  des  mœurs, 
des  lois  fondamentales,  une  opinion.  Mais  celle-là,  qui  l'aura 
forgée  ?  Si  c'est  la  religion  ordinaire,  on  retourne  aux  désastres. 
La  seule  chance  de  progrès  est  donc  le  despote  éclairé,  trouvant 
en  outre  devant  lui  une  opinion  à  demi  éclairée  et  qu'il  éclairera 
davantage.  En  prévision  de  quoi  il  faudrait  garder  de  la  religion 
ce  qui  constitue  un  frein  moral  pour  le  peuple  ;  il  faudrait  que 
les  meilleurs,  même  en  en  gardant  moins  encore,  soient  sensibles 
aux  vrais  intérêts  de  l'humanité,  se  rendent  compte  que,  le 
progrès  moral  individuel  moyen  n'existant  pas,  le  seul  progrès 
réalisable  peut  consister  dans  de  bonnes  lois,  imposées  par  une 
opinion,  elle-même  fabriquée  par  quelques  gens  qui  réclament 
une  prospérité  matérielle  et  spirituelle  générale  favorisée  par 
le  progrès  des  sciences  et  des  arts.  Bien  loin  que  le  progrès  soit 
fatal,  on  voit  alors  combien  rares  sont  les  rencontres  heureuses 
de  circonstances  qui  le  peuvent  rendre  possible.  Aussi  l'ensemble 
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de  l'histoire  ne  comporte-t-il  qu'un  très  petit  nombre  de  pé- 
riodes où  une  avance  nette  de  l'humanité  se  soit  produite,  et 
encore  ne  faut-il  regarder  que  les  plus  beaux  côtés  de  ces  épo- 
ques favorables  :  «  11  faut  donc,  encore  une  fois,  avouer  qu'en 
général  toute  cette  histoire  est  un  ramas  de  crimes,  de  folies 
et  de  malheurs,  parmi  lesquels  nous  avons  vu  quelques  vertus, 
quelque  temps  heureux,  comme  on  découvre  des  habitations, 
répandues  çà  et  là  dans  des  déserts  sauvages.  »  (Essai,  ch.  cxcvii 
résumé.) 

Le  siècle  de  Louis  XIV,  que  Voltaire  aima  toujours  d'un  amour 
de  jeunesse,  est  un  de  ces  beaux  moments,  peut-être  le  plus  beau. 
Si  les  grands  hommes  et  leurs  siècles  ont  pour  lui  tant  d'impor- 
tance, ce  n'est  pas  qu'il  omette  de  s'intéresser  aux  façons  de  vivre 
des  peuples  ;  toute  son  histoire  de  l'humanité  est  au  contraire 
un  long  réquisitoire  contre  ceux  qui  la  foulent,  la  dupent,  la 
perdent,  par  leur  cruauté  ou  leur  sottise  ;  mais  il  la  croit,  dans 
sa  masse,  incapable  de  voir  clairement  où  elle  va  et  de  se  maî- 
triser, si  on  ne  l'y  aide  pas,  parce  que  chez  elle  l'intérêt  parti- 
culier et  immédiat  mal  compris  obnubile  le  plus  souvent  la  vi- 
sion de  l'intérêt  général  et  réel.  Si  Voltaire  tient  tant  aux  grands 
hommes,  ce  n'est  pasnonplus  qu'il  méconnaisse  l'importance  des 
changements  insensibles  dans  les  couches  profondes  des  nations, 
qui  font  peu  à  peu  l'opinion,  maîtresse  du  monde;  puisque,  dans 
les  197  chapitres  de  l'Essai,  il  en  consacre  90  au  tableau  des 
mœurs,  des  institutions,  de  l'esprit  des  peuples  et  des  époques  ; 
mais  c'est  que  les  grands  hommes  sont  des  moyens  puissants  de 
gagner  du  temps,  ou  de  réparer  le  temps  perdu  ;  car  le  progrès, 
là  même  où  il  peut  exister,  et  existe,  nulle  part  n'est  régulier  ; 
et  des  périodes  de  stagnation,  et  des  reculs  sont  toujours  pos- 
sibles. Les  grands  hommes  témoignent  qu'il  y  a  quelque  espoir 
et  que  tout  ira  peut-être  mieux  un  jour  ;  mais  à  la  condition 
que  l'on  s'attaque  avec  courage  aux  réformes  possibles,  sans  se 
taire  d'illusions  sur  la  nature  humaine  : 

«  Cette  philosophie  humaine,  qui  commence  à  pénétrer  dans 

plusieurs  états, probablement  écartera  du  moins  les  guerres 

de  religion,  si  elle  ne  peut  empêcher  celles  d'une  malheureuse 
politique.  C'est  elle  qui  a  multiplié  les  académies  dans  tant  de 
royaumes  et  de  républiques  ;  qui  a  étendu  l'esprit  humain  en 
étendant  les  connaissances  ;  c'est  par  ce  même  esprit,  qui  se 
communique  de  proche  en  proche,  que  l'on  s'est  appliqué  plus 
que  jamais  à  l'agriculture,  et  que  les  sages  ont  pensé  à  rendre 
la  terre  plus  fertile,  tandis  que  les  ambitieux  l'ensanglantaient. 
Enfin,  il  est  à  croire  que  la  raison  et  l'industrie  feront  toujours 
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de  nouveaux  progrès  ;  que  les  arts  utiles  prendront  des  accrois- 
sements ;  que  parmi  les  maux  qui  ont  affligé  les  hommes,  les 
préjugés,  qui  ne  sont  pas  leur  moindre  fléau,  disparaîtront  peu 
à  peu  chez  tous  ceux  qui  sont  à  la  tête  des  nations,  et  que  la 
philosophie,  partout  répandue,  consolera  un  peu  la  nature  hu- 
maine des  calamités  qu'elle  éprouvera  dans  tous  les  temps.  C'est 
dans  cette  vue  et  dans  cette  espérance  qu'on  a  donné  au  public 
V Essai  sur  les  mœurs  et  V esprit  des  nations.  L'humanité  l'a  dicté 
et  la  vérité  a  tenu  la  plume  ».  (Nouvelles  remarques  sur  l'histoire 
à  l'occasion  de  V Essai  sur  les  mœurs.) 
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IV 
Richard  II  ^1593-1595.) 

On  ne  sait  au  juste  quand  Richard  II  fut  écrit,  entre  1593  et 
1595,  avant  ou  après  le  Roi  Jean.  Le  style  souvent  boursouflé, 
l'abondance  des  adjectifs  composés  et  des  synonymes  groupés 
par  trois,  le  mélange  des  passages  en  vers  blancs  à  la  manière  de 
Marlowe  et  des  passages  rimes  à  la  manière  de  Greene,  certaines 
comparaisons  déclamatoires  et  longuement  développées,  la  lour- 
deur et  la  gaucherie  dramatiques  des  deux  premiers  actes,  les 
caractères  peu  distincts  hormis  ceux  de  Richard,  de  Boling- 
broke  et  d'York  :  autant  de  signes  que  le  génie  de  Shakespeare 
n'a  pas  encore  conquis  toute  son  assiette.  Mais  la  subtilité  ly- 
rique et  mélancolique  du  personnage  de  Richard  qui  annonce 
Roméo  et  Hamlet,  l'adresse  et  l'astuce  de  Bolingbroke,  homme 
d'action  sûr  de  soi,  content  de  soi,  applaudi  des  hommes  et  qui  se 
croit  en  règle  avec  Dieu  même  dans  l'injustice,  la  nullité  rado- 
teuse d'York  comparable  à  celle  de  Polonius,  le  sinistre  humour 
de  ce  roi  que  tout  le  monde  abandonne  parce  qu'il  s'abandonne  à 
son  àme  de  poète  :  que  de  traits  authentiquement  shakespea- 
riens, au  delà  de  Greene,  au  delà  de  Marlowe  ! 

On  ne  comprend  pas  que  Swinburne  n'ait  vu  dans  Richard  II 
qu'une  pâle  imitation  de  l'Edouard  II  de  Marlowe,  qu'il  n'ait 
éprouvé  que  mépris  et  horreur,  dégoût  et  répulsion  pour  ce 
veule  poseur,  phraseur  et  rhéteur  de  Richard,  qu'il  n'ait  pas 
aperçu  qu'York  est  une  caricature  et  que  les  scènes  entre  York, 
sa  femme  et  son  fils  sont  des  chefs-d'œuvre  du  genre  grotesque. 
Un  ne  comprend  pas  davantage  que  J.-M.  Robertson  ne  veuille 
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attribuer  à  Shakespeare  presque  aucune  scène  de  Richard  II, 
pas  même  l'extraordinaire  scène  de  déposition  (acte  IV).  Ad- 
mettons qu'il  y  ait,  dans  Richard  II,  quelques  réminiscences 
d' Edouard  II  ;  admettons  qu' Edouard  II  forme  un  tableau  his- 
torique autrement  intense,  un  drame  autrement  puissant  et 
effroyable.  Il  y  manque  le  sublime  de  Shakespeare,  cette  profon- 
deur de  l'âme,  cette  poésie  intérieure,  cette  mélancolie  médita- 
tive qui  apparente  Richard  à  Hamlet,  qui  a  fait  dire  à  Coleridge  : 
«  Richard  II  est  la  plus  admirable  des  pièce  historiques  de 
Shakespeare  ». 

Insistez  tant  que  vous  voudrez  sur  les  défauts  de  Richard  II. 
Dites  que  les  deux  premiers  actes  sont  mal  composés  et  em- 
brouillés, que  les  trois  derniers  sont  trop  lents.  Ajoutez  que  Sha- 
kespeare n'a  pas  assez  mis  en  relief  les  vices  de  Richard,  —  sa 
prodigalité,  ses  mauvaises  finances,  ses  levées  d'impôts,  ses 
mœurs  dissolues,  ses  favoris,  sa  rancunière  duplicité,  son  inca- 
pacité administrative  et  militaire,  son  manque  de  décision,  — 
toutes  choses  qui,  après  dix  ans  de  règne  personnel,  entraînèrent 
la  désaffection  du  peuple  aussi  bien  que  de  la  noblesse  et  du 
clergé.  Bien  plus,  reprochez-lui  d'avoir  substitué  au  Richard  de 
l'histoire  un  délicieux  Richard  de  poète.  Et  après  ?  Le  drame  est 
lent  ?  Nous  n'aurions  cure  de  le  relire  s'il  n'y  avait  les  tirades  de 
Richard  sur  la  mort  des  rois,  sur  sa  tombe  creusée  avec  des 
larmes,  sur  sa  chute  pareille  à  celle  du  seau  au  fond  du  puits,  sur 
sa  vie  dans  un  cachot  aussi  tourmentée  et  pas  plus  heureuse 
qu'au  temps  où  il  occupait  le  trône,  sur  l'ingratitude  du  cheval 
Barbary.  Sans  elles,  que  nous  feraient  l'échec  de  Richard  et  le 
triomphe  de  Bolingbroke  ?  Le  Richard  et  le  Bolingbroke  de  l'his- 
toire sont  morts  et  oubliés  depuis  des  siècles.  Mais,  tant  que  les 
hommes  seront  sensibles  à  la  poésie,  ils  aimeront  le  Richard  de 
Shakespeare  et  n'aimeront  guère  son  Bolingbroke.  Ah  !  qu'ils 
sont  dignes  d'admiration,  de  pitié  et  de  pommes  cuites,  les  éru- 
dits  qui  ont  compté  les  vers  faibles  ou  boursouflés  de  Richard  II, 
les  passages  qui  leur  semblent  imités  de  Marlowe  ou  attribuables 
à  Marlowe  ! 

r';'-'  *"* 

Richard  II  est  un  drame  historique  et  politique,  le  drame  de 
la  déposition  et  du  meurtre  d'un  roi.  Et  là-dedans  il  y  a  toute 
une  histoire. 

On  prétend  que  Shakespeare  fut  induit  à  le  composer  par  le 
succès  de  ['Edouard  II  de  Marlowe,  représenté  vers  1590,  publié 
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en  1594.  On  prétend  aussi  que  le  sujet  était  alors  en  vogue.  Trois 
ou  quatre  pièces,  antérieures  à  celle  de  Shakespeare  ou  contem- 
poraines, traitaient  d'épisodes  empruntés  au  règne  de  Richard  II. 
La  vie  et  la  mort  de  Jack  Slraw  ei  la  révolle  paysanne  de  Peele 
(1593)  avait  pour  sujet  la  jacquerie  de  Wat  Tyler  ;  une  autre 
pièce,  appartenant  au  répertoire  du  Globe,  encore  jouée  en  1611 
et  qui  ne  nous  est  point  parvenue,  dépeignait  la  même  jacquerie  ; 
une  troisième  pièce,  conservée  en  manuscrit  au  British  Muséum, 
écrite  après  celle  de  Shakespeare,  entre  1610  et  1620,  s'intitule 
La  tragédie  de  Richard  II  et  s'achève  sur  le  meurtre  du  duc  de 
Glocester. 

La  pièce  de  Shakespeare,  intitulée  la  Tragédie  du  roi  Richard  II, 
ayant  pour  sujet  la  déposition  et  le  meurtre  de  Richard  II, 
fut  jouée  plus  de  quarante  fois  par  «  les  serviteurs  du  lord  cham- 
bellan ».  Grand  succès  dû,  semble-t-il,  à  des  raisons  politiques  au- 
tant que  littéraires.  Tous  les  mécontents,  les  catholiques  persé- 
cutés et  déliés  de  leur  allégeance  par  la  bulle  du  pape  Clément 
VIII  (1570),  les  nobles  évoluant  et  intriguant  autour  d'Essex, 
vinrent  l'applaudir.  Il  y  a  une  preuve  que  la  pièce  éveilla  la  sus- 
ceptibilité de  la  reine  et  du  censeur.  Elle  fut  imprimée  deux  fois 
du  vivant  d'Elisabeth  (1597,  1598),  la  première  fois  sans  nom 
d'auteur,  la  deuxième  fois  avec  la  mention  :  écrit  par  William 
Shakespeare,  chaque  fois  en  omettant  la  plus  grande  partie  de 
l'unique  scène  de  l'acte  IV  (V.  154-318),  c'est-à-dire  l'épisode 
essentiel  de  la  pièce,  la  déposition  formelle  de  Richard  devant  le 
Parlement.  Cet  épisode  est  inséré  dans  les  deux  autres  quartos 
publiés  après  la  mort  d'Elisabeth  (1608-1615)  et  annoncé  après 
le  titre  :  «  avec  de  nouvelles  additions  telles  que  la  scène  du  Parle- 
ment et  la  déposition  du  roi  Richard  ». 

Nous  ne  concevons  plus  bien  aujourd  hui  les  raisons  de  cette 
susceptibilité,  puisque  Richard  est  le  personnage  sympathique 
de  l'œuvre  ;  puisqu'il  est  constamment  affirmé  au  cours  de  l'œu- 
vre que  le  sacre  du  roi  confère  au  roi  une  marque  et  une  mission 
divines  indélébiles  et  qu'il  n'appartient  pas  aux  sujets,  mais  à 
Dieu  seul,  de  juger  si  les  actes  du  roi  sont  répréhensibles;  puisque 
l'évêque  de  Carlisle,  au  moment  de  la  déposition,  prédit  la 
guerre  civile  des  Deux-Roses,  proclame  que  l'usurpation  de  Bo- 
lingbroke  est  un  crime  dont  la  royauté,  les  nobles,  tout  le  peuple 
d'Angleterre  porteront  longue  et  lourde  peine.  Il  faut  se  rappeler 
qu'Elisabeth,  quoique  sacrée  par  un  évêque  catholique,  était 
bâtarde,  hérétique,  excommuniée,  sans  enfants  ;  qu'elle  avait 
fait  exécuter  Marie  Stuart,  l'héritière  légitime.  Sa  couronne  ne 
fut  jamais  bien  assise  ;  elle  ne  la  garda  qu'à  force  d'intrigues  et 
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de  persécutions  ;  il  y  avait  des  nobles  et  des  catholiques  qui  com- 
plotaient, des  paysans  mécontents  de  voir  passer  leurs  champs 
de  culture  aux  mains  de  gros  propriétaires  qui  les  transformaient 
en  pâturages.  «  C'est  moi  qui  suis  Richard  II,  ne  le  savez-vous 
pas  ?  »,  disait  Elisabeth  au  greffier  de  la  Tour,  William  Lambard. 

En  1599,  John  Hayward,  ayant  publié  une  Histoire  des  pre- 
mières années  du  règne  d'Henri  IV,  où  il  racontait  la  déposition 
de  Richard  II,  fut  jeté  en  prison,  jugé  par  la  Chambre-Etoilée 
et  son  livre  mis  au  marteau-pilon. 

En  1601,  le  7  février,  la  veille  de  la  rébellion  d'Essex,  Sir 
Gilly  Meyrick  paya  40  shillings  à  Augustin  Phillips  et  à  ses  com- 
pagnons du  Globe  pour  jouer  «  la  pièce  de  la  déposition  et  du 
meurtre  de  Richard  II  »  (1). 

Cette  fièvre  politique  de  complot,  de  légitimité,  d'usurpation 
n'existe  plus  pour  nous,.  Nous  n'en  sommes  que  mieux  à  même 
d'étudier  l'œuvre  dramatique  et  littéraire  telle  qu'elle  se  pré- 
sente. 


L'action  de  Richard  II  s'étend  sur  deux  années.  Elle  com- 
tnence  aussitôt  après  le  meurtre  de  Glocester  (décembre  1397)  et 
finit  après  le  meurtre  de  Richard  (janvier  1400).  On  sait  que 
Shakespeare  ne  tient  compte  que  du  temps  dramatique.  Il  lui 
arrive  de  bousculer  la  chronologie  des  événements,  de  les  rap- 
procher, de  les  condenser  ou  de  les  étirer  selon  que  l'exige  la 
marche  de  son  drame.  Donc  elle  ne  tient  pas,  l'objection  que  l'on 
a  faite  sur  l'intervalle  entre  l'acte  I  et  l'acte  II,  intervalle  insuf- 
fisant pour  que  Bolingbroke  séjourne  en  exil  et  revienne. 

Le  premier  acte  est  long,  déclamatoire,  spectaculaire,  em- 
brouillé, une  des  plus  maladroites  expositions  de  Shakespeare. 
Il  y  a  une  grande  querelle  et  un  combat  singulier  entre  Boling- 
broke, fils  de  Jean  de  Gand,  cousin  de  Richard,  et  le  duc  de 
Norfolk,  au  sujet  du  récent  assassinat  du  duc  de  Glocester.  Ri- 
chard bannit  les  deux  champions.  Il  faut  connaître  l'histoire  du 
règne  de  Richard  II  pour  deviner  en  quoi  cette  querelle  rejaillit 
sur  Richard.  On  a  supposé  que  cette  exposition  maladroite  ou 
bien  n'est  pas  de  Shakespeare,  ou  bien  est  imitée  d'une  pièce 
antérieure.  La  dernière  scène  de  l'acte  nous  apprend  que  la  si- 


(1)  Voir  le  récit  de  cet  incident,  l'état  qu'on  en  fit  au  procès  d'Esses  et  de 
ses  complices,  les  conjectures  qu'on  en  peut  tirer,  dans  le  livre  de 
Mmc  Longworth-Chambrun  :  Shakespeare  acteur-poète  (Paris,  Pion,  1926  , 
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tuation  de  Richard  est  chancelante  :  Bolingbroke  est  très  popu- 
laire, les  Irlandais  sont  révoltés,  les  finances  de  Richard  vont  si 
mal  qu'il  a  été  obligé  d'affermer  les  impôts  et  de  lever  des  contri- 
butions forcées  ;  parmi  le  clergé,  les  nobles,  les  bourgeois,  le  peu- 
ple, il  règne  un  vif  mécontentement  contre  le  roi  et  ses  favoris. 

Au  IIe  acte,  Jean  de  Gand,  duc  de  Lancastre,  expire  après 
avoir  proclamé  son  amour  pour  l'Angleterre,  cette  chère  patrie, 
pierre  précieuse  enchâssée  au  milieu  des  mers,  garantie  par 
Neptune  contre  l'invasion,  cette  mère  d'hommes  robustes  et  de 
rois  très  chrétiens,  et  après  avoir  dénoncé  le  mauvais  gouver- 
nement de  Richard  qui  livre  le  pays  aux  «  chenilles  »  en  affermant 
les  impôts.  Richard,  à  court  d'argent  pour  son  expédition  d'Ir 
lande,  saisit  l'héritage  de  son  cousin  exilé,  Bolingbroke,  mainte- 
nant duc  de  Lancastre.  Il  part  en  donnant  la  régence  du  royaume 
à  son  vieil  oncle,  le  duc  d'York.  Le  duc  d'York  désapprouve  les 
spoliations  du  roi  ;  les  nobles  complotent  de  renverser  Richard  ; 
la  reine  s'abandonne  à  de  tristes  pressentiments  bientôt  confir- 
més par  le  retour  de  Bolingbroke  à  la  tête  d'une  armée,  la  trahi- 
son des  nobles  qui  courent  rejoindre  le  prétendant,  la  défection 
d'York  qui  ne  sait  où  donner  de  la  tête.  On  a  généralement  mal 
compris  le  rôle  grotesque  d'York,  vieillard  radoteur  analogue  à 
Polonius,  comme  Polonius  toujours  prêt  à  s'incliner  devant  le 
succès. 

C'est  au  IIIe  acte  que  commence  le  véritable  drame  psycho- 
logique de  Richard  II,  le  contraste  entre  Bolingbroke,  homme 
d'action  décidé  et  prudent,  sachant  mettre  la  réalité  et  la  loi  au 
service  de  son  ambition,  et  Richard,  poète  émotif  et  inactif,  sans 
aucun  sens  pratique  de  ses  devoirs  de  roi.  Bolingbroke  fait  exé- 
cuter les  ministres  de  Richard,  s'empare  de  Richard  revenu 
d'Irlande,  l'emmène  à  Londres  pour  le  déposer  en  bonne  et  due 
forme.  Richard  laisse  se  disperser  ses  régiments  gallois,  licencie 
ses  troupes  anglaises  ;  retranchant  sa  pensée  dans  son  indestruc- 
tible royauté  de  droit  divin,  il  se  livre  aux  gémissements,  aligne 
des  tirades  sublimes  ou  ironiques  sur  la  mort  des  rois,  sur  sa 
retraite  dans  un  ermitage,  sur  ses  larmes  et  sa  tombe.  L'évêque 
de  Carlisle  a  beau  lui  rappeler  que  le  Ciel  n'aide  que  qui  s'aide 
soi-même,  Richard  lâche  tout  sans  le  moindre  essai  de  résis- 
tance et  en  composant  de  belles  phrases.  Ceci  est  en  partie  con- 
forme à  la  vérité  des  faits.  «  Richard  perdit  son  trône  comme  un 
imbécile,  hejooled  away  hisihrone  »,  a  dit  un  historien.  Seulement 
Shakespeare  a  transformé  cet  imbécile  en  grand  poète,  en  pré- 
curseur de  Hamlet,  ce  que  n'a  pas  voulu  voir  Swinburne,  ce  qui 
fait  que  le  drame  n'est  en  son  plein  qu'au  IIIe  acte  et  ne  s'achève 
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pas  au  IIIe  acte  avec  la  rapide  victoire  de  Bolingbroke.  La  der- 
nière scène  de  l'acte,  bien  dans  la  manière  de  Shakespeare,  in- 
dique le  sens  et  la  portée  de  l'œuvre.  Tout  en  taillant,  en  sar- 
clant, les  jardiniers  du  duc  d'York  discutent  sur  le  renversement 
de  Richard.  Le  roi  est  digne  de  pitié,  disent-ils,  mais  c'est  bien 
fait  pour  lui  ;  il  a  mal  cultivé  son  jardin,  négligé  de  couper  les 
branches  superflues,  d'arracher  les  mauvaises  herbes,  d'enlever 
les  chenilles  ;  alors  Bolingbroke  a  pris  sa  place. 

Le  IVe  acte,  celui  qui  déplut  à  Elisabeth  et  au  censeur,  s'ouvre 
sur  un  épisode  fréquent  lors  des  changements  de  régime  :  un  an- 
cien favori  de  Richard  fait  sa  cour  au  nouveau  roi  en  accusant  de 
trahison  un  autre  favori.  L'épisode  est  emprunté  à  la  chronique 
de  Holinshed.  Seul,  l'évêque  de  Carlisle  demeure  ouvertement 
fidèle  au  roi  légitime  déchu  ;  il  affirme  que  le  roi  ne  peut  être 
jugé  par  ses  sujets  et  sans  être  entendu,  il  prophétise  que  l'usur- 
pation de  Lancastre  sera  punie  par  le  plus  terrible  des  fléaux,  la 
guerre  civile.  Puis  vient  la  déposition  formelle  de  Richard  devant 
le  Parlement,  épisode  inventé  par  Shakespeare  et  que  la  censure 
ne  laissa  imprimer  qu'après  la  mort  d'Elisabeth.  Richard  abdi- 
que et  crie  son  dégoût  de  l'universelle  trahison  :  le  Christ  n'a  été 
trahi  que  par  un  disciple,  Richard  est  trahi  par  tous  ses  sujets  ; 
le  Christ  n'a  rencontré  qu'un  Ponce-Pilate  pour  autoriser  l'in- 
justice tout  en  s'en  lavant  les  mains,  Richard  comparaît  devant 
une  assemblée  de  Ponces-Pilates.  Dégoûté  des  autres,  car  ils 
n'ont  pas  le  droit  de  déposer  l'Oint  du  Seigneur,  Richard  est 
aussi  dégoûté  de  soi-même,  car  il  n'a  pas  le  droit  de  se  renoncer. 
Et  pourtant  il  se  renonce  ;  il  accepte  d'être  le  seau  plein  de  larmes 
au  fond  du  puits,  le  roi  légitime  et  dépossédé,  alors  que  Boling- 
broke devient  le  seau  vide  dansant  en  l'air,  le  roi  illégitime  et 
apparent  ;  il  brise  le  miroir  où  resplendissait  la  majesté  de  son 
visage  royal  et  ne  garde  que  sa  réelle  substance  d'homme,  son 
àme  comblée  de  tristesse  : 

Mou  chagrin  est  tout  intérieur  ;  et  ces  formes  extérieures  de  la  désolation 
ne  sont  que  les  ombres  du  chagrin  invisible  dont  se  gonfle  en  silence  l'âme 
torturée.  C'est  là  qu'est  la  substance  (IV,  1,  205-300). 

On  ne  voit  pas  en  quoi  tout  ce  symbolisme  îiamlétique  de 
poète,  fait  pour  le  monastère  ou  la  tour  d'ivoire  plutôt  que  pour 
le  trône,  a  pu  paraître  suspect  à  la  reine  Elisabeth  et  au  censeur. 
On  ne  voit  pas  non  plus  comment  Swinburne  a  pu  qualifier  Ri- 
chard «  d'être  faiblard  si  pitoyablement  ignoble  (so  pitifully  mean 
a  Kweakling)  qu'aucune  de  ses  souffrances  ne  peut  élever  jusqu'à 
la  pitié  le  mépris  qu'il  nous  inspire  ». 
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Le  IVe  acte  s'achevait  sur  un  projet  de  complot  en  faveur  de 
Richard  entre  Aumerle,  fils  du  duc  d'York,  l'évêque  de  Carlisle 
et  l'abbé  de  Westminster.  Deux  scènes  tragi-comiques,  imaginées 
d'après  Holinshed,  montrent,  au  début  du  Ve  acte,  comment 
ce  complot  avorte.  Le  vieux  duc  d'York  découvre  le  parchemin 
où  son  fils  s'engage  à  tuer  Bolingbroke  ;  il  veut  courir  dénoncer 
Aumerle,  mais  est  retenu  par  la  duchesse  qui  veut  sauver  son 
enfant.  Délicieuse  scène  entre  le  vieux  duc  et  la  vieille  duchesse  ; 
délicieuse  scène  d'Aumerle.  de  la  duchesse  et  du  duc  agenouillés 
devant  le  roi,  celui-ci  pour  réclamer  châtiment,  ceux-là  pour  im- 
plorer pardon.  Ces  scènes  de  détente,  après  les  scènes  doulou- 
reuses où  Richard  est  déposé,  puis  séparé  de  sa  femme,  et  avant 
les  scènes  douloureuses  où  il  sera  assassiné,  sont  d'admirables 
réussites.  Plus  admirable  encore  est  le  jugement  de  Swinburne 
qui  les  a  trouvées  «  indignes  de  Shakespeare,  mal  conçues  et  mal 
venues  ». 

Nous  voici  à  la  prison  de  Pomfret.  Richard  y  est  aussi  mal- 
heureux que  sur  le  trône  ;  les  pensées  des  hommes  ne  leur  appor- 
tent pas  plus  de  bonheur  que  leurs  actions  ;  l'imagination  est 
aussi  décevante  que  la  réalité  ;  chaque  minute  de  Richard  est 
marquée  d'une  larme,  chaque  quart  d'heure  d'un  soupir,  chaque 
heure  d'un  gémissement  ;  plus  rien  sur  terre  ne  peut  apaiser  son 
cœur.  C'est  l'instant  de  la  goutte  de  fiel  avant-couirièn  de  la 
mort.  Le  valet  d'écurie  de  Richard,  un  pauvre  diable  resté  fidèle 
au  désastre,  vient  lui  apprendre  que  son  cheval  Barbary,  jadis  si 
fier  d'être  monté  par  le  roi  et  de  lui  manger  du  pain  dans  la  main; 
fait  les  mêmes  grâces  au  nouveau  roi.  Comme  les  nobles  qui  ont 
brisé  leur  serment  d'allégeance,  comme  le  peuple  qui  jetait  de- 
l'ordure  au  roi  déchu,  le  cheval  Barbary  est  un  traître,  un  in- 
grat. Les  assassins  peuvent  entrer  avec  leur  poison,  abattre  Ri- 
chard de  leurs  massues.  Tout  se  passe  comme  il  faut  :  Henri  IV 
renie  les  assassins  après  les  avoir  soudoyés,  il  s'habille  de  noir  et 
fait  porter  le  deuil  à  la  cour  ;  il  y  a  un  beau  service  funèbre  à 
Saint-Paul,  un  autre  à  Westminster. 


Il  est  d'usage  de  dire  que,  pour  les  événements  et  les  caractères, 
Shakespeare,  dans  Richard  II,  a  suivi  la  chronique  de  Holinshed 
de  plus  près  qu'en  aucun  autre  de  ses  drames  historiques.  Cette 
affirmation  n'est  rien  moins  qu'exacte.  Pour  les  événements, 
Shakespeare  a  reproduit  en  gros  leur  suite  chronologique  et  leur 
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allure.  Il  a  inventé  de  toutes  pièces  la  malédiction  de  Jean  de 
Gand  (II,  1)  et  la  déposition  formelle  de  Richard  devant  le  Par- 
lement (IV.  1).  11  a  antidaté  et  transformé  en  épisode  tragi- 
comique  la  découverte  du  complot  d'Aumerle  (V,  2  et  3).  Le  plus 
souvent,  il  se  sert  du  récit  de  Holinshed  comme  d'un  canevas  ;  il 
mélange  hardiment  ce  qu'il  invente  et  ce  qui  lui  est  donné  par  le 
chroniqueur.  Dans  la  scène  n  de  l'acte  II,  il  invente  les  tristes 
pressentiments  de  la  reine  et  emprunte  à  Holinshed  la  conster- 
nation d'York  et  des  favoris  de  Richard  en  apprenant  le  débar- 
quement de  Bolingbroke.  Dans  les  scènes  n  et  ni  de  l'acte  III, 
l'attitude  et  les  tirades  hamlétiques  de  Richard  sont  de  la  créa- 
tion de  Shakespeare,  mais  le  canevas  des  scènes  vient  de  Holins- 
hed. 

On  peut  compter  quatre  scènes  entièrement  inventées  par- 
Shakespeare  :  les  plaintes  de  la  duchesse  de  Glocester  (I,  n).  la 
discussion  des  jardiniers  (III,  iv),les  adieux  de  Richard  et  de  la 
reine  (V,  i),  le  monologue  de  Richard  dans  son  cachot  suivi  de 
l'épisode  du  valet  fidèle  et  du  cheval  infidèle  (V,    iv). 

Inutile  de  faire  observer  que  tout  ce  que  Shakespeare  a  in- 
venté, c'est  ce  qui  fait  la  vie  et  la  beauté  de  l'œuvre,  sa  valeur 
dramatique  et  psychologique,  ses  sublimités  poétiques  et  lyriques. 

Le  rôle  créateur  de  Shakespeare  apparaît  encore  plus  évident 
si  l'on  regarde  les  caractères.  Un  seul  correspond  à  ce  qu'il  est 
chez  Holinshed  :  Bolingbroke,  le  triomphateur,  l'usurpateur, 
l'homme  qui  réussit  en  politique,  qui  empoche  les  droits  des 
autres  en  ayant  l'air  de  ne  faire  valoir  que  les  siens,  ambitieux, 
audacieux,  astucieux,  silencieux,  cérémonieux,  circonspect, 
impitoyable  avec  ses  adversaires  et  pardonnant  si  le  pardon  peut 
lui  rendre  service,  sachant  faire  avec  les  nobles  et  sachant  faire 
avec  le  peuple,  l'idole  de  Northumberland  et  des  marchandes 
d'huitres,  des  bourgeois  et  du  cheval  Barbary,  ne  parlant  que 
pour  énoncer  des  revendications  de  propriétaire,  des  vérités 
courantes,  des  décisions  à  exécuter  sur-le-champ.  Shakespeare 
ne  l'a  pas  rendu  sympathique.  De  telles  âmes,  si  carrément 
assises  sur  le  monde  quotidien,  n'ont  pas  d'inquiétude,  pas  de 
profondeur,  ni  la  profondeur  de  la  vertu  ni  celle  de  la  méchanceté. 
L'assassinat  qu'elles  ont  commandé  et  préparé  d'un  regard,  elles 
s'en  repentent  par  un  regard  de  dégoût  sur  l'agent  du  crime,  par 
un  habit  de  deuil  et  une  velléité  de  pèlerinage  en  Terre-Sainte. 

Le  caractère  du  Bolingbroke  de  Shakespeare,  dit  Montégut,  est  exactement 
celui  que  nous  présente  l'histoire,  allier  par  nature  cl  humble  par  politique, 
aristocrate  renforcé  avec  ses  égaux  et  courtisan  de  popularité  jusqu'à  la  bas- 
sesse, combinant  dans  un  rare  et  dangereux  mélange  l'audace  et  la  prudence 
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résolu  et  louvoyant.  C'est  bien  là  l'habile  nageur  entre  deux  eaux,  qui  profita 
de  la  popularité  que  son  père  s'était  acquise  en  protégeant  les  Lollards,  et  qui 
une  fois  sur  le  trône  sut  s'acquérir  l'appui  du  clergé  partagé  à  son  endroit  en 
portant  des  lois  contre  les  hérétiques.  Sournois  et  légèrement  faux,  il  avait 
un  penchant  à  la  vengeance  froide  qui  ressemble  à  de  la  cruauté,  et  Shakes- 
peare nous  fait  sentir  ce  trait  de  sa  nature  par  la  promptitude  avec  laquelle  il 
fait  décapiter  les  favoris  de  Richard.  Déférent  et  respectueux  jusqu'à  l'obsé- 
quiosité, il  enleva  à  Richard  sa  couronne,  le  chapeau  à  la  main  ;  jamais  on 
n'a  dépouillé  personne  avec  plus  d'égards  et  en  lui  faisant  plus  de  révérences... 

{Œuvres  de  Shakespeare,  t.  IV,  p.  114  et  115.) 


Mais  Shakespeare  a  transformé,  altéré  tous  les  autres  person- 
nages importants  du  drame. 

Jean  de  Gand  n'est  plus  le  brouillon  d'expéditions  malencon- 
treuses en  France  et  en  Castille,  le  régent  très  impopulaire,  très 
avide,  qui  profita  de  la  minorité  de  son  neveu  pour  devenir  le 
plus  grand  propriétaire  du  royaume,  pour  ouvrir  la  voie  à  l'usur- 
pation de  son  fils,  pour  faire  légitimer  ses  bâtards.  C'est  le  Jean 
de  Gand  embelli  par  la  légende  élisabéthaine,  l'ennemi  redouté 
des  Français  et  des  Espagnols,  le  chevalier  du  patriotisme  et  du 
gouvernement  intègre. 

Le  duc  d'York  et  sa  bonne  duchesse  sont  les  bouffons  du 
drame.  Historiquement,  Edmond  Langley,  duc  d'York,  était  un 
prince  indolent,  charitable  pour  les  pauvres,  par-dessus  tout 
épris  de  chasse,  grand  veneur  du  royaume  et  grand-maître  de 
fauconnerie.  Richard  commit  l'erreur  de  lui  confier  la  régence 
lorsqu'il  partit  pour  l'Irlande.  York  laissa  faire  son  neveu  l'usur- 
pateur allié  aux  grands  féodaux,  et  abandonna  son  autre  neveu, 
le  roi  légitime.  Shakespeare  a  tourné  York  en  ridicule  ;  c'est  un 
vieillard  qui  fait  d'honnêtes  discours,  se  lamente  que  tout  aille  de 
travers,  plaint  le  pauvre  Richard  tout  en  le  trahissant,  gour- 
mande l'audacieux  Rolingbroke  tout  en  passant  prestement  du 
côté  du  vainqueur.  Lorsque  son  fils  complote  contre  le  nouveau 
roi,  York  tient  tellement  à  faire  preuve  de  fidélité  qu'il  en  est 
grotesquement  odieux.  Peut-être  y  a-t-il,  sous  cette  première 
ébauche  de  Polonius,  quelque  caricature  d'un  contemporain. 

Autrement  sympathique  est  la  vieille  duchesse  d'York,  qui 
adore*  son  fils  encore  qu'elle  regrette  qu'il  ressemble  à  son  mari 
beaucoup  plus  qu'à  elle-même.  Elle  était  née  Isabelle  de  Castille, 
morte  depuis  quatre  ans  lorsque  le  drame  commence  ;  le  duc 
d'York  s'était  consolé  en  épousant  une  de  ses  cousines,  Jeanne 
Holland,  fille  du  comte  de  Kent,  sœur  du  duc  de  Surrey,  âgée 
de  16  ans.  Shakespeare,  pour  arranger  son  drame,  dérange  l'his- 
toire. Il  fait  survivre  la  vieille  duchesse,  ne  lui  attribue  qu'un 
enfant  alors  qu'elle  en  avait  plusieurs,  imagine  un  vieux  couple 
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qui  se  querelle,  la  mère  excusant  les  incartades  du  fils  en  dépit 
des  sévérités  du  père.  Cet  épisode  du  complot  d'Aumerle,  em- 
prunté à  Holinshed,  mais  dont  Shakespeare  a  totalement  changé 
l'allure  en  y  mêlant  la  duchesse,  en  y  insérant  des  détails  fami- 
liers comme  ceux  du  vieux  duc  qui  réclame  ses  bottes  et  de  la 
vieille  duchesse  qui  monte  encore  à  cheval  aussi  bien  que  son 
mari,  forme  «  un  des  îlots  de  repos  du  drame  »,  suivant  l'expres- 
sion de  Coleridge.  Nouvel  îlot  de  repos  et  nouveau  coup  de  pied  à 
l'histoire,  tout  le  rôle  de  la  reine.  La  reine  véritable,  Isabelle  de 
France,  fille  aînée  de  Charles  VI,  ne  fut  mariée  à  Richard  que 
politiquement  ;  elle  avait  8  ans  en  1396  lorsque  Richard,  veuf 
d'Anne  de  Bohême,  âgé  de  30  ans,  l'épousa  pour  confirmer  son 
traité  de  paix  avec  la  France  et  sa  renonciation  aux  provinces 
françaises  ;  elle  avait  11  ans  lors  des  événements  qui  amenèrent 
la  déposition  et  l'assassinat  de  Richard.  Shakespeare  la  vieillit 
de  dix  ans  au  moins  ;  même,  il  met  dans  la  bouche  de  Boling- 
broke  une  allusion  à  des  dissentiments  survenus  entre  le  roi  et  sa 
femme  à  propos  de  mignons  (III,  i).  La  reine,  telle  qu'il  l'a  ima- 
ginée, est  une  épouse  sans  aucune  influence  politique,  mais  pro- 
fondément attachée  à  Richard,  prisant  sa  beauté,  sa  bonté,  le 
cœur  déchiré  par  son  absence  ou  ses  malheurs,  regrettant  seule- 
ment qu'il  n'ait  pas  combattu  l'usurpation  avec  plus  d'énergie, 
le  quittant  avec  force  larmes  et  baisers.  Comme  celui  de  Richard, 
le  rôle  de  la  reine  est  écrit  en  un  style  précieux,  abondant  en 
conceiis,  en  subtilités  verbales,  métaphoriques  et  scolastiques. 

Ainsi,  durant  l'absence  de  Richard,  la  reine  est  accablée  d'une 
vague  tristesse  ;  elle  en  fait  part  à  un  des  favoris  du  roi,  lui  ex- 
plique que  ce  malaise  de  l'âme  sans  raison  apparente  doit  avoir 
une  cause,  présager  quelque  désastre  : 

La  Reine.  —  Je  ne  puis  être  que  triste,  si  lourdement  triste  que,  bien  que 
ma  pensée  ne  s'arrête  à  aucune  de  ses  pensées,  cela  m'accable  et  m'écrase  de 
je  ne  sais  quelle  lourdeur. 

Bushy.  —  Tout  cela  n'est  que  chagrin  imaginaire,  gracieuse  dame. 

La  Reine.  —  Rien  moins  que  chagrin  imaginaire.  Un  chagrin  imaginaire 
dérive  toujours  de  quelque  chagrin  antérieur.  Il  n'en  est  pas  ainsi  du  mien, 
car  ou  bien  le  néant  a  engendré  l'être  de  mon  chagrin,  ou  bien  l'être  a  engen- 
dré le  néant  dont  je  souffre.  C'est  par  anticipation  que  je  possède  ce  chagrin, 
mais  quel  est-il  ?  Cela  ne  m'est  pas  encore  connu  ;  je  ne  puis  lui  donner  de 
nom  ;  c'est  un  mal  sans  nom,  je  crois. 

(II,    ii,   28-41) 

Ainsi  encore,  dans  la  scène  des  adieux  (V,  i),  si  Richard  lui 
donne  un  baiser  et  emporte  son  cœur,  elle  lui  rend  ce  baiser  afin 
de  recueillir,  elle  aussi,  et  d'affliger  de  ses  sanglots,  le  cœur  de 
son  bien-aimé. 
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L'énigme,  l'attrait,  le  clair-obscur  dramatique  et  poétique  de 
Richard  II  résident  dans  le  personnage  de  Richard. 

Le  Richard  de  l'histoire  fut  quelqu'un  de  singulier.  Fils  du 
Prince  Noir,  roi  à  l'âge  de  10  ans,  il  règne  de  1377  à  1400,  d'abord 
sous  la  tutelle  de  ses  oncles,  Lancastre  et  Glocester  (1377-1389)  ; 
dès  sa  majorité,  il  vise  au  pouvoir  absolu.  A  14  ans  (1381),  il  eut 
affaire  à  la  terrible  jacquerie  de  Wat  Tyler  et  de  John  Bail,  s'y 
conduisit  plus  bravement  et  habilement  que  tous  ses  conseillers, 
sauva  le  trône  et  les  nobles.  Il  se  fit  détester  des  grands  seigneurs 
féodaux  car  il  s'entoura  de  favoris  pris  dans  la  petite  noblesse  ; 
du  clergé,  car  sa  première  femme,  Anne  de  Bohême,  appuyait  en 
secret  les  Lollards,  précurseurs  du  protestantisme  ;  des  bourgeois 
et  du  peuple,  car  il  aimait  le  luxe,  la  dépense,  gérait  mal  son 
budget,  entretenait  une  cour  nombreuse,  manquait  toujours 
d'argent,  créait  sans  cesse  des  impôts  nouveaux  et  des  contribu- 
butions  extraordinaires.  Sa  politique  extérieure  allait  à  l'encontre 
des  traditions  de  la  noblesse  et  de  la  monarchie  anglaises.  Com- 
prenant que  la  France  et  l'Angleterre  étaient  devenues  deux  pays 
distincts  ne  parlant  plus  la  même  langue,  au  lieu  de  chercher  à  se 
maintenir  dans  nos  provinces  de  l'ouest  et  du  sud-ouest,  au  lieu  de 
s'entendre  avec  nos  grands  féodaux  contre  la  royauté  française, 
il  fit  la  paix  avec  Charles  VI,  lui  céda  Brest  et  Cherbourg,  épousa 
sa  fille  aînée.  Il  était  têtu,  rancunier,  capricieux,  sujet  à  des  crises 
de  témérité  et  d'abattement.  Pour  venger  un  de  ses  favoris  mort 
en  exil,  il  fit  assassiner  son  oncle  Glocester,  trancher  la  tête  au 
comte  d'Arundel.  bannir  l'archevêque  de  Cantorbery  ;  il  envoya 
en  exil  son  cousin  Lancastre  (1397).  Témérité  plus  folle  encore, 
deux  ans  après  (1399>.  lorsqu'il  partit  en  Irlande  après  avoir 
confisqué  les  biens  de  son  cousin  Lancastre,  le  plus  grand  pro- 
priétaire du  pays,  affermé  les  impôts  à  quelques  favoris,  levé  des 
emprunts  forcés,  rançonné  dix-sepl  comtés,  confié  la  régence  à 
son  oncle  le  duc  d'York,  vieillard  incapable  et  favorable  à  Lan- 
castre. A  son  retour  d'Irlande,  cette  témérité  folle  se  transforma 
soudain  en  abattement  complet.  Lancastre  était  revenu  en  An- 
gleterre, ses  partisans  faisaient  boule  de  neige.  Richard  disposait 
d'une  armée  de  50.000  hommes,  il  n'essaya  pas  un  geste  de  ré- 
sistance,  licencia  son  armée  qui  promettait  de  le  suivre  jusqu'à 
la  mort . 
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Richard  se  trouva  seul,  dit  Michelet  ;  tous  le  quittèrent,  même  sou  chien  (1). 
Le  comte  de  Northumberland  l'amusa  par  des  serments,  le  baisa  et  le  livra. 
Conduit  à  son  rivai  sur  un  vieux  cheval  étique,  abreuvé  d'outrages,  mais 
ferme,  il  accepta  avec  dignité  le  jugement  de  Dieu,  il  abdiqua...  (Histoire  de 
France,  t.  V,  p.   146  . 

Les  circonstances  de  la  mort  de  Richard,  dans  la  prison  de 
Pomfret,  vers  la  mi-janvier  1400,  sont  obscures.  Fut-il,  sur  l'or- 
dre d'Henri  IV,  assassiné  par  Sir  Pierce  d'Exton,  ou  mourut-il 
de  faim,  de  froid  et  du  poids  de  ses  chaînes  ?  Shakespeare  a  choisi 
la  version  de  Holinshed,  celle  de  l'assassinat,  la  plus  probable  et 
la  plus  dramatique.  Avec  tous  ses  défauts,  Richard  possédait  de 
grandes  qualités  que  Shakespeare  a  mises  en  relief  :  il  était  élo- 
quent, il  était  mystique.  Il  croyait  à  la  royauté  de  droit  divin,  à 
la  valeur  sacramentelle  de  l'onction  du  sacre  ;  son  écusson  était 
un  soleil  obscurci  par  les  nuages,  il  portait  au  cou  une  broche 
avec  le  Cerf  blanc  couché  ;  il  se  fit  portraiturer  à  genoux,  entouré 
d'anges  et  de  saints. 

Les  récits  des  chroniqueurs,  en  particulier  Froissart  et  Holins- 
hed que  Shakespeare  a  consultés,  ne  sont  guère  favorables  à  Ri- 
chard. Ils  le  dépeignent  comme  un  homme  élégant  de  corps  et  de 
visage,  aux  cheveux  dorés  et  frisés,  bon  de  sa  nature,  mais  en- 
touré de  mauvais  conseillers. 

Il  était  prodigue,  dit  Holinshed,  vaniteux,  adonné  à  la  luxure  et  à  l'adul- 
tère. Il  prit  Le  meilleur  moyen  qu'il  put  imaginer  de  perdre  son  trône.  Ses 
conseillers,  Aumerle,  Exeter.  Norfolk,  le  comte  de  Wiltshire,  sir  Henri 
Greene,  sir  William  Bagot  étaient  haïs  du  Parlement,  surtout  sir  John  Bushy, 
homme  cruel,  flatteur,  ambitieux,  convoiteux. 

De  ces  traits,  Shakespeare  n'a  retenu,  aux  deux  premiers  actes, 
que  l'orgueil  autoritaire  de  Richard,  sa  prodigalité,  sa  détresse 
financière  qui  le  force  d'avoir  recours  à  des  moyens  illégaux  pour 
couvrir  les  frais  de  son  expédition  en  Irlande,  son  incapacité 
d'agir  en  face  de  la  rébellion  de  Bolingbroke. 

A  partir  du  IIIe  acte,  Richard  est  vaincu,  mais  transfiguré 
par  le  malheur.  C'est  le  martyr  parmi  la  bande  de  loups;  c'est  le 
grand  poète  perdu  dans  ses  émotions  lyriques  et  ses  rêves  méta- 
physiques, écrasé  par  des  hommes  positifs,  vulgaires,  perfides, 
hargneux  ;  c'est  la  pensée  qui  se  heurte  et  se  brise  contre  la  solide 
et  hypocrite  ambition  terre-à-terre  de  Bolingbroke,  de  Nor- 
thumberland. Que  leur  importe  que  Richard  disserte  sur  son 


I    Shakespeare  a  trouvé  l'épisode  du  chien  dans  Froissart,  trad.  Berners, 
1525.  11  a  remplacé  le  chien  par  un  cheval  (V,  v.) 
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droit  divin,  sur  la  funeste  destinée  des  rois,  sur  la  splendeur  fra- 
gile comme  verre  de  son  visage  et  de  son  autorité  ?  11  s'agit  qu'il 
signe  son  abdication,  qu'il  soit  emprisonné.  Que  leur  importe 
que  Richard,  aussi  malheureux  dans  sa  prison  que  sur  le  trône, 
dans  sa  pensée  insatisfaite  que  dans  le  souvenir  de  sa  gloire  dé- 
truite, ne  compte  plus  les  minutes  que  par  ses  larmes  et  les  heures 
que  par  ses  gémissements  ?  Ce  roi  déchu  gêne  l'usurpateur,  ce 
poète  vaincu  offusque  l'homme  d'action  triomphant.  Un  coup 
de  massue  sur  la  tête  pour  réduire  ici-bas  la  pensée  au  silence,  un 
bel  enterrement  pour  que  l'usurpateur  n'ait  pas  de  remords  et 
pour  que  le  peuple  ne  soit  pas  scandalisé.  Deux  êtres  seulement 
restent  fidèles  à  Richard  :  son  valet  d'écurie  par  amitié  instinc- 
tive pour  le  maître  affectueux  et  malheureux,  l'évêque  de  Car- 
lisle  parce  qu'il  sait  que  la  justice  de  Dieu  châtie  l'injustice  des 
hommes. 

Shakespeare  a  peint  avec  sympathie  deux  rois  incapables  : 
Henri  VI  le  pieux  qui  récite  des  cve  maria  et  porte  sa  royauté 
dans  son  cœur,  Richard  II  le  poète  qui  élabore  de  subtiles  images 
en  subtiles  dissertations  et  qui  porte  sa  royauté  dans  son  cer- 
veau. Tous  deux  sont  renversés,  assassinés. 


Aussi,  à  part  la  grande  tirade  patriotique  de  Jean  de  Gand  au 
début  du  IIe  acte,  les  étincelantes  beautés  de  Richard  II,  les 
pièces  d'anthologie,  les  fusées  de  ce  style  émaillé  de  conceiis 
avec  arabesques  sur  les  métaphores  et  les  mots,  appartiennent- 
elles  au  rôle  de  Richard,  ou  plutôt  sont-elles  des  monologues  de 
Richard.  Car  on  peut  dire  que  Richard,  même  dans  la  scène  de 
déposition,  s'exprime  par  monologues  qui  ne  sont  suivis  ni  en- 
tendus de  ceux  qui  les  écoutent.  Coleridge  a  écrit  que  Richard 
est  avant  tout  «  un  être  débordant  d'émotions  »  ;  mieux,  un  pré- 
Hamlet  chez  qui  les  émotions  fusent  en  méditations  lyriques. 

Richard  vient  d'apprendre  que  ses  favoris  ont  eu  la  tête  tran- 
chée ;  il  pressent  qu'un  sort  semblable  lui  est  réservé.  Méditation 
sur  la  mort  violente  des  rois,  sur  la  vanité  de  toute  pompe  et  de 
toute  autorité  royales  (III,  n,  145-178).  Il  y  a  une  image  curieuse, 
peut-être  suggérée  par  quelque  danse  macabre  de  l'époque,  la 
mort  assise  et  grimaçante  au  haut  de  la  couronne  du  roi,  prête, 
d'un  coup  d'épingle,  à  faire  crouler  tout  l'édifice  d'apparente 
puissance  : 

...Dans  le  cercle  creux  de  la  couronne  qui  entoure  les  tempes  mortelles  d'un 
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roi,  la  mort  tient  sa  cour  ;  là  trône  la  macabre,  raillant  le  pouvoir  du  roi, 
ricanant  de  sa  pompe,  lui  accordant  un  souffle,  une  petite  scène  pour  jouer  au 
monarque,  se  faire  craindre  et  tuer  les  gens  d'un  regard,  lui  infusant  une 
vaine  suffisance  de  lui-même,  comme  si  cette  chair  qui  sert  de  rempart  à  notre 
vie  était  un  airain  imprenable.  Quand  il  est  ainsi  plein  de  lui-même,  la  voila 
qui  arrive,  et  avec  une  petite  épingle  elle  fait  un  trou  dans  le  rempart  du  châ- 
teau, et  adieu  le  roi... 

Richard  est  informé  que  Bolingbroke  exige  sa  déposition. 
Méditation  sur  sa  retraite  dans  un  humble  ermitage  et  sur  sa 
tombe  obscure  le  long  de  la  grand'route. 

...Je  veux  qu'on  m'enterre  sur  la  grand'route  du  roi,  une  route  passante  où 
les  pieds  de  mes  sujets  à  toute  heure  pourront  marcher  sur  la  tête  de  leur 
souverain  ;  ils  marchent  bien  sur  mon  cœur  pendant  que  je  vis  ;  une  fois  en- 
terré, pourquoi  pas  sur  ma  tête  ? 

(III,  ii,  156-161) 

Dans  la  scène  de  la  déposition  (IV,  i)  et  dans  la  scène  de  la 
prison  (v,  5),  les  arabesques  d'images  sont  plus  complexes.  L'i- 
mage de  l'usurpateur,  le  seau  vide  qui  danse  en  l'air,  et  du  roi 
légitime  déchu,  le  seau  plein  au  fond  du  puits,  rappelle  la  manière 
dont  Shakespeare  avait  vu  tirer  de  l'eau  en  sa  petite  ville  de 
Stratford  ;  de  tels  puits,  avec  une  corde  et  deux  seaux,  sont  en- 
core communs  dans  le  centre  et  le  midi  de  la  France. 

L'image  des  pensées  qui  peuplent  la  solitude  de  Richard  dans 
son  cachot,  et  qui  sont  aussi  inconstantes  et  mécontentes  que  les 
gens  du  royaume  d'Angleterre,  pas  plus  patientes  que  les  pauvres 
mendiants  attachés  au  pilori  et  que  les  rois  trahis  par  leurs  su- 
jets, entraîne  cette  conclusion  du  plus  noir  hamlétisme  : 

...Quoi  que  je  sois,  ni  moi,  ni  aucun  homme  qui  n'est  qu'un  homme, 
nous  ne  serons  jamais  contents  de  rien  jusqu'à  ce  que  nous  soyons  délivrés  en 
n'étant  plus  rien... 

(V,    v,    38-42) 

L'énigme,  l'attrait,  le  clair-obscur  dramatique  et  poétique  de 
Richard  II,  c'est  que  Richard  est  le  frère  aîné  de  Hamlet,  inapte  à 
l'action  comme  Hamlet,  poète  comme  Hamlet,  comme  Hamlet 
victime  de  son  âme,  comme  Hamlet  tendrement  aimé  de  Sha- 
kespeare. 

(A  suivre.) 


MAROT 
Sa  carrière  poétique.  Son  œuvre 


par  Jean  PLATTARD, 

Professeur    à    la    Sorbonne. 


XIV 

L'humanisme  de  Marot. 

Inscrirons-nous  Marot  parmi  les  humanistes  de  son  temps  ? 
Avant  nous,  le  poète  néo-latin  Scévole  de  Sainte-Marthe  s'est 
posé  la  question  et  il  a  remarqué  qu'il  pouvait  paraître  absurde 
de  placer, parmi  les  lettrés, un  homme  à  qui  les  bonnes  lettres 
ont  fait  défaut. 

Nec  te  lace-ho,  Clemens  Marole,  qaem  Cadurcum  genuit  et  Frincisci  régis 
an  lu  tantisper  in  deliciis  habuif...  Çaanquam  equidem  vereor  al  absnrdum 
vidi  dur  inler  litteratos  illum  collocàre  cui  defuerunt  lilterae.  Q:iae  si  ad- 
fuissenl  vix  ullus    eral  fulurus  poêla  melior  (1). 

On  ne  lui  refusera  pas,  en  tout  cas,  d'avoir  été,  plus  que  le 
témoin,  le  hérault  de  cet  événement  si  considérable  qu'ont  été 
les  progrès  de  l'humanisme  sous  le  règne  de  François  Ier.  Il  l'a 
célébré  en  vers,  aussi  éloquemment  que  Rabelais  le  faisait  en 
prose.  Dès  1526,  dans  le  poème  de  Y  Enfer,  il  félicitait  le  roi  d'a- 
voir restauré  les  lettres  presque  «  péries  ». 

Et  d'autre  part  (dont  nos  jours  sont  heureux) 
Le  beau  verger  des  lettres  plantureux 
Nous  reproduit  ses  fleurs  à  grands  jonchées 
Par  cy  devant  flaistries  et  séchées 
Par  le  froid  vent  d'ignorance  et  sa  tourbe 
Qui  hault  sçavoir  persécute  et  destourbe 
Et  qui  de  cœur  est  si  dure  ou  si  tendre 
Oue  Vérité  ne  veult  ou  peult  entendre. 
O  roy  heureux,  soubs  lequel  sont  entrez 
(Presque  périz)  les  lettres  et  lettrez  (2). 

De  Ferrare,  en  1535,  écrivant  au  roi,  il  se  gausse  des  vains  ef- 

(1)  Gallorum  doclrina  illuslrium...  elogia,  Poitiers,  1606. 

(2)  L'Enfer,  vers  367-376,  t.  11,  p.  082. 
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forts  tentés  par  les  Sorboniqueurs  pour  contrôler  l'enseignement 
donné  par  les  lecteurs  du  Collège  royal,  pour  proscrire  le  grec  et 
l'hébreu  «  langages  d'hérétiques»  (1).  Il  leur  oppose  cette  «  tri- 
lingue et  noble  académie  »  que  le  roi  vient  d'ériger;  il  dénonce 
la  haine  que  les  ignorants  ont  vouée  à  François  Ier  parce  qu'il  a 
«  fait  les  lettres  et  les  arts 

Plus  reluysans  que  du  temps  des  Césars  ». 

Une  lutte  de  la  lumière  contre  l'obscurité,  du  savoir  contre 
l'ignorance,  c'est  sous  cet  aspect  simpliste  qu'il  nous  représente 
la  renaissance  s'opposant  aux  traditions  scolastiques.  C'est  le 
thème  que  Joachim  du  Bellay  allait  reprendre  dans  son  ode  de 
la  Musagnœomachie,  guerre  des  Muses  et  de  l'Ignorance.  Une 
ère  nouvelle  s'ouvrait  pour  le  monde.  Viens,  disait  Marot  au 
troisième  enfant  de  la  duchesse  de  Ferrare,  en  juillet  1535,  viens 
hardiment. 

Tu  trouveras  la  guerre  commencée 
Contre  Ignorance  et  sa  troupe  insensée. 


Viens  veoir  ce  monde  et  les  peuples  et  princes 
Entre  lesquelz  est  le  plus  apparent 
Le  roy  François,  qui  te  sera  parent 
Soubz  et  par  qui  ont  esté  esclerciz. 
Touts  les  beaulx  arts  par  avant  obscurcys. 
O  siècle  d'or,  le  plus  fin  que  l'on  treuve 
Dont  la  bonté  soubz  un  tel  roy  s'espreuve  (2) 

Le  même  hommage  au  Père  des  lettres  se  retrouve  huit  ans 
plus  tard,  dans  l'églogue  que  Marot  composa  sur  la  naissance 
du  fils  de  Mgr  le  Dauphin,  celui  qui  fut  roi  sous  le  nom  de  Fran- 
çois IL  Le  poète  y  rappelle  que  l'âge  d'or,  qu'il  décrit  d'après  la 
quatrième  églogue  de  Virgile,  a  déjà  commencé  sous  le  règne  du 
grand-père  du  nouveau-né. 

Ce  temps  heureux,  Franeoys  preux  et  sçavant 
Commencera  dessoubz  toy  bien  avant  (3). 

De  ce  grand  renouvellement  des  idées  et  des  arts,  Marot  connaît 
les  promoteurs  et  les  principaux  ouvriers.  Il  s'est  félicité  d'avoir 
eu  «  privée  connaissance  »  de  Guillaume  Budé, 

Qui  la  Palme  conquit 

Sur  les  sçavans  du  siècle  où  il  vesquit  (4). 

(1)  Tome  III,  p.  289-291. 

(2)  T.  II,  p.  277-279. 

(3)  T.  Il,  p.  482. 

(4)  T.  IV,  p.  411  ver»  119. 
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Il  a  consacré  quelques  vers  à  la  mort  d'Erasme.  Il  a  dédié  à 
Rabelais  une  épigramme,  imitée  de  Martial,  qui  marque  la 
communauté  de  leurs  goûts  : 

Palays  et  cours  ne  nous  fauldroit  plus  suyvre 


Mais,  soubz  belle  umbre,  en  chambre  et  galeries 
Nous  promenans,  livres  et  railleries, 
Dames  et  bains  seroyent  les  passetemps, 
Lieux  et  labeurs  de  nos  esprits  contents  (1) 

Tous  les  humanistes  du  temps  sont  mentionnés  dans  ses  épi- 
grammes  :  des  étrangers  comme  ce  Tagliacarne,  dit  Theocrenus, 
qui  fut  précepteur  des  enfants  de  François  Ier  ;  des  Français 
comme  Christophe  de  Longueil,  Etienne  Dolet,  Du  Chatel  ou 
Castellanus,  évêque  de  Tulle  et  bibliothécaire  du  roi,  Jacques 
Colin,  l'élu  Macault,  grand  translateur  de  latin  en  français. 
Voilà  les  érudits  qui  sont  pour  Marot  la  gloire  de  la  France  ! 
Voilà  les  représentants  de  l'humanisme,  qu'il  admire  et  qu'il 
révère,  trop  souvent  de  confiance. 

Comment  n'aurait-il  pas  cherché  à  se  montrer  digne  de  l'es- 
time qu'ils  lui  témoignaient  ?  «  Marot,  disait  notre  Horace 
français  Salmon  Macrin,  aurait  pu  égaler  Maro  [Virgile]  s'il  avait 
écrit  en  latin,  il  a  préféré  être  le  premier  dans  le  langage  paternel 
pour  mieux  imiter  Maro  qui  n'écrivit  pas  en  grec,  mais  en  latin.  » 
Marot  eût  été  bien  embarrassé  d'écrire  dans  la  langue  de  Vir- 
gile. Mais  il  a  eu  à  cœur  de  réparer  les  lacunes  laissées  dans 
son  instruction  par  ses  régents.  Toute  sa  vie,  ses  efforts  ont  tendu 
à  acquérir  cette  connaissance  des  lettres  antiques,  sans  laquelle 
il  ne  pouvait  faire  figure  parmi  ses  doctes  amis. 

Nous  avons  vu  que  ses  premières  traductions  fourmillaient 
d'inexactitudes.  Pourtant  elles  plurent  et  ce  succès  l'encouragea 
dans  le  travail  de  la  traduction  en  vers,  qui  se  recommandait 
de  plusieurs  grands  rhétoriqueurs,  en  particulier  d'Octovien  de 
Saint-Gelais.  Mais  la  vie  religieuse,  qui  dominait  dans  le  cercle 
de  Marguerite  sa  protectrice,  lui  dicta  le  choix  de  quelques-uns 
des  poèmes  qu'il  entreprit  de  traduire  :  ce  sont  les  Tristes  vers 
de  l'Italien  Philippe  Beroalde,  Surlejourdu  Vendredi  Saint,  trans- 
latés de  latin  en  français,  c'est  VOraison  contemplative  devant  le 
Crucifix,  traduction  de  VEnnea  ad  sospitalem  Chrisium  de  l'hu- 
maniste Barthélémy  de  Loches  .  Un  retour  aux  textes  an- 
ciens, aux  Métamorphoses  d'Ovide,  par  exemple,  ou  même  à  la 


(1)  Tome  IV,  p.  295. 
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traduction  latine  que  GelliusBernardinusMarmitta  avait  donnée 
de  V Amour  fugitif  de  Moschus  vont  le  familiariser  avec  la  langue 
latine  et  avec  les  lettres  antiques.  Sans  doute,  il  commet  encore 
des  contresens  :  il  confond  Héraclès  et  Heraclite  et  ne  distingue 
pas  genis  (les  joues)  de  genibus  (les  genoux).  Sans  doute  encore, 
il  affaiblit  souvent  l'expression  de  son  modèle  ou  tombe  dans 
l'ambiguïté.  On  peut  cependant  constater  un  progrès.  Il  y  a 
moins  de  fantaisies  sans  son  interprétation  du  texte  latin.  Ne  lui 
demandons  pas  de  traduire  littéralement,  ni  de  serrer  de  près 
ce  texte  (1).  Ce  n'était  pas  dans  le  goût  du  temps.  De  l'exa- 
men des  sentences  portées  sur  la  traduction  par  les  critiques  et 
les  poètes  contemporains  de  Marot,  deux  faits  ressortent  avec 
évidence.  Le  premier,  c'est  que,  suivant  les  termes  de  Thomas 
Sebillet,  «  la  version  ou  traduction  »  est  «  le  poème  plus  fréquent  et 
le  mieux  reçu  des  estimés  poètes  et  des  doctes  lecteurs,  à  cause 
que  chacun  d'eux  estime  grand  œuvre,  et  de  grand  prix,  rendre 
la  pure  et  argentine  invention  des  poètes,  dorée  et  enrichie  de 
notre  langue  ».  Cette  idée  sera  contestée  par  Du  Bellay  ;  mais 
.  Jacques  Peletier  du  Mans  se  rangera  à  l'avis  de  Sebillet,  persuadé 
que  le  traducteur  «  peut  apporter  en  sa  cité,  avec  le  poids  des 
sentences,  la  majesté  des  clauses  et  élégances  de  la  langue  étran- 
gère ».  Donc  la  traduction  est  œuvre  de  grand  prix,  non  indigne 
du  labeur  des  poètes. 

En  second  lieu,  il  est  admis  que  les  sentences  (l'idée)  passent 
avant  la  forme.  On  ne  s'attachera  donc  pas  à  traduire  mot  pour 
mot.  Estienne  Dolet  a  publié,  en  1540,  un  traité  en  français  sur 
La  Manière  de  bien  traduire  d'une  langue  en  aullre.  Un  des  cinq 
articles  essentiels  de  ce  code,  c'est  qu'il  ne  faut  pas  «  avoir  égard 
à  l'ordre  des  mots,  mais  s'arrêter  aux  sentences  et  faire  en  sorte 
que  l'intention  de  l'auteur  soit  exprimée,  gardant  curieusement 
la  propriété  de  l'une  et  l'aultre  langue  ». 

Marot  suit  donc  les  théories  et  adopte  les  idées  d'une  école  qui 
mettait  à  l'honneur  la  traduction.  Seulement,  remarquons-le 
bien,  les  traités  techniques  attendaient  beaucoup  de  la  fré- 
quentation des  anciens  pour  raffinement  de  notre  poésie  :  ils 
ne  disaient  rien  des  néo-latins.  Marot,  pour  des  raisons  de  cir- 
constances qui  nous  échappent  le  plus  souvent,  a  traduit  des 
textes  néo-latins,  non  seulement  au  début  de  sa  carrière,  mais 
même  après  qu'il  eut  acquis  maîtrise  et  renommée.  Exemple  : 


(1)  Mme  Huluberi  a  relevé  toutes  les  fautes  commises  par  Marot  dans  sa 
traduction  de  la  première  églogue  de  Virgile.  Voir R.XVIe  s.,  1931,  p.  33-34. 
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ce  cantique  à  la  déesse  Santé,  de  1539,  qui  est  traduit  d'unhuma- 
niste  italien  des  plus  fameux,  Marco  Antonio  Flaminio  (1). 

Non  moins  que  les  traductions,  les  imitations  de  poèmes  an- 
tiques attestent  les  efforts  de  Marot  pour  s'associer  à  l'œuvre 
des  humanistes.  En  1531,  ayant  à  déplorer  la  mort  de  Louise  de 
Savoie,  au  lieu  d'écrire  une  complainte  chrétienne,  comme 
celle  qu'il  avait  consacrée  à  Florimond  Robertet,  il  imagine 
de  donner  à  son  chant  funèbre  la  forme  d'une  églogue  antique. 
C'était  un  genre  qu'il  connaissait  bien,  puisque  sa  plus  ancienne 
œuvre  en  vers  était  la  traduction  de  la  première  des  bucoliques 
de  Virgile,  et  c'était  un  genre  fort  goûté  des  humanistes.  Des 
néo-latins  comme  Sannazar  etBattista  Spagnoli,  dit  le  Mantuan, 
l'avaient  cultivé. 

Sannazar,  dans  son  Arcadia  (1504),  avait  même  donné  un  re- 
cueil d'églogues  en  italien;  sur  ce  modèle  s'étaient  exercés  Boiardo, 
l'Arioste  et  Luigi  Alamanni. 

Qu'était-ce  pour  eux  qu'une  égloque  ?  Un  poème  bucolique, 
un  poème  pastoral,  de  caractère  allégorique.  Il  devait  mettre 
en  scène  des  gardeurs  de  bestiaux,  bouviers  et  bergers,  conver- 
sant, «  sous  propos  pastoraux  »,  de  grands  événements  publics, 
morts  de  princes,  mutation  d'états,  le  toutsous  allégorie  si  claire, 
si  aisée  à  déchiffrer  que  le  vrai  sujet  devait  s'apercevoir,  comme 
la  peinture  sous  le  verre...  »  La  comparaison  est  de  Thomas 
Sebillet.  Ainsi  avait  procédé  Virgile  chez  les  anciens. 

Marot  conçut  son  églogue  sur  la  mort  de  Louise  de  Savoie 
comme  un  concours  de  chant  analogue  à  celui  qui  met  aux  prises, 
dans  la  troisième  églogue  de  Virgile,  Ménalque  et  Damète.  Deux 
bergers  se  rencontrent,  dans  un  site  qui  invite  aux  loisirs  et  au 
repos  ;  c'est  Colin  d'Anjou  (peut-être  Jacques  Colin,  le  biblio- 
thécaire du  roi)  et  Thenot  de  Poitou  (peut-être  Antoine  Macault, 
de  Niort,  grand  traducteur  d'oeuvres  latines).  Tls  s'invitent  réci- 
proquement à  chanter.  Colin  demande  à  Thenot  de  «  chanter  un 
peu  de  Çatin  ». 

En  deschiiïrant  (décrivant)  son  bel  habit  champêtre. 

Thenot  propose  un  autre  sujet  de  chant  :  la  mort  de  la  bergère 
Louise.  Il  promet  pour  récompense  six  coings  jaunes  et  six  coings 
verts  et  un  double  chalumeau,  fait  de  la  main  de  Raffiz,  Lyonnais 
(artiste  inconnu). 


(1)  Ce  poème,   fli/mnus  in  bonam    vahludincm,    fut  imprimé  en  151T»  ; 
Marot  l'a  connu,  peut-être,  lors  de  son  séjour  en  Italie. 
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Colin  accepte  et  d'une  haleine  compose  cinquante  quatrains 
à  deux  rimes  croisées,  200  vers  au  lieu  des  cent  demandésenl'hon- 
neur  de  Louise  de  Savoie.  Il  loue  d'abord  son  activité.  Il  la 
montre  exhortant  toutes  les  filles  de  pasteurs  à  bannir  Oisiveté 
de  la  maison.  Puis  il  dit  le  deuil  de  la  contrée,  des  végétaux 
comme  des  hommes,  à  la  mort  de  la  «  mère  au  grand  berger  ». 

Pourquoi  faut-il  que  les  puériles  recherches  de  versification, 
que  les  rhétoriqueurs  avaient  enseignées  à  Marot,  lui  reviennent 
ici  à  l'esprit  ?  C'est  dans  ce  poème  que  se  rencontrent  ces  alli- 
térations si  ridicules. 


Amboise  en  boit  une  amertume  extrême 
Le  Maine  en  mène  un  détestable  bruit,  etc. 


Et  encore 


Savoysienne  estoit,  bien  le  sçavoye 
Si  fafctes-vous  :  venez  doncques  afin 
Qu'avant  mourir  votre  œil  par  de  ça  voije... 

La  couleur  antique  est  donnée  à  cette  composition  par  des 
réminiscences  de  Virgile,  en  particulier  par  l'emploi  de  refrains 
sous  formes  d'apostrophes  du  poète  à  ses  vers  : 

Chantez  mes  vers,  chantez  :  adieu  liesse  ! 

Cessez,  mes  vers,  cessez  ici  vos  plainctes  (1). 

et  surtout  par  la  mythologie  dont  certains  thèmes  sont  large- 
ment exploités.  Par  exemple,  l'arrivée  de  Louise  de  Savoie  dans 
les  Champs-Elysées  amène  une  description  du  printemps  qui 
règne  éternellement  dans  ce  séjour  des  bienheureux. 

La  couleur  rustique  y  a  un  caractère  presque  tout  moderne. 
Le  vocabulaire  y  est  celui  qui  se  rencontrait  déjà  dans  nos 
poèmes  rustiques  :  pastourelles  ou  noëls.  Le  berger  appelle  par 
leur  nom  ses  outils,  la  goy  [sorte  de  serpe]  la  houlette,  la  fonde 
[  fronde  ]  ;  ses  demeures,  les  «  bordes  »  et  les  «  courtilz  »  ;  la  comète 
est  pour  lui  «  l'étoile  à  la  grand  queue  »  ;  les  fleurs  que  les  nym- 
phes savoisiennes  sont  invitées  à  répandre  sur  la  dalle  funéraire 
sont  indigènes. 

Portez  au  liras,  chascune  plein  coffin 
D'herbes  et  fleurs. . . 
Laurier,  lyerre  et  lys  blancs  honorez 
Romarins  verts,  roses  en  abondance 
Jaune  souci   et  bassinetz  dorez 
Passeveloux  de  pourpre  colorez 
Lavande  franche,  œillets  de  couleur  vive, 
Aubépins  blancs,  aubépins  azurez. 

(l)Tome  IV,  p.  407. 
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L'éloge  allégorique  de  la  «  bergère  de  paix  »  sort  de  l'ordinaire. 
Marot  rappelle  le  rôle  joué  par  Louise  de  Savoie  au  traité  de 
Cambrai  ;  elle  a  su  dresser  accords  parfaits  entre  bergers  qui 

Taschaïent  l'un  l'autre  à  se  rendre  deffaicts  (1) 

C'est  à  Ferrare,  comme  nous  l'avons  vu,  que  Marot  fit  ses 
progrès  décisifs  dans  la  connaissance  de  la  langue  latine.  Il 
était,  dit-il  lui-même  dans  une  épître  au  roi  (2),  à  l'école  de 
Ccelius,  c'est-à-dire  de  Cœlius  Calcagninus.  Celui-ci  était  un 
compilateur  dont  Erasme  a  fait  un  grand  éloge  dans  son  Cicero- 
nianus.  Il  cultivait  le  paradoxe.  Dans  sa  compagnie  ou  dans 
celle  de  ses  amis,  Marot  disait  qu'on  apprenait  beaucoup.  Tu 
trouveras,  écrivait-il  au  roi,  la  langue  latine  en  moi  plus  augmen- 
tée, en  sorte,  ajoutait-il,  qu'il  était  désormais  capable  de  mieux 
servir  le  roi  non  seulement  en  «  l'art  de  poésie  »  ainsi  en  affaire, 
en  temps  de  guerre  ou  de  paix. 

La  preuve  de  cette  meilleure  et  plus  fréquente  pratique  de 
la  langue  latine  se  rencontre  dans  les  deux  dernières  épîtres  qu'il 
a  écrites  de  l'exil  (3).  Dans  l'une,  adressée  à  la  reine  de  Navarre, 
sur  deux  cents  vers,  il  y  en  a  une  cinquantaine  qui  sont  une  tra- 
duction libre  de  longs  développements  des  Ponliques  d'Ovide. 
Il  s'est  aperçu  qu'il  avait  en  commun,  avec  le  poète  latin,  l'exil. 
Il  a  tiré  partie  de  cette  analogie  et,  pour  la  rendre  plus  sensible, 
il  a  commencé  par  décrire  son  séjour  à  Ferrare  des  couleurs 
mêmes  dont  Ovide  avait  dépeint  son  exil  aux  bords  du  Pont- 
Euxin.  Ovide  ayant  raconté  que  tout  lui  était  devenu  sujet  de 
frayeur  dans  son  infortune,  Marot  laisse  entendre  qu'il  est  en 
proie  à  la  même  psychose  ;  Ovide  ayant  remarqué  que  l'amour 
du  pays  natal  est  si  naturel  qu'on  le  trouve  même  chez  les  ani- 
maux et  que  des  Scythes  préfèrent  à  l'opulente  Rome  les  déserts 
glacés  où  ils  sont  nés,  Marot  note  que  les  charmes  du  sol  français, 
ses  richesses,  son  agrément  n'empêchent  pas  les  voyageurs 
allemands  de  retourner  dans  leur  triste  pays.  De  part  et  d'autre, 
c'est  le  même  évocation  d'Ulysse  aspirant  à  revoir  fumer  le 
toit  de  la  maison  ;  c'est  un  même  espoir  dans  la  clémence  du 
prince.  Enfin,  parce  qu'Ovide  s'était  excusé  de  l'abâtardisse- 
ment de  son  latin  sous  l'influence  des  Sarmates  et  des  Gètes, 

Jam  didici   getice  sarmalice  que  loqui, 


(l)Tome  IV,  p.  406. 

(2)  Tome  V,  p.  328.  Au  roy  nouvellement  sorti  de  maladie. 

(3)  Tome  V.  p.  333  et  337. 
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Marot,  par  ailleurs  si  fier  de  mieux  parler  l'italien,  s'excusait 
de  la  même  manière  des  mots  inusités  qu'il  aurait  pu  laisser  dans 
son  écrit  : 

Partlonnez-moi  ;  c'est  mon  style  qui  change 
Par  trop  oyr  parler  langage  étrange. 

Dans  Vépîlre  au  roi  :  «  Oullre  le  mal  que  je  sens,  irès  haul  prin- 
ce »,  les  emprunts  à  Ovide  tiennent  encore  plus  de  place  :  envi- 
ron 95  vers  sur  200.  L'épître  assemble  deux  longs  fragments 
empruntés  aux  Tristes  (III,  8  et  11,  1).  Ainsi  Ovide  avait  sou- 
haité d'avoir  à  sa  disposition  les  dragons  de  Médée,  les  ailes 
de  Persée  ou  celles  de  Dédale,  pour  aller  planer  quelque  temps 
sur  le  doux  sol  de  la  patrie.  Marot  fait  le  même  vœu.  Planant 
comme  un  gerfault,  il  contemplerait  la  France,  la  Loire,  sa  mai- 
son désolée,  le  roi  «  chassant  aux  bois  ». 

Autre  idée  empruntée  au  poète  latin  :  Ovide  n'avait  pas  osé 
demander  un  rappel  d'exil,  mais  seulement  la  permission  de  se 
rapprocher  de  Rome.  Marot  est  pris  d'une  discrétion  analogue  : 
il  ne  sollicite  qu'un  sauf-conduit  pour  six  mois,  le  temps  d'aller 
voir  ses  enfants  et  «  pourvoir  à  leur  cas  »  (1). 

Il  est  assez  singulier  que  les  allusions  aux  légendes  mytholo- 
giques, comme  l'a  remarqué  M.  Villey(2)se  fassent  plus  rares 
qu'au  temps  où  il  suivait  servilement  la  voie  tracée  par  les  Grands 
Rhétoriqueurs  et  fourrageait  comme  eux  dans  leurs  magasins 
d'accessoires  poétiques.  Mais  elles  sont  aussi  plus  précises.  Elles 
ne  procèdent  plus  d'ouvrages  de  seconde  main  et  de  complica- 
tions. Marot  a  pratiqué  les  textes  mêmes. 

A  son  retour  en  France,  on  sait  que  Marot  s'arrêta  quelque 
temps  à  Lyon.  Il  y  fut  fêté  par  les  compagnons  de  lettres  lyon- 
nais, le'«  sodalitium  lugdunense  »  qui  se  groupait  autour  d'E- 
tienne Dolet,  le  prince  des  latinistes  d'Europe  après  la  mort 
d'Erasme.  Or,  de  quoi  s'occupent  ces  compagnons,  qui  presque 
tous  tournent  des  vers  latins  ?  Voici  les  titres  de  leurs  ouvrages. 
De  Vulteius,  qui  s'appelle  en  français  Faciot,  ou  Visagier,  on  a 
deux  livres  d'Epigrammata  publiés  en  1536  et  deux  livres  de  Aem'a 
variété  d'épigrammes,  parus  en  1537.  Susannée,  l'ami  de  Ra- 
belais, donne  aussi  deux  livres  d'Epigrammata  en  1536.  Gilbert 
Ducher  d'Aigueperse  se  fera  connaître  à  son  tour  par  deux  livres 
d'épigrammes  (1538).  La  même  année,  paraissent  encore  des 
Epigrammala  de  Salmon  Macrin.  Ainsi  un  genre  paraît    être  en 

(1)  Vers  188-189,  t.  V,  p.  337. 

{■£)  liante  a" histoire   littéraire,    1919,  p.  241. 
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faveur  particulière  et  c'est  l'épigramme.  Sous  des  noms  divers 
tous  ces  poètes  le  cultivent  et,  de  cette  excessive  multitude 
d'épigrammatistes,  il  se  trouve  qu'un  poète  se  plaint  ;  c'est  Ni- 
colas Bourbon  de  Vendeuvre,  auteur  lui-même  de  huit  livres  de 
Nugae,  bagatelles,  qui  ressemblent  fort  à  des  épigrammes.  Com- 
ment Marot  n'aurait-il  pas  cédé  à  cette  mode?  Il  avait  écrit  déjà 
sous  les  noms  d'envois,  de  «dizains»  ou  de  huitains  force  pièces 
qui  avaient  le  ton  des  épigrammes. 

Il  en  fera  d'autres  et  les  appellera  désormais  des  épigrammes. 
Pour  modèle  il  prendra  le  plus  fameux  des  épigrammatistes 
latins  :  Martial.  Ce  n'est  certes  pas  un  auteur  facile.  Pourtant 
Marot  s'astreint  à  en  traduire  quelques  pièces  et  à  les 
mettre  en  vers  français.  Toute  une  section  de  son  livre,  au 
total  une  vingtaine  de  pièces,  sera  présentée  dans  la  dernière 
édition  de  son  œuvre  comme  des  Epi  grammes  de  Marot  à  l imi- 
tation de  Martial.  Imitations,  ou  plutôt  adaptations  de  Martial, 
toujours  ingénieuses  et  fines.  Marot  a  acquis  beaucoup  d'ai- 
sance dans  ce  travail  de  traducteur.  Il  a  compris  qu'une  trans- 
position était  souvent  indispensable  et  toujours  utile  pour  rendre 
plus  sensible  la  valeur  artistique  du  poème...  Ainsi  d'un  personnage 
balourd  chez  le  Romain  il  fait,  en  France,  un  Limousin  ;  le  bon 
vivant  devenu  podagre  et  avare  est  «un  abbé»,  Gellia  devient 
Ysabeau  et  Postumus  s'appelle,  on  ne  sait  pourquoi  :  Hilaire. 
Un  exemple  donnera  une  idée  de  l'adresse  de  Marot  dans  ces 
adaptations  :  l'épigramme  XXVI  du  troisième  livre  se  raille 
d'un  égoïste  dont  tout  le  plaisir  est  de  se  dire  seul  à  goûter  cer- 
tains avantages  de  la  fortune,  domaines,  argent,  etc. 

Omnia  soins  habes,  concède  le  poète, 
Uxorem  sed  habes.  Candide,  cum  populo. 

Marot  semble  avoir  surpassé  Martial  en  faisant  reparaître 
dans  le  dernier  vers  ce  «  solus  »  répété  précédemment  neuf  fois 
en  six  vers  : 

Tu  as  tout  seul,  Jan  Jan,  vignes  et  prez, 
Tu  as  tout  seul  ton  cœur  et  ta  pécune, 
Tu  as  tout  seul  deux  logis  diaprez. 
Là  où  vivant  ne  prétend  chose  aucune  ; 
Tu  as  tout  seul  le  fruit  de  ta  fortune, 
Tu  as  tout  seul  ton  boire  et  ton  repas  ; 
Tu  as  tout  seul  toutes  choses,  fors  une, 
C'est  que  tout  seul  ta  femme  tu  n'as  pas. 

L'influence  de  Martial  ne  se  fait  pas  seulement  sentir  dans 
cette  section  des  Epigrammes  que  Marot  a  qualifiée  d'imita- 
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tions  du  poète  latin.  Elle  est  partout  dans  les  épigrammes  des 
dernières  années.  C'est  Martial  qui  révèle  à  Marot  la  variété 
de  ce  genre  poétique  ;  c'est  chez  ce  Latin  qu'il  apprend  que  l'épi- 
gramme  n'est  pas  toujours  une  satire.  Elle  était  primitivement, 
enseignera  Sebillet,  une  «  supercription  »  d'œuvre,  appropriée 
aux  bâtiments  et  édifices  ;  d'où  sa  brièveté.  Elle  demande  de 
la  souplesse.  Marot  n'en  a  pas  manqué.  H  y  a  chez  lui  des  épi- 
grammes-souhaits  ;  des  épigrammes  funéraires,  parfois  un  dia- 
logue entre  la  mort  et  un  passant  ;  des  épigrammes-requêtes, 
des  épigrammes  didactiques,  encomiastiques,  facétieuses  et 
même  des  épigrammes-madrigaux,  adressées  aux  dames  de  la 
cour. 

Dans  ce  cercle  de  poètes  néo-latins  et  d'humanistes  si  férus 
d'épigrammes,  Marot  a  eu  plus  d'une  occasion  de  lire  les  modèles 
latins  qu'imitaient  ces  lettrés.  Ecrit-il  une  épigramme  sur  la 
mort  du  passereau  de  Maupas:  il  se  souvient  de  Catulle.  La  mort 
du  pilote  Misène,  qui,  d'après  Virgile  (Enéide,\l)  sonnait  de  la 
conque  mieux  que  Triton,  lui  fournit  le  thème  de  l'élégie  XXII, 
sur  la  mort  du  ménestrier  Jean  Chauvin,  que  les  nymphes  ont 
noyé  dans  la  Seine.  Le  rôle  de  Guillaume  de  Lorris,  le  premier 
des  deux  auteurs  du  Roman  de  la  Rose,  dans  notre  poésie  fran- 
çaise lui  rappelle  celui  d'Ennius,  père  de  la  poésie  latine  (1).  Le 
voici  donc  mieux  instruit  des  lettres  latines.  En  1539,  Marot 
revenait  à  l'églogue  latine  avec  son  églogue  an  roi  sous  les  noms 
de  Pan  et  Robin.  Il  s'agissait  pour  lui  d'obtenir  une  pension, 
ou  un  logis,  de  quoi  se  mettre  à  l'abri  des  froidures  en  l'automne 
de  sa  vie.  La  requête  est  présentée  fort  ingénieusement.  Le 
berger  Robin  raconte  à  Pan  son  enfance  et  sa  jeunesse  livrées  à 
l'insouciance,  au  plaisir  et  à  l'art  de  jouer  de  la  «  chalemie  »  ou 
de  la  flûte  :  il  doit  à  Pan  une  vie  heureuse  et  exempte  de  tracas  ; 
mais  voici  qu'un  personnage  importun  vient  maintenant  glacer 
sa  veine  ;  c'est  un  certain  «  Soing  »,  ou  Souci,  entité  personni- 
fiée, dans  le  goût  de  celles  qui  pullulaient  dans  les  premières 
productions  du  poète  ;  que  Pan  se  montre  favorable  à  Robin 
et  Soing  disparaîtra  pour  jamais  (2). 

La  requête  est  adroite  :  le  dénûment,  dans  lequel  se  trouve 
Robin  au  seuil  de  l'hiver  de  ses  ans,  n'a  d'autre  cause  que  le  zèle 
du  berger  pour  le  culte  de  Pan.  Il  a  voulu  apprendre  le  bel  art 
de  la  musique  champêtre  inventé  par  le  dieu  des  pasteurs;  il  lui 
a  fait   hommage  de  son  talent  ;  il  a  négligé  tout  le  reste,  et  les 


(1)  Dcploraiion  de  Guillaume  Prudiiommc,  vers  CG    t.  IV,  p.  410, 

(2)  Tome  II,  p.  285-299. 
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«  pastis  »  et  les  «  herbis»  et  le  bétail.  Il  attend  du  dieu  un  dédom- 
magement. 

Cette  églogue  est  un  monologue.  Dans  le  réduit  impénétrable 
de  quelque  forêt  est  le  sanctuaire  de  Pan.  On  ne  le  voit  pas. 
Robin  lui  parle,  l'apostrophe  :  Pan  lui  laisse  narrer  son  récit 
et  exposer  sa  requête.  Nous  savons  seulement  que  le  dieu  tient 
d'une  main  sa  houlette  faite  de  bois  de  cormier,  très  dur  ;  de 
l'autre,  sa  flûte  aux  sept  tuyaux  inégaux  «dénotant  lesseptarts 
libéraux  ».    Il  a  la  tête  ceinte  d'une  couronne  de  pin. 

Ovide,  dans  ce  premier  livre  des  Métamorphoses  que  Marot 
avait  traduit,  et  Virgile,  dans  la  seconde  églogue,  ont  fourni  au 
poète  tous  les  renseignements  nécessaires  pour  la  description 
de  Pan.  Il  a  emprunté  aux  bucoliques  virgiliennes  d'autres  dé- 
tails descriptifs;  par  exemple,  le  tableau  de  la  «grand  clôture  de 
saules  »  dont  les  fleurs  sont  sanscesse  butinées  parles  abeilles  bour- 
donnantes, la  pie  et  son  caquet,  le  gémissement  de  la  colombe. 
Dans  l'ensemble,  la  couleur  antique  de  l'allégorie  est  des  plus 
heureuses.  Et  la  couleur  moderne  y  abonde.  Elle  consiste  sur- 
tout en  termes  rustiques,  dont  quelques-uns,  comme  bries  pour 
pièges,  sont  dialectaux.  On  a  contesté  que  ces  tableaux  de  la  vie 
rustique  aient  été  pris  sur  le  vif.  On  a  fait  remarquer  que 
l'enfance  et  la  jeunesse  de  Robin  sont  décrits  exactement  dans 
les  mêmes  termes,  à  de  rares  exceptions  près,  que  celles  du  jeune 
Paris  dans  les  Illustrations  de  Gaule  et  singulariléz  de  Troije, 
de  Jean  Le  Maire  de  Belges  (1).  Il  est  très  vraisemblable  que  Ma- 
rot s'est  inspiré  de  ce  passage  de  Jean  Le  Maire,  mais  peut-être 
parce  qu'il  éveillait  en  lui  des  souvenirs  de  sa  propre  enfance. 
Il  est  possible  également  qu'il  ait  puisé,  sur  les  présages  tirés  du 
vol  et  des  cris  des  oiseaux,  quelques  notions  dans  le  Calendrier 
des  bergers,  qui  eut  un  si  grand  succès  au  xvie  siècle.  Tout  n'est 
pas  expérience  personnelle  dans  ce  tableau  ;  tout,  non  plus,  n'y 
est  pas  livresque.  Au  demeurant,  c'est  une  œuvre  dans  laquelle 
l'imitation,  très  adroite,  laisse  large  place  à  l'inspiration  et  à 
la  personnalité  du  poète. 

Marot  revient  à  l'églogue  pour  la  troisième  fois  en  1544,  pour 
célébrer  la  naissance  du  fils  de  Mgr  le  Dauphin,  celui  qui  devait 
régner,  éphémèrement,  sous  le  nom  de  François  II.  A  en  croire 
Marot,  quel  grand  règne  allait  être  le  sien  !  Ce  devait  être 
le  retour  de  l'âge  d'or,  où  la  terre  d'elle-même  allait  produire 
serpolet,  cerfeuil,  «  amome  d'Assyrie  »  ;  les  forêts  devaient  «  suer 


(1)  Cf.  Charlier  dans  la  Eevue  d'hirt.  littéraire,   1927,  p.  426-428,  et  Jean 
Bayet,  ibid.,  p.  567  571. 
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miels  savoureux  »,  les  bœufs  n'allaient  plus  connaître  de  travail, 
mais  toujours  paître  au  pâturage.  Bref,  toute  la  terre  devien- 
drait pays  de  Cocagne.  Cette  transformation  se  ferait  en  trois 
étapes  :  l'âge  d'or  commencerait  sous  François  Ier  ;  sous  Henri 
II,  il  subsisterait  encore  quelque  reste  de  l'âge  de  fer  ;  les  guerres 
par  exemple  ne  seraient  pas  finies  ; 

Et  aura  France  encore  des  P.olands 

Mais,  sous  le  règne  du  nouveau-né,  tout  allait  frissonner  de 
cette  prodigieuse  éclosion  de  bien-être,  que  Virgile  avait  prédite 
à  Pollion  dans  la  quatrième  églogue. 

C'est  là,  en  effet,  la  source  de  Marot.  Il  a,  le  plus  souvent,  tra- 
duit plutôt  qu'imité.  Par  exemple,  cette  idée  qu'il  subsistera 
pendant  quelque  temps  des  survivances  de  l'âge  de  fer  est  déjà 
dans  Virgile  ;  seulement  Marot  a  changé  Achille  en  Roland  : 

Alqiie  ilerum  ad  Trojam  magnus    mitlelur  Achilles. 

Cette  imitation  un  peu  étroite,  à  notre  gré,  allait  être  pour  les 
poètes  de  la  Pléiade  la  vraie  méthode  d'imitation  en  poésie.  Aussi 
n'est-il  pas  étonnant  que  Joachim  du  Bellay  ait  considéré  ce 
poème  comme  «  un  des  meilleurs  petits  ouvrages  que  fit  oncques 
Marot...  Et  plût  aux  Muses,  ajoutait-il,  qu'en  toutes  les  espèces 
de  poésie  que  j'ay  nommées,  nous  eussions  beaucoup  de  telles 
imitations  (1).  » 

(A  suivre.) 


(1)  Deffence,  IIe"  partie,  chap.  iv,  édition  Chamard,  p.  227. 


Nature  et  mission  du  Poète 
dans  la  Poésie  latine 

par  Jean  COUSIN, 

Professeur  à  l'Université   de   Besançon. 


XI 

Properce. 


Il  est  arrivé  à  Properce  une  très  fâcheuse  aventure  :  les  sour- 
ciers se  sont  emparés  de  son  œuvre,  comme  de  celle  de  Tibulle  ; 
ils  l'ont  dépecée  en  réminiscences  et  en  imitations,  mais  n'ont 
pas  dégagé  l'originalité  de  leur  victime  de  cet  informe  amoncelle- 
ment. Même  lorsqu'ils  cherchent  ce  qui  le  distingue  de  Tibulle 
ou  des  alexandrins,  ils  ne  le  lisent  pas  sans  arrière-pensée  et  l'on 
trouve  de  l'érudition  dans  son  amour,  de  la  recherche  dans  son 
pittoresque  et  du  conventionnel  dans  son  réalisme  ;  devant 
un  tel  sacrilège,  —  car  enfin  il  s'agit  d'un  poète  — ,  on  songe, 
malgré  soi,  à  renverser  l'ordre  de  la  pensée  de  Pascal  :  «  A  mesure 
qu'on  a  moins  d'esprit,  on  voit  moins  d'esprits  originaux  ». 

Il  est  difficile  d'admettre  en  effet  qu'un  homme,  quelle  que 
soit  sa  culture,  quelle  que  soit  son  érudition,  quelle  que  soit  la 
mode  de  son  temps,  s'il  est  vivement  épris,  ne  mette  pas  dans 
ses  vers  l'expression  la  plus  profonde  et  la  plus  sincère  de  ses 
sentiments  (1  )  :  s'il  coule  cette  expression  dans  un  moule  en  appa- 
rence commun,  il  y  a,  dans  le  choix  de  ses  mots,  dans  la  dispo- 
sition qu'il  leur  donne,  dans  le  sens  dont  il  les  charge,  quelque 
chose  qui  n'appartient  qu'à  lui  et,  souvent  même,  il  y  a,  par  rap- 
port à  des  tours  habituels,  des  à  peu  près,  volontaires  ou  invo- 


l'est  ce  qui  est  arrivé  aux  auteurs  de  la  Renaissance  :  pour  employer  des 
-  Détrarquistes,  étaient-ils  moins  sincères  ?  —  E.   Kalinka,    Wahrheil 


(1)C 
images  r 

und  Dichtung  in  derrômischen  Liebeselegie,  WS.,  1930,  p.  61,  pose  la  question 
de  -;<voir  quelle  est  la  mesure  d'expérience  personnelle  qui  est  contenue  dans 
l'élégie  latine.  Bien  malin  qui  pourrait  répondre. 
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lontaires,  qui  sont  des  manières  indirectes  de  mieux  dire  ce  qu'il 
pense  (1).  Enfin,  est-il  possible  d'échapper  à  une  certaine  forme 
de  sensibilité  qui  est  celle  du  milieu  où  l'on  vit  ?  de  ne  pas  dire 
ce  que  l'on  sent  comme  les  contemporains  le  disent  eux-mêmes  ? 
de  ne  pas  céder  à  la  tyrannie  de  la  forme,  qui  rend  esclaves  sen- 
timents et  pensées  ?  Mais  aussi  le  choix  d'un  modèle  ne  révèle- 
t-il  pas  des  affinités  significatives  et  ne  permet-il  pas  au  cri- 
tique de  retrouver,  dans  l'esthétique  de  l'auteur,  son  goût,  ses 
orientations,  ses  tendresses  avouées  et  ses  antipathies  secrètes, 
bref,  de  reconstituer  le  monde  qu'il  a  créé  à  l'aide  de  ses  souve- 
nirs, de  ses  visions  et  de  ses  rêves  ?  En  cherchant  l'auteur,  alors 
on  découvre  l'homme. 

Or,  à  lire  Properce  (2),  on  se  persuade  aisément  que,  s'il  aime 
Cynthie  avec  fureur,  il  aime  aussi  son  art  avec  passion  :  il  est 
amoureux  et  il  est  poète.  Sans  doute  n'est-il  pas  seulement  amou- 
reux parce  qu'il  est  poète,  mais  il  est  sûrement  poètet  parce 
qu'il  est  amoureux  et  l'amour  de  Cynthie  et  l'amour  de  la  poésie 
se  rattachent  en  lui  à  un  ardent  amour  de  la  beauté.  Entre  tant  de 
vers  qui  célèbrent  chez  lui  la  beauté  de  la  femme  et  la  beauté  des 
choses  (3),  en  est-il  qui  rendent  son  plus  pathétique  et  plus  dé- 
sespéré que  cette  «  Prière  à  Perséphone  »  pour  Cynthie  malade  : 

Laisse-la-nous,  ô  Perséphone,  par  une  faveur  de  ta  clémence  et  toi,  époux 
de  Perséphone,  consens  à  n'être  pas  plus  cruel  :  il  est  dans  les  enfers  tant  et 
tant  de  beautés  :  ah  !  qu'une  belle  au  moins  nous  reste  sur  la  terre  I 

Suni  apud  infernos  toi  milia  formosarum  : 

pulchra  ait  in  superis,  si  licet,  una  lotis  ! 

Et  les  mots  forma,  formosus,  formosa,  pulcher,  pulchra,  pulchrior, 
pulchrius,  pulcherfima  (4)  reviennent  à  travers  ses  élégies  comme 


(1)  Textes  de  base.  éd.  Butler-Barber  (Oxford,  1933)  et  Rothsteîn*  (Berlin, 
1920-1924).  — (2)  Les  vers  9-10  de  l'él.  13  (livre  II)  ne  doivent  paseréeifde 
confusion;  la  trad.  Paganelli  (Budé)  fausse  le  sens.  — (3)  11,28,49-50.  —  Sur 
le  thème  de  la  beauté  féminine  dans  la  poésie  grecque,  on  pourra  se  reporter 
à  K.  Jax,  Die  weibliche  St/hôrtheit  in  der  griecnischen  Diclilwuj  (Innsbrùck, 
Wagner,  1933,  216  p.)  et  pour  l'influence  sur  la  poésie  latine  à  un  article  *  1 1 1 
même,  Tércot,  W.  S.,  1936,  p.  43-51.— (4)  1,2,24;  4,  11;  Il  3,  32;  5,2S  ;  18; 
32  ;  20,  19  ;  25,  3,  44  ;  28,  14,  57  ;  29,  30  ;  32,  58  ;  33,  33  ;  III,  10,  17  ; 
11,  16  ;20,  7  {forma)  ;  1,  4,  5  (formant)  ;  1.2,8;  11,13,9;  111,2,  18;  11,  17; 
24,  1  ;IV,2,  61  (formae)  ;  I,  19,  15  (forma);  11,  28,  53  ;  IV,  2,  1,  47  (formas)  ; 
1,  2,  9  ;  15,  8  ;  11,  3,  53  ;  18.  29,  30  ;  28,  2,  27  ;  33,  36;  111,  8,  35  {formosa   , 

I.  20,  52  ;  II,  13,  55  (formosum)  ;  II,  8,  35  ;  24,  18,  40  ;  34,  4  (formosam    ;    I , 
4,  7  (formosi)  ;  IV,  4,  52  (formoso)  ;  \,  17,  25  ;  11,  34,  91  (formosa);  1,  L9, 13  ; 

II,  23,  13  (formosae)  ;  1,    18,  12  (formosos)  ;  II,  22, 20  (Jormosas)  ;  II,  I 
[jormosa  (ace.)  ;  II,  28,  49  (formosarum)  ;  1,  20,  41  ;  II,  16,  26  ;  28,    10  ;    32, 
20;   111,   8, 6,  (Jormosis)  ;    11,   3,  17  (formose)  ;  II,    29,   25;    lll,  23,    13 


654  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

un  invincible  ensorcellement,  comme  un  enchantement  des 
jours  qui  passent,  un  mirage  dont  il  veut  s'étourdir  pour  fuir 
la  pensée  de  la  mort,  de  cette  mort  qui  ravira  la  beauté  même  : 

Nec  forma  aeternum  aut  cuiquam  est  forluna  perennis  : 
longius  aut  propius  mors  sua  quemque  manet  (1). 

Ainsi,  l'élégie  de  Properce  est  en  quelque  mesure  un  hymne  à 
la  beauté  et  elle  est  une  confession  des  tourments  du  poète  dans 
cette  adoration  tour  à  tour  sensuelle  et  idéaliste  de  la  beauté 
des  corps.  Pour  lui,  ainsi  s'explique  l'amour,  car  il  n'est  amour 
que  de  chose  belle  ;  ainsi  s'explique  la  poésie,  car  il  n'est  poésie 
que  d'amour. 

C'est  lui-même  qui  nous  avoue  l'origine  de  sa  vocation. 

Son  enfance,  marquée  par  un  deuil  prématuré,  a  vu  le  jour  là- 
bas,  près  du  lac  Ombrien,  sur  l'arête  où  se  dresse  le  mur  mon- 
tant d'Assise,  dans  la  combe  brumeuse  où  baigne  Mévanie, 

qua  nebulosa  cauo  roral  Meuania  campo... 
scandenlisque  Asis  consurgil  uerlice  murus  (2). 

C'est  dans  ce  paysage,  qu'on  ne  peut  contempler  des  remparts 
de  Pérouse  ou  de  l'éperon  sur  lequel  se  dresse  aujourd'hui 
Saint-François  sans  éprouver  une  indicible  exaltation,  qu'il 
s'est  senti  inspirer  : 

lum  tibi  pauca  suo  de  carminé  diclal  Apollo  (3). 

Et  cette  dictée  d'Apollon  n'est  pas  descendue  sur  lui  par  un 
simple  coup  du  hasard  :  Properce  s'est  senti  prédestiné.  Il  a  en 
lui  des  «  semences  »  divines  dont  il  ne  doit  contrarier  ni  la  crois- 
sance ni  l'épanouissement  (4)  ;  un  «  astre  »  dirige  sa  destinée  (5)  ; 
la  nature  lui  impose  ses  passions  et,  quand  il  écrit  des  vers, 
il  ne  doit  pas  chercher  à  conduire  son  char  en  dehors  de  la  car- 
rière (praescripto  gyro)  (6)  ;  il  se  félicite  d'avoir  en  sa  jeunesse 
fréquenté  l'Hélicon  et  uni  ses  mains  aux  mains  des  Muses  pour 
des  chœurs  de  danse  (7),  souvent  les  Muses  le  viennent  revoir 


{formosior)  ;  I,  2,  11  {formosius).  —  II,   21,  4  [pulcher)  ;  1],  26,  21  ;    28,    50 
ipulchra)  ;  ]]I,  15,  13  (pulchros);  II,  31,  5  (pulchrior)  ;  II,  3,  34  (piilchrius)  ; 

II,  25,  1  ;  III,  22,  39  {pulcherrima). 

(1)11,28,  57.— (2)  IV  1,  123.—  (3)  IV,  1,  133.—  (4)  111,  9,20:  nalurae 
sequilur  semina  quisque  suae.  —  (5)  IV,  1,  149  :  nunc  ad  tua  deuehar  astra. 
—  (6)  III,  3,  21  ;  cf.  III,  1,  39.  Objecter  des  textes  comme  Cicéron,  de  orat.t 

III,  19,  70  n'est  qu'une  objeetiun  superficielle.  Cf.  Columelle  X,  225. — (7)  III. 
5,  19. 


NATURE    ET    MISSION    DU    POETE    DANS  LA  POÉSIE    LATINE       655 

parfois  jusqu'à  la  tête  de  son  lit,  pour  lui  rappeler  ses  obliga- 
tions ou  les  tendres  devoirs  d'un  anniversaire  (1). 

Or,  rapproché  de  ce  culte  de  l'amour  et  de  la  beauté,  qui  a 
une  certaine  sonorité  platonicienne,  on  est  tenté  de  reconnaître 
ici  encore  des  échos  de  Platon. 

Le  philosophe  de  l'Académie  s'est  montré  maintes  fois  parti- 
san d'une  théorie  qui  impliquât  une  dégradation  ou,  si  l'on  pré- 
fère, une  hiérarchie  des  êtres.  Le  Démiurge  n'est  pas  l'auteur 
des  âmes  individuelles  dont  la  fabrication  incombe  à  des  subal- 
ternes, mais  il  en  donne  lui-même  la  semence  avec  les  résidus  de 
l'âme  du  monde  (2),  divise  le  tout  et  mélange  les  éléments  en 
autant  de  portions  que  les  astres,  puis  confie  aux  dieux  des  astres 
le  soin  d'incorporer  cette  substance  psychique  dans  des  êtres 
individualisés.  Semence,  dépendance  astrale,  appropriation  d'une 
«  nature  »  à  une  individu,  tels  sont  les  termes  de  relations,  à 
mon  sens,  peu  douteuses.  Sans  doute,  le  platonisme  s'était-il 
diffusé  à  Alexandrie  et  avait-il  suggéré  aux  poètes  alexandrins 
plus  d'un  thème  (3)  ;  sans  doute  aussi,  les  Romains  du  temps 
d'Auguste  ne  l'ignoraient-ils  pas,  d'autant  que  certaines  théories 
pythagoriciennes  s'accordaient  curieusement  avec  de  telles  don- 
nées et  que  le  pythagorisme  connaissait  un  vigoureux  regain  ; 
sans  doute  enfin,  l'apport  oriental,  tout  particulièrement  celui  de 
la  cosmologie  chaldéenne,  était-il  plus  puissant  alors  qu'on  ne 
l'a  dit  jusqu'ici,  hypnotisé  que  l'on  était  sur  le  rayonnement  de 
la  philosophie  posidonienne.  Et  tout  cela  venait  se  fondre  en 
un  syncrétisme  dont  il  est  trop  hypothétique  —  en  l'état  de 
nos  connaissances  —  de  dissocier  l'amalgame  (4). 

De  plus,  la  comparaison  de  la  poésie  avec  une  carrière  est 
moins  banale  qu'on  ne  pourrait  penser.  Rappeler  que  les  courses 
de  chars  étaient  en  honneur  à  Rome  et  à  Alexandrie  —  ce  qui  est 
l'explication  la  plus  spontanée  —  risque  d'être  un  rapproche- 
ment superficiel.  Outre  qu'il  a  choisi  celle-là  parmi  plusieurs 
autres  aussi  naturelles  et  que  ce  choix  implique  un  dessein,  il 
insiste  sur  la  tyrannie  de  la  règle  qui  le  contraint  à  rester  dans  les 
limites  du  parcours  fixé  : 


(1)  III,  10,  1  sq.  —  (2)  Platon,  Timéc,  40  sq.  —  Cf.  L.  Robin,  Théorie 
platonicienne  de  l'amour,  p.  135  sq.  —  (3)  Platon  a  été  très  lu  à  l'époque 
hellénistique.  Cf  Wilarnowitz,  Der  Glaube  der  Hellenen,  Berlin,  1932,  t.  II,  p. 
275  sq. —  (4)  On  trouve  cette  influence  jusque  chez  Pline  (Kroll,  Plinius 
und  die  Chaldâer,  H.,  1930,  p.  1-13).  —  Au  surplus,  Properce,  qui  fait  plu- 
sieurs fois  allusion  à  Platon,  pouvait  connaître  les  idées  platoniciennes  à 
travers  le  miroir  déformant  des  manuels  et  des  recueils  doxographiques. 
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Cur  tua  praescriplo  seuecla  est  pagina  gyro  ?  (1) 

Et  Phébus  qui  lui  adresse  cette  réprimande  lui  montre  sa  place 
(sedem)  dans  un  sentier  récemment  tracé  sur  la  mousse  ;  le  sen- 
tier le  conduit  vers  la  grotte  des  Muses,  où  Calliope  lui  définit 
sa  mission.  Ailleurs,  pour  désigner  le  retour  à  ses  thèmes  fami- 
liers, il  écrit  : 

Carminis  interea  nostri  redeamus  in  orbem  (2). 

C'est  encore  une  image  de  même  ordre  qui  surgit  en  son  esprit 
quand  il  songe  à  ses  rivaux  : 

...me  farna  leual  lerra  sublimis  el  a  me 

nata  coronalis  Musa  triumphat  equis 
et  rnecum  in  curru  parui  uectantur  Amores 

scri piorumque  meas  îurba  secuta  rotas. 
Quid  frustra  missis  in  me  certalis  habenis  ? 

non  datur  ad  Musas  currere  lala  uia  (3). 

On  connaît  le  mythe  des  attelages  ailés,  qui,  d'après  Platon  (4), 
cherchent  à  monter  jusqu'aux  régions  supérieures  de  l'Univers 
et  peuvent  atteindre  leur  but  ou  échouer  dans  leur  tentative, 
selon  que  les  chevaux  sont  appariés  ou  non.  Chaque  groupe  et 
chaque  aurige  a  son  rang  et  son  rôle  et  Platon  insiste  par  une  ré- 
pétition très  expressive  sur  cette  idée  fondamentale.  Zeus,  le 
chef  de  file,  s'avance  :  il  est  suivi  par  onze  sections  de  dieux  et  de 
démons  et  toute  la  procession  monte  vers  les  régions  supérieures 
emportée  dans  un  mouvement  circulaire,  «  chacun  d'eux  faisant 
la  tâche  qui  est  la  sienne  »  (5).  Idée  très  ancienne,  illustrée  même 
par  un  sarcophage  d'Hagia  Triada  (6),  à  laquelle,  chez  les  poètes, 
des  légendes  entièrement  différentes  par  l'origine  et  le  symbo- 
lisme ont  pu  prêter  appui  :  le  char  des  Muses  est  rapproché  par 
Properce  du  vol  de  Pégase  (7)  et  il  a  pu  y  avoir  mélange  de  no- 
tions hétérogènes.  En  tout  cas,  l'aspiration  à  des  hauteurs  surna- 
turelles représentée  par  cet  envol  est  commune  au  mythe  de  la 
poésie,  et  au  mythe  des  attelages  :  d'un  côté,  théorie  de  la  con- 
naissance, de  l'autre,  expression  du  rythme  intérieur  traducteur 
de  la  vérité  tendent  à  représenter  la  réalité  suprasensible  comme 
la  réalité  authentique,  à  laquelle  on  n'accède  que  par  faveur, 
prédestination,  ou  ascèse. 


(1)  111,2,21.  —  (2)  HT,  1,  39.  —  :;.  III,  1,  14.  Cf.  également  II,  31.  43. 
—  (4)Phèdre,  240  e  sq.  -  (5)  Ibid.,  247  a.  -  (6)  Cl.  ilote  due  à  Ch.  Picard 
(Phèdre,  Coll.  Budé,  iutr.,  p.  Lxxixn.  2).  —  (7)  II,  30,  3  ;  III,  1,  19* 
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Ainsi  Cynthie,  l'amoureuse  Cynthie,  initiatrice,  révélatrice, 
inspiratrice,  joue  à  l'égard  du  poète,  dont  elle  est  le  génie,  le  rôle 
dont  parle  Diotime  de  Mantinée.  Mais  Properce  n'a  point  de  si 
hautes  visées  :  il  se  déclare  incapable  de  dire  les  secrets  de  la  na- 
ture et  de  poursuivre  à  travers  les  nues  la  course  mystérieuse  des 
astres,  d'expliquer  les  tourments  infernaux  ou  de  méditer  sur 
l'écroulement  du  monde  et  des  cieux  (1).  Peut-être  même,  à  cer- 
tain moment  de  sa  vie,  n'a-t-il  pas  cru  à  l'au-delà,  mais  ce  n'est 
qu'un  poème  isolé,  une  réaction  désespérée  sans  doute,  car  il 
n'en  est  pas,  à  Rome,  qui  soit  plus  tragiquement  inquiet  des  mys- 
tères funèbres  : 

Les  Mânes  sont  quelque  chose  :  la  mort  n'est  pas  la  fin  de  tout  et  l'ombre 
livide  échappe  victorieusement  au  bûcher  (2). 

Crainte  pathétique  génératrice  de  visions  macabres  !  Properce 
n'ira  pas  cependant  à  la  conquête  du  vrai  et  il  s'en  tiendra  aux 
illusions  et  aux  tourments  du  monde  des  hommes. 

Mais  que  Cynthie  le  trahisse  :  ou  bien  il  ira  chercher  ailleurs 
une  inspiratrice  occasionnelle,  sans  oublier  toutefois  la  première 
qui  le  possède  jusqu'aux  moelles,  ou  bien  il  demandera  à  Bacchus 
de  le  délier  de  ses  soucis  ;  le  vin  remplacera  Cynthie  ! 

Ingenium  polis  irrilel  Musa  poelis  : 

Bacche  soles  Phoebo  ferlilis  esse  luo  (3) 

ce  qui  fait  songer  aux  Métamorphoses  : 

carmina  uino 
Ingenium  facienle  canunl  (4). 

Et  cette  croyance,  indépendamment  des  notions  vulgaires  qu'elle 
évoque  en  nous,  ramène  aux  théories  relatives  aux  bienfaits  de 
l'ivresse  et  à  sa  puissance  libératrice,  comme  le  confirment 
d'autres  vers  de  Properce  : 

Maintenant,  ô  Bacchus,  c'est  au  pied  de  tes  autels  que  je  me  prosterne 
humblement...  Tu  peux  mettre  un  frein  à  l'orgueil  de  Vénus  en  délire  et  les 
soucis  trouvent  un  remède  dans  ton  vin  pur.  Par  toi,  les  amants  sont  unis, 
par  toi  ils  sont  désunis  :  ù  Bacchus,  purifie  mon  âme  de  cette  erreur  (5). 


(1)  III,  5,  20  sq.—  (2)  IV,  7,  1.—  (3)  IV,  6,  75.  —  (4)  Mclam.,VU,  432. 
—  (5)  III,  17, 1  sq.  et  20.  —  Remarquer  le  verbe  dilue  au  v.  G  qui  rappelle 
le  nom  de  Dionysos  Lysios. 

42 
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Laissons  de  côté  la  catharsis  bachique,  qui  est  en  dehors  de  la 
question,  quoique  l'enthousiasme  bachique,  proprement  guéris- 
seur, y  touche  par  certains  côtés  (1).  Ce  qui  est  surtout  intéres- 
sant, c'est  la  foi  dans  la  puissance  de  Dionysos  pour  inspirer  le 
poète,  où  l'on  retrouve  des  idées  très  anciennes  qu'exploitait 
déjà  Démocrite  et  dont  on  entendra  l'écho  dans  Platon  et  dans 
Aristote  ;  c'est  aussi  la  liaison  entre  Bacchus  et  Phébus,  Phébus 
inspirateur  du  poète  à  l'âge  tendre  étant  remplacé  par  Bacchus 
quand  l'amour  s'est  enfui,  ce  qui  rappelle  certaines  théories  pla- 
toniciennes (2)  ;  c'est  enfin  l'idée  évoquée  par  l'adjectif  fertilîs 
qui  montre  la  dépendance  de  Phébus  par  rapport  à  Bacchus  et 
le  rôle  de  l'ivresse  dans  le  déclenchement  de  l'inspiration  (3). 

Il  y  a  lieu  de  rapprocher  de  ce  groupe  Bacchus-Apollon  les 
chœurs  de  danse  auxquels  Properce  fait  si  souvent  allusion 
quand  il  parle  des  Muses  (4)  :  un  texte  de  Strabon  (5)  rapporte 
que  les  Grecs  attribuaient  à  Dionysos,  à  Hécate,  à  Apollon,  aux 
Muses  et  à  Démèter  tout  ce  qui  est  orgiastique,  bachique,  choré- 
graphique. Notre  poète  parle  lui-même  des  orgia  italiques  (6). 
N'y  a-t-il  pas  dans  cette  réunion  des  Muses,  de  leurs  chœurs, 
d'Apollon,  de  Bacchus  une  liaison  de  la  musique,  de  l'ivresse,  des 
fêtes  religieuses  et  de  l'inspiration,  qui  nous  replace  en  plein 
courant  pythagorico-platonicien  (7)  et  ne  nous  écarte  pas,  par 
conséquent,  de  la  trame  générale  de  la  pensée  de  Properce  ? 

* 
*  * 

D'où  vient  l'inspiration  ? 

(1)  Cf.  sur  la  valeur  cathartique  de  cet  enthousiasme  Servius,  Ad.  Verg. 
Georg.,  II,  389:  Sacra  Liberi  Palris  ad  purgalionem  animi  pertinere,  et  le 
texte  connu  de  Platon  Lois  VII,  790  c  :  al  twv  êxçpovtov  Pax^cwv  iâaziq 
Taûrfl  ta  TÎjç  v.wrpziùç  âu.a  xopzlcç  xal  [io\jaf]  xpcùfiévat..  —  (2)  Lois  II,  6G5 
b.  Voirie  commentaire  qu'en  donne  C.  Ritter,  Platon,  t.  II,  Berlin  1923,  p. 
673.  —  (3)  On  ne  saurait  se  fonder  sur  la  présence  du  mot  fertilis  pour  rat- 
tacher l'ensemble  à  l'idée  d'une  fécondation,  comme  on  pourrait  en  être  tenté 
en  songeant  que  Démèter,  déesse  éleusinienne,  est  associée  en  général  à 
Phébus  et  Bacchus.  J'ajoute  qu'on  ne  voit  ici  aucune  distinction  entre 
Iacchos  et  Bacchus-Dionysos,  comme  dans  certains  textes  grecs.  Il  est  à  re- 
marquer que  l'épithète  de  Aûaioç,  souvent  appliquée  à  Dionysos  (Pausa- 
nias  11,2,  6  ;  II,  7,  6  ;  IX,  16,  6  ;  Plutarque,  Quaest.  Conv.,  I,  1.  2  §  613 
c  654  /,  etc.)  est  interprétée  par  Plutarque  dans  un  sens  très  matérialiste  : 
et  Se  tocvtcdv  f-ièv  ô  Aiôvocoç  Aôcn6ç  ècra  xal  Auaïoç,  jiâXioTa  Sz  T7jç 
yXcÔTTTjç  àçaipeïxai  xà  j(a>avà  xal  tcXeiot^v  êXsuOsptav  17)  cptovîj  StScocriv. 
—  (4)  11,30,  34  ;  III,  1,4  ;  111,5,20  ;  111,2,  16.  —  Il  évoque  aussi  les  chœurs 
bachiques  III  17,  22  et  les  Corybantes,  IV,  7,  62.  —  (5)  X,  10,  p.  468.— 
(6)  III.  1,  4.  Cf.  III,  3,  29  :  orgia  Musarum,  qui  est  une  correction  d'Hein- 
sius. —  (7)  Pourlesinvocations  à  Bacchus,  cf.  aussi  Hom.  hijm.,  XXXIV,  17  ; 
sur  les  rapports  avec  Eschyle,  Plut.  Qiiac>Jt  conv.,  VII  e  ;  Athen.,  I,  22  a  et 
X,  428  f.  —  Voir  également  Virgile,  Georg.  II,  1  sq 
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Tibulle  avait  insisté  déjà  sur  la  liaison  qui  existe  entre  l'amour 
et  les  Muses.  Properce  reprend  le  thème  avec  une  force  nouvelle  : 
chercher  l'inspiration  quand  on  est  amoureux,  c'est  chercher  do 
l'eau  en  plein  fleuve  (1)  ;  il  faut  s'essayer  aux  vers  tendres  quand 
on  est  jeune  (2)  :  trop  tard  l'amour  n'inspire  plus  ;  les  Muses 
existent  et  Apollon  n'est  pas  sourd  quand  on  aime  (3).  Plusieurs 
autres  passages  offrent  des  variantes  du  même  thème.  Comment 
expliquer  cette  relation  ?  On  pensera  tout  d'abord  que  la  poésie 
vient  au  cœur  des  jeunes  gens  tout  naturellement  quand  ils  sont 
amoureux  et  que  l'évocation  des  Muses  n'est  qu'une  élégance 
d'érudit,  mais  on  devra  tenir  compte  aussi  des  affirmations  et 
des  explications  du  poète  :  il  connaît  la  légende  —  et  il  la  rap- 
pelle —  qu'autrefois  Calliope  fut  séduite  par  Apollon  (4)  et  mit 
au  monde  Orphée  et  Kymothon  ;  il  n'ignore  pas  sans  doute  que 
Rhésos  est  fils  de  Terpsichore  et  Linus  de  Clio.  Or,  les  Muses  sont 
aussi,  pour  Platon  et  pour  le  vulgaire,  les  déesses  de  la  musique  et 
il  faut  entendre  par  ce  mot  non  pas  seulement  les  sons  et  les 
rythmes  dont  l'harmonieux  équilibre  corrige  en  nous  le  défaut 
de  mesure  et  de  grâce,  mais  encore  les  arts  et  particulièrement  la 
poésie  qui  est,  elle  aussi,  une  harmonie  de  rythmes  et  de  sons.  De 
là,  l'union  naturelle  de  la  poésie,  de  l'amour  et  des  Muses.  Mais, 
chez  Properce,  on  voit  aussi  Dionysos  figurer  parmi  les  chœurs 
des  Muses  (5),  seul  ou  en  compagnie  d'Apollon  (6),  et  muni  de 
son  thyrse  (7)  :  ignore-t-on  que  les  fêtes  de  l'Académie  sont 
placées  sous  le  patronage  de  Dionysos,  d'Apollon  et  des  Muses  (8), 
peut-être  à  l'exemple  de  Pythagore,  lequel  enseignait  avant  Pla- 
ton que  la  véritable  musique  est  la  philosophie  (9)  ?  Oublie-t-on 
que  Properce  évoque  le  temps  où  il  mêlait  ses  mains  aux  mains 
des  Muses  dans  des  chœurs  de  danse,  montrant  ainsi  cette  asso- 
ciation ou,  si  j'ose  dire,  cette  amitié  qui  unit  les  dieux,  les  Muses 
et  les  hommes  dans  des  thiases  auxquels  les  divinités  participent 
réellement  ?  Ainsi  par  Dionysos  et  l'ivresse,  par  Apollon  et  l'har- 
monie, par  les  Muses  et  l'amour,  la  danse  met  le  poète  en  état 


(1)  1,9,  15.  —  (2)  [,  7,  20.  —  (3)  I,  8,  41.  —  (4)  II,  30,  34.  La  légende  est 
rapportée  par  Apollonius  de  Rhodes  I,  23,  Tzetzès  ad  Lyc,  et  Apollod.  I, 
14. —  (5)  II,  30,  38.  — (6)111,2,9.— (7)  Sur  la  valeur  du  thyrse,  cf.Pîister, 
R.-E.  XI,  2128  ;  F.  J.  M.  de  Waele,  The  magie  slaff  or  rod  in  graeco-ilalian 
antiquily,  Gand,  1937  ;  Fr.  v.  Papen,£)tT  Thyrsos  in  der gr.und  rôm.  Lit.  und 
Kunst,  Diss.  Bonn,  1905.  —  (8)  L'Académie  se  présente  d'ailleurs  comme  un 
thiase  des  Muses  ;  l'idée  à  été  émise  par  Wilamowitz,  Aniigonos  von  Karyslos 
(Philol.  Untersuchungen,  t.  IV,  p.  279),  reprise  par  Friedlânder  Plalon,  Èidos 
und  Paideia  et  tout  récemment  par  P.  Boyancé,  op.  cil  p.  261  ;  cf.  aussi  la 
compilation  de  Mûller-Graupa  (R.-E., Pauly  Wissowa, art.  Mouseion,  col.  800) 
—  (9)  Cf.  Phédon,  61  a  ;  Lâchés  188  c  ;  Lois  689  d. 
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d'enthousiasme,  car  cette  ivresse,  cette  harmonie,  cette  danse 
sont  divines  et  l'on  sait  que,  pour  Platon,  les  Muses  sont  des  inter- 
médiaires entre  les  dieux  et  les  hommes. 

Et  ce  n'est  pas  là  une  invention  littéraire. 

Mais  l'accès  vers  les  Muses  n'est  pas  ouvert  à  tout  le  monde  :  il 
peut  arriver  que  l'homme,  se  méprenant  sur  sa  vocation,  se  four- 
voie et  porte  ses  pas  vers  Melpomène  ou  Clio,  alors  que  sa  des- 
tinée l'appelle  secrètement  vers  Galliope.  Les  Muses  ont  tiré  au 
sort  leurs  neuf  domaines  et  préparent  elles-mêmes  leurs  présents, 
l'une  cueille  du  lierre  pour  les  thyrses,  l'autre  s'accompagne  sur 
la  lyre,  une  troisième  tresse  une  couronne  de  roses  (1).  Properce, 
à  qui  Phébus  vient  d'ailleurs  d'adresser  quelques  réprimandes, 
est  alors  abordé  par  Calliope  qui  lui  indique  sa  mission  et  «  pui- 
sant de  l'eau  à  la  source,  elle  lui  arrosa  les  lèvres  avec  l'eau  de 
Philétas  »  (2).  L'expression  est  assurément  curieuse  :  si  l'on  voit 
bien  que  notre  poète  oppose  cette  aqua  Philelea  aux  magni 
fontes  où  s'abreuve  Ennius,  on  saisit  moins  pourquoi  la  Muse  a 
fait  ce  geste.  Les  allusions  à  la  fontaine  des  Muses  sont  fréquentes 
dans  la  poésie  alexandrine  et  l'on  distingue  la  source  d'Hippo- 
crène  réservée  aux  épiques  et  la  source  d'Aganippe  attribuée 
aux  lyriques  (3).  Chez  les  Latins,  c'est  Lucilius  et  Lucrèce  qui 
ont  pour  la  première  fois  évoqué  la  légende  (4),  mais  sans  parler 
de  cet  ondoiement  qui  a  l'air  d'une  lustration  destinée  à  écarter 
les  influences  contraires  à  la  vocation  naturelle  du  poète  et  à  le 
baptiser  en  quelque  sorte,  de  façon  que  ses  lèvres  ne  fassent  plus 
entendre  désormais  que  des  chants  lyriques.  Ce  thème  résulte 
apparemment  de  la  contamination  de  plusieurs  idées  très  primi- 
tives :  tout  d'abord,  la  croyance  que  les  Muses  sont  des  nymphes 
et  que  leur  domaine  est  souterrain,  puisqu'elles  en  sortent  par 
les  sources  ;  ensuite,  que  la  bouche  comme  les  yeux  et  les  oreilles 
doivent  être  consacrés  et  protégés  par  le  moyen  de  contacts  et 
d'onctions  ;  enfin,  que  l'absorption  d'une  eau  déterminée  a  des 
effets  mystérieux,  en  premier  lieu  cathartiques,  en  second  lieu 
créateurs  d'un  état  «  second  »  et  de  dispositions  positives.  Les  phi- 


(1)  111,2,27.  —  (2)  III  3,  51.  M.  Paganelli  traduit  ici  ora  par«  visage  ».  A 
mon  sens,  il  y  a  erreur  ;  ora  du  v.  52  est  à  opposer  au  vers  5  où  ora  désigne 
les  lèvres  sans  la  moindre  équivoque  ;  rapprocher  Ovide,  Am.,  III,  9,  23  où  il 
s'agit  d'une  même  onction  sur  les  lèvres.  M.  Lenchantin,  Callimaco,  Vacqua 
jilelea  e  Properzio,  III,  3  (R.  F.  I.  C,  1935,  p.  168)  paraît  comprendre  aussi 
«visage  »  (p.  172  :  l'acqua  di  cui  Calliope  asperse  il  volto  di  Properzio,  etc.). 
—  Postgate  est  de  notre  avis.  —  (3)  Properce,  II,  3,  20.  —  (4)  Lucrèce,  I, 
927  ;  Lucilius  F.  P.  R.  fr.  G99  ;  cf.  également  Virgile,  Georg..  II,  174  ;  Horace, 
Carm.  1,  26,  6  ;  Ep.,  I,  3,  10. 
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losophies  et  les  littératures  n'ont  gardé  le  souvenir  que  de  cer- 
taines parties  de  cette  mystique  de  l'eau,  dont  les  religions  ont 
retenu  bien  des  éléments  (1). 

Outre  cet  ondoiement,  il  y  a  l'absorption  véritable  de  l'eau, 
dont  parle  le  poète  :  thème  exploité  maintes  fois  par  les  alexan- 
drins et  notamment  par  Callimaque.  Properce  le  connaît,  mais 
n'insiste  pas  (2). 

En  revanche,  il  montre  la  difficulté  qu'on  éprouve  à  parvenir 
jusqu'aux  Muses  : 

non  dalur  ad  Musas  currere  lata  uia  (3) 

et  c'est  par  le  mot  de  semila  qu'il  désigne  la  route  de  la  grotte  de 
Calliope  (4)  ;  en  affirmant  ailleurs  qu'il  a  voulu  fuir  les  sentiers 
de  la  foule  ignorante  (5),  il  indique  par  contre-coup  que  les  poètes 
et  le  vulgaire  ne  vont  pas  par  les  mêmes  chemins.  Ces  remarques 
nous  ramènent  à  Callimaque  sans  doute  (6),  mais  elles  évoquent 
aussi  les  préceptes  pythagoriciens  :  «  Délaisse  les  grandes  routes 
et  va  par  les  sentiers  »,  et  en  nous  remémorant  plusieurs  textes 
cités  par  M.  Hiller  von  Gaertringen  (7)  (textes  d'épigrammes, 
de  Dexippos,  de  Philonikos,  de  l'Anthologie  Palatine),  elles  nous 
conduisent  à  Platon  et  à  ce  sentier  du  Phédon  qui  mène  tout 
droit  «  à  la  possession  suffisante  de  l'objet  de  notre  désir,  la  vé- 
rité ».  Mais,  chez  Platon,  outre  que  ce  sentier  conduit  à  la  con- 
naissance et  que  le  succès  du  voyageur  dans  son  entreprise  dé- 
pend de  la  mesure  où  il  se  purifiera  des  souillures  et  de  la  dé- 
mence corporelles,  il  n'est  pas  question  des  Muses  et,  chez  Pro- 
perce, il  ne  s'agit  point  de  renoncer  à  l'amour  physique  pour 
atteindre  à  une  contemplation  proprement  spirituelle.  Aussi 
faut-il  voir,  à  mon  sens,  dans  cette  expression  de  sentier  chez 
Properce  un  symbole  destiné  à  marquer  ce  qu'il  y  a  de  spécial, 
d'extraordinaire,  d'éloigné  des  grandes  routes  ouvertes  au  com- 
mun des  hommes  dans  la  fréquentation  des  Muses,  en  même 
temps  que  d'ardu  et  de  difficile  dans  le  métier  du  poète,  qui  est 
un  moyen  d'atteindre  à  une  vue  des  mystères  divins. 


(1)  Cette  pratique  semble  avoir  deux  phases  l'une,  alloiopathique  (comme 
dans  les  catharseis  pythagoriciennes),  l'autre  homéopathique  (comme  dans 
les  catharsis  péripatéticiennes).  11  s'agit  ici  sans  doute  du  rite  du  même  au 
même.  —  (21  111,  1,3;  III,  3,  5.  —  (3)  III,  1,  14.  —  (4)  III,  3,  26.  —  (5)  lïf 
23,  1.  —  (6)  Callimaque,  ep.  38  :  oùSs  xsXsûGco  x«^pw  flç  tcoXXoùç  toSe 
xat,  a>8e  ipépet"  |  (xiaéto  xxl  7iepfcpoiTOV  èpa)U.£vov,  oùS'à7ro  xpr,vr(ç  |  tzI\><ù,  oix- 
X<xmo  7rxvxa  xà  ($7)[x6cna.  —  (7)  B.  C  H.,  1912,  p.  230  sq.  —  Cf.  J.  Carco- 
pino,  Basilique... p.  225  ;  Jamblique,  V.  P.,   105    ;   Platon,   Phédon,  66  b. 
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Il  reste  néanmoins  que  de  ce  symbole,  comme  des  textes  py- 
thagoriciens et  platoniciens,  se  dégage  une  idée  de  pureté.  Pour 
parvenir  jusqu'aux  Muses,  il  faut  être  pur  ;  leur  source  est  pure 
et  pur  le  ruisseau  qui  en  sort  (1)  ;  dès  lors,  que,  pour  accomplir 
les  «  rites  »  de  la  poésie,  le  poète  se  transforme  en  prêtre,  il  n'y  a 
qu'un  pas.  De  même  qu'Horace,  de  même  qu'Ovide,  Properce 
dit  de  lui-même  qu'il  est  un  Musarum  sacerdos,  (2)  et  s'identi- 
fiant  bientôt  avec  la  divinité  même,  il  va  souhaiter  d'être 
un  dieu  (3).  Ainsi,  Platon  déjà,  peut-être  sous  des  influences 
orientales,  avait  montré  les  affinités  de  l'âme  avec  le  divin,  l'im- 
mortel et  l'éternel,  et  il  avait  fait  du  philosophe  un  être  capable 
d'immortalité,  divin  autant  qu'il  est  dans  l'homme,  mais  non 
toutefois  un  dieu.  Au  reste,  le  poète  latin  ne  fait-il  qu'émettre  un 
vœu  et  se  borne-t-il  à  son  rôle  de  prêtre. 

Prêtre  de  la  Muse  lyrique  !  Prêtre  de  la  poésie  élégiaque  ! 
Prêtre  de  l'amour  ! 

car  ce  sont  les  amants  encore  couronnés,  sur  un  seuil  étranger,  les  signaux 
enivrés  de  leur  fuite  nocturne  que  tu  devras  chanter,  afin  que  grâce  à  toi  par 
des  incantations  il  sache  évoquer  sous  les  verrous  les  belles,  celui  qui  avec  art 
voudra  duper  l'époux  sévère  (4). 

Mais  ce  prêtre  doit  être  mis  en  état  de  prière,  c'est-à-dire  de 
création  poétique  et  c'est  à  Cynthie  qu'est  réservé  ce  rôle. 

Cynthie  est  belle  :  elle  a  un  teint  éclatant,  des  cheveux  blonds  (5) 
et  des  yeux  noirs  pleins  de  feu  (6)  ;  que  sa  chevelure  soit  en 
désordre,  coulant  en  ondes  sur  sa  nuque  ou  savamment  relevée, 
elle  a  toujours  un  très  grand  charme  ;  elle  a  des  mains  effilées  et 
de  beaux  ongles  (7),  la  taille  élancée  et  la  démarche  noble  (8)  et 
comme  elle  est  coquette,  elle  sait  encore  faire  valoir  davantage 
les  dons  divins  de  sa  beauté  (9).  A  travers  ses  élégies,  Properce  l'a 
parée  de  toutes  les  séductions  et  il  a  même  demandé  à  la  précio- 
sité alexandrine  de  porter  secours  à  son  style  défaillant  pour 
tracer  le  portrait  de  la  bien-aimée.  Illusions  des  amants,  qui  se 
réveillent  parfois  comme  Properce  en  face  de  la  trahison  :  en  tout 
cas,  illusions  fécondes,  puisqu'elles  exaltent  le  poète  et  l'amènent 
à  chanter  sur  le  mode  lyrique  la  beauté  sensuelle  de  Cynthie. 
Properce,  à  qui  elle  semble  avoir  révélé  l'amour  (10),  est  entière- 

(1  )  Properce  parle  aussi  du  pur  laurier  (IV,  G,  10)  et  de  la  pure  fontaine  de<? 
Muses  (111,  1,  3)  ;  mêmes  remarques  à  propos  des  adj.  casius  et  pins.  — 
(2)  Horace,  Carm.,  111,  1,  1  sq.  ;  Ovide,  Am.,  111,  8,  23  ;  TrisL,  m,  2,  3  ; 
ibis,  97  ;  Properce,  III,  I,  3.  —  (3)  111,9,  46  :  meque deum  clament  et  mlhi  sacra 
levant.  Cf.  III;  1,  19.  —  (4)  III,  3,  48.  —  (5)  II,  2,  5  sq.  — (6)  II,  15,  33  ;  cf. 
II,  1,6.  —  (7)  II,  2,  5.— (8)  111,8,  6.  —  (9)  11,2,  7.— (10)  I,  1,  1  :  Cynlhia 
prima  suis  miserum  me  cepil  ocellis  \  coniaclum   nullis  ante  cupidinibus. 
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ment,  d'après  ses  aveux,  possédé  par  elle  et,  quand  il  parle  d'elle, 
il  y  a  surtout  de  la  ferveur  sensuelle.  C'est  là  ce  qui  déclenche  son 
inspiration  :  Cynthie  est  son  génie  (1)  j'allais  dire  son  démon. 

Et  que  l'on  ne  songe  pas  à  cette  élégante  démone  dont  parle 
tel  de  nos  romantiques,  mais  plutôt  à  cette  puissance  raisonnable 
intermédiaire  entre  l'immortel  et  le  mortel,  qui  a  pour  prolonge- 
ments l'enthousiasme  prophétique  et  l'enthousiasme  de  l'amour. 
Cynthie  n'est  pas  seulement  l'occasion  de  la  poésie  :  elle  en  est  le 
principe  et  la  révélation  et  si  la  part  sensuelle,  si  importante  et 
violente,  est  condamnée  à  la  mort,  parce  qu'elle  touche  au  corps 
mortel,  la  part  intellectuelle,  exaltée  et  divine,  est  assurée  de 
l'immortalité. 

On  n'avait  point  encore  entendu  un  poète  latin  dire  de  celle 
qu'il  chantait  qu'elle  était  son  génie  :  doit-on  s'en  étonner  quand 
on  rencontre  cette  déclaration  dans  les  érudites  élégies  d'un  sa- 
vant alexandrin  ?  Et  n'évoque-t-on  pas  soi-même  la  philoso- 
phie platonicienne,  où  ce  qui  n'est  chez  notre  poète  qu'une  vue 
passagère,  un  reflet  déformé,  prend  tout  son  sens  et  toute  sa  lu- 
mière? Pour  Diotime,  l'amour  est  aussi  une  initiation  et  une  ré- 
vélation, qui  conduit,  par  degrés,  l'amoureux  jusqu'à  l'époptie 
définitive  (2)  ;  il  a  besoin  des  discours  de  Socrate  ou  des  airs  de 
Marsyas,  de  la  beauté  des  éphèbes  et  du  rayonnement  des  beaux 
corps  pour  prendre  son  essor  dans  cette  erotique  ascension. 
L'amour  est  un  démon  et  la  science  démoniaque  est  celle  des 
prophètes,  des  devins  et  des  poètes,  de  tous  ceux  qui  sont  ins- 
pirés (3)  ;  il  est  un  délire,  puisqu'il  est  émotion  et  il  est  divin, 
puisqu'il  dépend  du  hasard  ;  il  est  enfin  la  forme  la  plus  supé- 
rieure du  délire  divin,  mais  il  n'est  en  son  fond  qu'un  auxiliaire, 
une  force  synergique,  pour  conduire  au  Vrai  et  au  Beau  (4).  Mais, 
comme  il  est  une  aspiration  vers  l'immortel,  à  l'égard  des  corps 
et  à  l'égard  des  âmes,  il  est  dans  le  second  cas  —  celui  qui 
point  les  poètes  —  un  passionné  désir  de  s'assurer  pour  l'éter- 
nité une  gloire  impérissable.  Parmi  les  hommes  qui  ont  ce  désir, 
sont  à  coup  sûr  les  poètes  qui  donnent  le  jour  à  des  œuvres.  «  Il 
n'est  personne  qui  n'accepterait  d'avoir  une  telle  postérité,  de 
préférence  à  celle  de  la  génération  humaine,  alors  que,  tournant 
ses  regards  vers  Homère,  vers  Hésiode,  vers  tout  autre  bon  poète, 
il  admire  avec  envie  quels  descendants  ils  ont  mis  au  jour  et 
laissés  après  eux,  capables,  étant  eux-mêmes  immortels,  de  con- 


(1)  IF,  1,  4  :  ingenium  nabis  ipsa  paella  facit  :  11,  30,  49  :  narn  sine  le  nos- 
trum  nonnalel  ingenium.—'  [1)  Banquet  209  <.  210  •  '.  e.  — (3)  C'est  lu  théorie 
du  Phèdre  et  du  Banquet  (202  e,  203  a).  —  (4j  Banquet,  212  b. 
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férer  aux  poètes  dont  il  s'agit  l'immortalité  de  la  gloire  et  du  sou- 
venir... Pour  ces  hommes  déjà,  maints  cultes  ont  été  institués 
que  leur  ont  valus  de  tels  enfants  ;  à  personne  encore,  ceux  de 
l'humaine  génération  (1).  »  Qu'est-ce  que  cet  affranchissement 
du  temps,  sinon  un  affranchissement  de  la  mort  et  la  réalisation 
tant  désirée  d'une  évasion?  Qu'est-ce,  d'autre  part,  que  cette 
union  charnelle,  dans  une  adoration  de  la  beauté  physique  et 
dans  un  appel  des  sens,  sinon,  pour  celui  qui  procrée,  une  tenta- 
tive pour  se  procurer  à  lui-même  un  prolongement,  une  descen- 
dance «  pour  la  totalité  des  temps  à  venir  »  (2),  sinon  aussi,  pour 
celui  qui  n'y  cherche  qu'un  plaisir  la  satisfaction  la  plus  profonde 
à  ses  yeux,  qui  l'affranchisse  dans  un  court  instant  de  jouissance 
totale,  du  monde  qui  l'accable  et  du  temps  qui  s'écoule  (3)  ? 

Instinct  spécifique  de  l'éternel  chez  l'homme,  dont  l'homme  se 
donne  à  lui-même  la  comédie... 

C'est  ce  que  nos  commentateurs,  préoccupés  seulement  des 
rapprochements  partiels  d'expressions  prises  de  côté  et  d'autre, 
semblent  n'avoir  pas  soupçonné.  Non  que  je  veuille  faire  de  Pro- 
perce je  ne  sais  quel  disciple  attardé  de  Platon,  qu'il  n'a  peut-être 
pas  médité  avant  d'aller  à  Athènes,  s'il  y  est  jamais  allé  (4)  : 
mais  la  philosophie  de  l'Académie  était  assez  répandue  autour 
de  lui  pour  qu'il  en  respirât  l'esprit  et  elle  avait  assez  gagné 
Alexandrie  pour  que  ses  modèles  s'en  fussent  pénétrés. 


Quelle  conception  se  fait-il  de  sa  mission  ? 

A  coup  sûr,  il  a  imité  Callimaque  et  Philétas  et  il  a  rêvé  d'être 
le  Callimaque  romain  (5)  ;  ce  n'était  pas  l'indice  d'une  vocation 
politique.  D'ailleurs,  il  s'est  maintes  fois  défendu  d'être  un  poète 
capable  de  chanter  les  hauts  faits  des  grands  Romains  et  de  ri- 
valiser avec  les  épiques  :  comme  Horace,  avec  une  modestie 
sans  doute  calculée,  il  invoque  la  faiblesse  de. son  souffle,  l'insuf- 
fisance de  ses  dons,  la  distance  qui  sépare  son  génie  de  la  gloire 
d'Auguste. 


(1)  Pour  tout  ce  développement,  cf.  le  Banquel  207  a  sq.  Le  texte  cité 
est  emprunté  à  la  traduction  de  L.  Robin  {Banquet,  Coll.  G.  Budé,  209 
d).  —  Voir  l'introduction,  p.  xc.  —  (2)  Banquet,  208  e.  —  (3)  Cf.  le  dévelop- 
pement très  pénétrant  de  L.  Robin  dans  sa  thèse,  La  théorie  platonicienne 
de  V amour,  Paris,  1908,  p.  218  sq.  —  (4)  Properce  fait  allusion  à  cette  idée 
III,  11,  25,  mais  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'y  arrêter,  étant  donné  qu'il  évoque 
parallèlement  Epicure.  En  revanche,les  vers  27 sq.  del'élégie  34  du  livre  II 
paraissent  plus  dignes  d'être  retenus.  —  (5)   IV,  1,  64. 
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C'était  se  méprendre  sur  l'influence  de  Mécène,  ministre  de  la 
Propagande  du  nouveau  régime.  Si  Auguste  se  plaignait  auprès 
d'Horace  de  son  silence  (1),  ce  n'était  pas  que  son  ministre  eût 
négligé  les  démarches  ;  on  ignore  ce  que  le  jeune  empereur  pen- 
sait de  Properce,  mais  on  devine  fort  bien  la  pression  que  dût  su- 
bir le  poète.  Properce  n'a  pas  l'âme  militaire  et  nul  soldat  ne 
sortira  de  son  sang  (2)  ;  sa  muse  n'est  apte  qu'à  chanter  les  com- 
bats de  l'amour  (3)  et  n'ose  pas  célébrer  la  guerre  des  Titans, 
l'épopée  troyenne  ou  les  luttes  thébaines  (4),  les  invasions  mé- 
diques,  la  chute  de  Carthage  ou  la  défaite  des  Cimbres  ;  Actium 
est  un  sujet  trop  noble,  dont  Virgile  a  entrepris  de  conter  le  mi- 
racle (5).  Pourquoi,  du  reste,  Mécène,  descendant  des  lucumons, 
refuse-t-il  le  titre  de  sénateur  et  veut-il  rester  simple  chevalier 
romain,  alors  qu'il  engage  les  poètes  vers  de  plus  hautes  ambi- 
tions (6)  ?  Mécène,  «  vigilant  et  actif  »,  a  fait  deux  parts  dans  sa 
vie  :  s'il  est  modeste  pour  lui-même,  il  est  orgueilleux  pour  Rome 
et  pour  Auguste.  L'empereur  a  réformé  la  constitution,  accru  le 
domaine  de  l'Etat,  réorganisé  l'administration,  la  société,  la 
religion  :  Rome  et  les  Romains  ont  été  emportés  vers  une  forme 
nouvelle  de  gouvernement  à  un  rythme  très  rapide,  qui  les  a  dé- 
concertés et  ravis.  Auguste  leur  a  donné  une  paix  qu'ils  souhai- 
taient et  il  a  fait  figure  de  dieu,  un  dieu  qui  pacifie  les  peuples  et 
apaise  les  orages,  qui  règne  sur  les  éléments  et  sur  les  hommes, 
qui  est  aidé  par  les  grands  dieux  et  par  les  mortels,  un  dieu  dont 
les  bienfaits  ont  créé,  sur  la  terre  romaine,  une  atmosphère  de  dé- 
tente, de  joie,  d'enthousiasme,  génératrice  de  ferveur  et  de  re- 
connaissance. La  Paix  auguste  a  son  autel  et  l'empereur  a  son 
culte,  avant  que  la  mort  ne  le  fasse  monter  vraiment  parmi  les 
Dieux. 

Un  culte  sans  hymnes  ?  Certes  non,  car  les  hymnes  sont  né- 
cessaires :  ils  entretiennent  au  cœur  des  sujets  une  sorte  de  ro- 
mantisme qui  tient  lieu  de  serments  et  qui  a  plus  de  potentiel. 
Après  avoir  calmé  les  revendications  des  anciens  combattants  en 


(1)  Suétone,  Vie  d'Horace.  —  (2)  II,  34,  56  :  nulliis  el  anliquo  Marte  Irium- 
phus  aui  ;  V \\ ,  14  :  nullus  de  nostro  sanguine  miles  eril,  texte  qui  semble 
marquer  une  résistance  très  vive  à  l'application  des  lois  juliennes;  la  lex  Ju.Ua 
de  marilandis  ordinibus  ou  la  lex  lulia  etPapia  Poppaea  de  mar.  ord.  sont 
trop  tardives  pour  être  visées  par  le  poème  de  Properce  ;  il  faut,  supposer 
qu'elles  ont  été  préparées  par  des  dispositions  ou  des  règlements  donl 
l'histoire  n'a  pas  gardé  le  souvenir.  —  En  tout  cas,  un  tel  texte  permet  _de 
ne  pas  suivre  entièrement  F.  Domseiff,  Iloraz  und  Properz,  Pli.  1932,  p.  f  7;i, 
qui  croit  à  l'entrée  de  Proprrec  dans  le  ccnle  «le  Mécène  au  moment  ou  il 
écrit  les  élégies  du  IIe  livre.  —  (3)  III,  5,  1  ;  IV,  1,  13f>  ;  cl.  Horace,  Carm., 
111,26,  1  ;  Ovide,  Am.,  I,  9,  1  ;  II,  18,  12.  —  (4)  II,  1,  H».  —  (5)  II,  34,  61.  — 
(6)  lit,  9,  1  sq. 
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leur  distribuant  des  terres  et  en  maintenant  par  la  propriété  les 
notions  de  tradition  familiale  et  de  tradition  nationale,  il 
oriente  les  écrivains  vers  des  œuvres  inspirées  par  l'esprit  patrio- 
tique et  nationaliste  :  apologie  d'une  agriculture  et  d'un  élevage, 
sources  de  richesse  pour  l'Italie,  apologie  de  la  natalité,  source 
de  solidité  et  de  puissance  pour  la  défense  de  l'empire.  A  travers 
Horace  et  Virgile,  on  a  vu  déjà  le  dessein  se  poursuivre.  Et  le  der- 
nier unissait  au  thème  national  le  thème  dynastique  dans  son 
Enéide,  car  Auguste  voulait  voir  l'empire  assis  sur  des  bases  di- 
vines et  l'œuvre  de  ses  mains  se  continuer  après  lui  :  aussi  fallait- 
il  conter  l'origine  sacrée  de  la  ville  de  Rome  et  de  la  gens  Iulia  (1). 

Properce,  qui  n'avait  pas  à  se  louer  des  triumvirs  (2),  fut  solli- 
cité par  Mécène  (3)  :  il  se  récusa,  mais  peu  longtemps.  On  le 
voit  (4)  bientôt  avouer  qu'il  chanterait  les  combats  de  Jupiter 
(peut-être  l'exemple  de  Virgile  l'avait-il  insensiblement  séduit) 
et  Céus  et  Eurymédon,  puis  les  premiers  temps  de  Rome,  le  Pa- 
latin, la  louve  et  les  jumeaux,  puis  les  Parthes,  la  chute  de  Pé- 
luse  et  le  suicide  d'Antoine,  si  Mécène  lui  sert  de  guide.  Et  ces 
vers,  qui  figurent  au  livre  III,  marquent  un  progrès  par  rapport 
à  ceux  du  livre  II,  où  il  avait  écarté  de  tels  sujets,  tout  en  réser- 
vant le  cas  de  César,  dont  il  consentirait  à  célébrer  la  carrière,  de 
Modène  à  Actium  (5).  Mécène  a  dû  revenir  à  la  charge  et  les  évé- 
nements ont  instruit  Properce. 

Les  allusions  contenues  dans  ses  Elégies  ont  permis  de  grouper 
autour  des  années  28-27  les  poèmes  des  deux  premiers  livres  et 
d'échelonner  les  autres  jusqu'à  l'année  22  ou  21,  c'est-à-dire  que 
la  «  conversion  »  du  poète  coïncide  à  peu  près  avec  le  début  de  la 
fameuse  année  27,  qui  a  vu  se  dérouler  la  séance  du  13  janvier. 
Nos  sources,  latines  et  grecques,  ne  nous  donnent  apparemment 
qu'une  vue  schématique  des  événements  ;  même  Dion  Cassius, 
qui  relate  avec  détail  l'ensemble  des  séances  du  13  et  du  16  jan- 
vier, n'a  pu  décrire  par  le  menu  la  longue  préparation  dont  ces 
séances  sont  l'aboutissement  ;  il   est  hors  de  doute  qu'Octavien 


(1)  Ces  élégies,  dites  romaines,  ont  donné  matière  à  une  foule  d'articles, 
pendant  ces  dernières  années,  dans  l'Italie  nouvelle  ;  cf.  par  exemple  V. 
Giorgiberti,  Properzio  elegiaco  deWamore  e  poêla  augusteo,  Roma,  1935, 
559  p.  E.  Paratore,  Velegia  III,  lie  gli  alleggiammli  poliiici  di  Properzio, 
Palermo,  1936,  224  p.,  mais  ils  ne  sont  pas  exempts  d'orientations  ou  d'échos 
très  postérieurs  à  Auiruste  :  l'article  de  N.  Festa,  La  poesia  romana  di  Pro- 
perzio. I  primi  Saggi,  Cul1 .  VI,  1926-1 927,  est  plus  dépouillé  de  vues  politiques 
modernes.  —  (2)  IV,  1,  130.  — •  (3)  Cela  ressort  des  poèmes  suivants  :  II,  1, 
17-73  ;  III,  9  ;  IV,  2  ;  4  ;  6  ;  9  ;  10.  —  (4)  III,  9,  47  sq.  —  Te  duce,  etc.  — 
(5)  II,  1,  27.  —  Je  ne  crois  pas  qu'il  faille  prendre  le  mot  lui  {lui  Caesaris  au 
vers  25)  dans  un  sens  ironique, 
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ne  se  borna  pas  à  courtiser  quelques  sénateurs,  mais  qu'il  s'effor- 
ça de  gagner  à  ses  vues  beaucoup  de  Romains  étrangers  au  sénat, 
de  façon  à  créer  une  atmosphère  favorable  à  sa  secrète  politique. 
Après  son  consulat  de  43,  après  le  coup  d'Etat  de  32,  après  la 
publication  du  testament  d'Antoine,  le  troisième  consulat  de  31, 
consolidé  par  le  serment  de  l'Occident,  après  l'acquisition  du 
titre  d'imperalor  en  38,  l'inviolabilité  et  le  tus  auxilii,  après  les 
victoires  qui  lui  ont  donné  un  immense  prestige,  est-il  possible 
de  résister  ?  Et  peut-être  même,  certains  «  républicains  »  se  sont- 
ils  spontanément  ralliés.  Properce  est-il  du  nombre  ?  Il  est  dif- 
ficile de  répondre  en  l'absence  de  preuve  décisive  :  peut-être  le 
succès  de  son  livre  I  l'a-t-il  fait  connaître  de  Mécène,  qui  voyant 
en  lui  un  chantre  possible  de  la  gloire  d'Auguste  l'attira  vers 
lui  ;  la  gloriole,  les  flatteries,  l'amour-propre  heureusement  et 
habilement  touché  ont  pu  le  gagner  à  Mécène  et  bientôt  à  Augus- 
te, car,  avant  l'adhésion  finale,  on  voit  des  avances  et  des  reculs, 
qui  témoignent  de  ses  hésitations.  Pour  précipiter  la  chute  —  ou 
l'envol  —  il  fallait  une  chiquenaude  :  étant  donné  la  chronologie, 
la  collation  officielle  par  le  sénat  du  titre  sacré  d'Auguste,  le 
16  janvier  27,  ne  semble  pas  un  fait  négligeable  dans  l'inspira- 
tion de  Properce,  qui,  au  surplus,  retrouvait  dans  cette  attribu- 
tion de  caractère  sacré  un  écho  des  croyances  hellénistiques  qui 
lui  étaient  familières  (1).  Beaucoup  d'autres  détails  nous  échap- 
pent sans  doute.  En  tout  cas,  un  vers  nous  renseigne  particuliè- 
rement bien  sur  les  rapports  de  Mécène  et  du  poète  : 

Te  duce 

crescet  et  ingenium  sub  lua  iussa  meum  !  (2) 

Et  les  ordres  de  Mécène  remplacent  les  appels  de  la  Muse  ou 
l'inspiration  de  Cynthie. 

Or,  si  d'autres  œuvres  célèbrent  surtout  l'idée  nationale,  les 
Elégies  de  Properce  sont  plutôt  consacrées  à  l'illustration  de 
l'idée  dynastique.  Sans  doute  retrouve-t-on  à  travers  ses  poèmes 
de  nombreuses  allusions  ù  la  gloire  de  Rome  ;  de  là,  les  noms  de 


(1)  Il  faut  remarquer  d'ailleurs  que  celte  divinisation  des  chefs  d'Etat  ne 
s'esl  pas  faite  sans  heurts,  et  que  notamment  l'assomption  céleste  du  héros 
vivant  au  lieu   du  culte  du  héros  mort  —  culte  chtonien  a  froissé  bien 

de  'royants.  Voir  notamment  ('..  \\ .  Me.  Ewan,  The  oriental  origin  of  lu'llc- 
nistie  kingship  (The  oriental  Instruite  of  the  University  of  «  : 1 1 î ■  •  : i ^j- < > ,  studies 
in  oriental  Civilization,  n°  13).  The  university  of  Chicago  Pre6s,  Chicago, 
1934,  xii-34  p.,  qui,  sans  apporter  d'idées  bien  nouvelles,  a  rassemblé 
d'importants  matériaux  pour  l'étude  du  la  question. —  (2)  III,  9,  52. 
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Romulus,  Remus,  Coclès,  Pyrrhus,  Marius,  Décius,  les  Scipions, 
Sypbax.  Jugurtha,  Hannibal,  Mithridate,  Cacus,  Curtius,  An- 
toine, les  deux  Marcellus,  qui  surgissent  au  hasard  et  sans  ordre 
dans  des  développements  un  peu  chaotiques  (1)  ;  sans  doute 
a-t-il  évoqué  les  débuts  de  Rome  et  promené  un  hôte  fictif  du 
Palatin  au  Capitole  et  du  Capitole  au  Forum  pour  lui  montrer 
l'accroissement  de  la  cité  ;  il  s'est  indigné  que  Cléopâtre  ait  pu 
espérer  dominer  Rome  (2)  et  il  a  dressé  la  liste  des  victoires 
octaviennes  de  Modène  à  Philippes,  à  Xauloque  et  à  Actium  (3)  ; 
il  a  insisté  sur  les  accroissements  de  territoire  et  de  puissance  dont 
les  Romains  de  son  temps  sont  redevables  aux  conquérants  de 
la  Bretagne,  de  la  Germanie,  des  provinces  danubiennes  ou  de 
l'Arménie  :  s'il  a  vanté  naguère  la  paix  et  semblé  préférer  une 
oisiveté  sans  gloire  à  une  renommée  sans  repos,  il  paraît  avoir 
changé  et  vivre  lui  aussi  le  rêve  impérialiste  de  Rome  renais- 
sante (III,  4). 

Mais  l'idée  dynastique  le  passionne  davantage  :  elle  répondait 
mieux  aux  préoccupations  secrètes  d'Auguste  ;  elle  fondait  plus 
solidement  la  destinée  de  Rome  et  de  l'empire  ;  elle  s'accordait 
avec  l'état  d'esprit  des  contemporains  ;  elle  s'harmonisait  avec 
la  tradition  littéraire  étiologique  issue  de  l'alexandrinisme. 

On  a  beaucoup  discuté  sur  l'étiologie  dans  les  élégies  de  Pro- 
perce :  sans  examiner  à  fond  la  question,  qui  est  en  dehors  de 
notre  sujet,  il  nous  paraît  faux  de  voir  dans  les  poèmes  du  livre  IV 
une  periegesis,  comme  le  soutient  Luetjohann  (4)  ;  Rothstein  (5), 
Lejay  (6),  Schneider  (7)  ont  raison  de  considérer  l'adresse  à 
Vhospes  comme  un  artifice  poétique  et  une  réminiscence  de  Cal- 
limaque  ;  en  revanche,  si,  dans  le  détail,  tous  les  arguments  de 
Lachmann  (8),  de  Carutti  (9),  de  Yoigt(10),deRies(ll),de  Cam- 
pagna  (12)  ne  sont  pas  d'égale  valeur,  il  reste  qu'ils  ont  raison,  du 


(1  )  Nous  avons  cherché  à  voir  si  ces  allusions  présentaient  des  groupements 
habituels  ou  rattachaient  tel  ou  tel  groupe  à  une  idée  particulière  ;  les  solu- 
tions qu'on  peut  apporter  sont  purement  subjectives  ;  les  noms  propres  sur- 
gissent au  hasard  des  vers.  —  (2)  II>  16,  38  sq.  —  (3)  Cf.  notamment  II,  1  , 
34  ;  16,  38  ;  34,  61  ;  IV,  6,  17,  67.  —  (4)  Comme ntaliones  Properlianae,  Kiel, 
1869,  p.  47.  —  (5)  Die  Elegien  des  S.  Properiius,  1924,  t.  II,  p.  187, 
—  (6)  Article  du  .1.  S.  1916,  p.  217  et  suiv.  faisant  une  revue  de  récentes 
publications  relatives  ;  Properce  à  l'article  est  du  reste  assez  vide,  mal- 
gré son  titre  prometteur,  comme  l'ouvrage  de  Espinosa  Polit,  Vergilio  v 
su  misiôn providencial.  —  (l)Callimachea,  il,  p.  446-447.  —  (8)  Ed.de  Leipzig, 
1816,  p.  350.  —  (9)  Cijnthia  cum  libro  quarto  elegiarum,  gui  Properlii  nomine 
ferlur,  1869,  p.  xxxvn.  —  (10)  De  quarto  libro  Properlii,  Helsingfors,  1872, 
p.  21.  —  (11)  De  aeliologicorum  Properlii  carminum  fonlibus,  Oldenburg, 
1900,  p.  4.  —  (12)  G.  Campagna.  Le  elegie  romane  di  Properzio,  AlV,  (1925 
1926),  p.  1253  sq. 
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moins  à  mon  sens,  de  retrouver  l'influence  des  Ailia  de  Calli- 
maque  et  de  la  poésie  hellénistique  étiologique  dans  le  livre  IV  : 
ce  n'est  pas  seulement  le  vers 

sacra  diesque  canam  cognomina  prisca  locorum  (1) 

qui  est  la  base  d'une  telle  affirmation,  c'est  toute  la  trame  des 
élégies  qui  fournit  un  imposant  ensemble  de  preuves  (2).  La  cu- 
riosité hellénistique  à  l'égard  des  vieilles  légendes  et  des  explica- 
tions mythiques  a  une  exacte  correspondance  dans  la  curiosité 
des  Romains  du  temps  d'Auguste  et  les  politiques  ne  devaient 
point  omettre  d'en  tirer  parti  :  ce  que  nous  avons  dit  plus  haut 
de  l'ambiance  mystique  dont  on  entourait  les  actions  et  la  vie 
des  grands  chefs  romains  justifie  par  avance  l'opinion  de  G.  Cam- 
pagna,  pour  qui,  chez  Properce,  sloria  e  miio  si  risolvono  in  pa- 
triotlismo  e  religiosilà.  La  destinée  de  Rome,  la  mission  de  l'em- 
pire, le  règne  d'Auguste  sont  mieux  définis  et  plus  solidement 
assis,  si  l'on  trouve  à  leur  origine  la  divinité  elle-même  et  si  tout 
leur  développement  se  révèle  guidé  par  une  réelle  prédestina- 
tion (3).  Chez  les  prosateurs,  la  même  préoccupation  se  mani- 
feste :  Varron  et  Tite  Live  (4)  invoqueront  aussi  les  dieux  pour 
accomplir  la  tâche  qu'ils  se  sont  assignée.  Donc,  la  poésie  de 
Properce  devra  évoquer  les  origines  divines  d'Auguste,  les 
preuves  constantes  de  la  faveur  divine  dont  il  eut  la  grâce,  les 
orientations  surnaturelles  de  sa  pensée. 

Il  n'est  pas  indifférent  de  noter  que  Properce,  pour  s'excuser 
de  ne  point  encore  chanter  Auguste,  n'a  pas  seulement  mis  en 
avant  l'insuffisance  de  son  souffle  poétique  :  il  craignait  de  ne 
pouvoir  célébrer  comme  il  convenait  ses  origines  troyennes  et  ses 
aïeux  phrygiens  (5).  Quand  il  sera  conquis  à  l'idée  de  la  poésie 
nationale,  il  remerciera  de  même  Iule  (6)  d'avoir  une  telle  des- 
cendance et,  dans  le  récit  de  la  bataille  d'Actium,  c'est  aux  rostres 
d'Iule  qu'il  songera  (7).  Puis,  c'est  à  Jules  César,  second  fonda- 


(1)  IV,  1,  G9.  —  (2)  N.  Festa,  La  pocsia  romana  di  Propcrzio,  Il  poema 
mancalo,  Cuit.,  VI,  1926-1927,  p.  241-246  et  G.  Campagna,  Sulla  compo- 
sizione  di  un  elegia  properziana,  AIV  (1923-1924),  p.  2592T.7  essaient  de 
montrer  que  les  élégies  «  romaines  »  seraient  les  fragments  d'un  poème 
épique  inachevé.  L'hypothèse,  qui  n'est  pas  dépourvue  d'intérêt,  reste, 
malgré  tout,  une  hypothèse.  Elle  peut  être  démontrée  ou  réfutée;  c'est 
affaire  de  rhétorique".  —  (3)  Il  est  aussi  fort  probable  que  Properce  a 
été  gagné  par  l'ambiance;  les  commémorations  religieuses  et  les  trophées,  mo- 
numents, ex-votos,  monnaies  ont  certes  joué  un  rôle  important  (cf.  J.  Gagé. 
Aciiaca,  MEFR.,  1936,  p.  37  sq.)  —  (4)  Varron,  De  re  rusL,  ],  4,  qui  n'in- 
voque pas  les  Muses,  mais  les  deiconsmlcs  ;  Tite  Live,  1,  pra<  /.,  13,  qui  invoque 
dieux  et  déesses.  —  (5)  II,  1,  42  —  (6)  IV,  1,  48.  —  (7)  IV,  6,  54. 
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teur  de  la  dynastie,  fils  de  Vénus  Hdalienne,  à  travers  Enée  et 
Iule,  qu'il  tourne  ensuite  ses  actions  de  grâces  :  les  deux  allusions 
rappellent  son  assomption  parmi  les  astres  (1).  Le  troisième 
thème  est  consacré  à  Actium  (2)  :  tous  les  poètes  de  ce  temps 
ont  dit  la  joie  et  la  fierté  romaine  au  lendemain  de  cette  victoire, 
qui  délivra  le  monde  occidental  d'une  indicible  angoisse  ;  la 
perspective  honteuse  d'être  gouvernés  par  une  femme,  par  une 
orientale,  par  une  reine,  l'indignation  de  voir  un  Romain  tourner 
les  armes  contre  sa  patrie,  la  détresse  de  sentir  que  la  puissance 
romaine,  maîtresse  de  l'Occident,  risquait  de  sombrer  au  profit 
de  l'Orient,  l'appréhension  des  vengeances  et  des  carnages  qu'eût 
entraîné  un  succès  d'Antoine  faisaient  attendre  Actium  comme 
une  délivrance  et  quand  Actium  fut  une  victoire,  qu'Antoine 
et  Cléopâtre  furent  morts,  qu'Octavien  put  fêter  son  triple 
triomphe,  au  mois  d'août  29,  dans  des  cérémonies  propres  à 
frapper  les  yeux,  les  oreilles  et  les  cœurs,  tous  lui  donnaient  déjà 
le  nom  de  «  sauveur  du  monde  »  que  lui  donnera  Properce  (3)  et 
la  victoire  d'Actium  resplendira  devant  les  imaginations  enivrées 
comme  un  mirage  divin. 

Vincit  Roma  fidc  Phœbi  .'  (4) 

L'apparition  de  Phébus  à  la  poupe  du  vaisseau  d'Octavien  (5), 
dans  ces  eaux  qui  portèrent  le  vaisseau  d'Iule,  en  des  circons- 
tances si  tragiques,  alors  que  le  dieu  est  lui-même  le  maître 
de  l'heure  (6),  consacre  l'idée  de  l'ascendance  surnaturelle  : 
désormais,  Phébus,  Actium,  Octave  forment  une  indissoluble 
trinité.  Le  nom  d'Augusius  la  consacrera  officiellement.  Et 
Properce,  pour  la  première  fois  dans  la  poésie  latine,  lui  donnera 
explicitement  le  nom  de  Deus  (7).  Plusieurs  poèmes  brûlent 
d'une  flamme  guerrière  et  sonnent  comme  des  appels  aux 
armes,  mais  jamais  notre  poète  n'omet  de  rattacher  la  gloire 
d'Auguste  aux  destinées  immortelles  de  la  patrie  et  surtout  à 
l'idée  d'une  ascendance  divine  :  Apollon  et  Vénus  ne  sont  pas 
oubliés.  En  pouvait-il  être  autrement  quand  le  poète  se  consi- 
dérait lui-même  comme  un  prêtre  officiant  à  l'occasion  des  ludi 


(1)  III,  18,  34  ;  TV,  6,  59.  —  (2)  Cf.  notamment  II,  16,  38  sq  et  IV,  6.— 
(3)  IV,  6,  37:  mundi  servator.  —  (4)  IV,  0,  57.  —  (5)  IV,  6,  29.  Auguste  est 
même  considéré  par  Properce  comme  une  sorte  de  divinité  protectrice  des 
marins  (III,  11,  72)  ;  cf .  le  Camée  du  Musée  de  Vienne  où  Actium  est  célébré 
par  Auguste  sous  le  déguisement  d'un  triomphe  de  Poséidon.  —  (6)  IV, 
6,  53.  —  (7),  III,  4,  1.  Virgile  avait  presque  dit  la  même  chose,  mais  sans  le 
nommer. 
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quinquennales  (1)  qui  se  donnèrent  sur  le  Palatin,  participant  au 
mystère  de  la  rédemption  de  Rome  par  l'intercession  d'Apollon 
et  d'Augustus  Actius  ?  Et  le  choix  de  sujets  comme  ceux  de  la 
vierge  Tarpeia  (2),  de  la  fondation  de  l'Ara  maxima  ou  du  culte 
de  Jupiter  Feretrius  semblent  prouver  son  désir,  non  seulement 
de  célébrer  des  faits  importants  de  l'histoire  romaine,  mais  aussi 
de  s'associer  lui-même  aux  actes  d'Auguste,  restaurateur  de  la 
religion  nationale  (3). 

Il  avait  pourtant  rêvé  d'une  plus  modeste  mission  :  cet  élé- 
giaque  savait  dire  à  Cynthie  que  le  rôle  des  poètes  est  d'immor- 
taliser ceux  qu'ils  chantent  (4)  et  il  se  consolait  de  ses  peines  et 
de  ses  tourments  en  se  disant  que  la  poésie  immortalise  aussi 
ceux  qui  la  servent  (5)  :  pour  être  désormais  banals,  ces  deux 
thèmes  n'en  avaient  pas  moins  une  éminente  valeur  à  ses  yeux 
d'amoureux  et  d'artiste.  Et  voici  enfin  le  souhait  le  plus  roman- 
tique, celui  qui  est  une  sorte  de  protestation  secrète  contre  la 
mort  et  le  temps  :  Properce  voudrait  voir  ses  vers  rendre  Cynthie 
muette  d'admiration  et  de  saisissement  (6),  séduire  tous  ceux  qui 
les  lisent,  enflammer  tous  les  jeunes  gens  et  toutes  les  jeunes 
filles... 

Mes  livres,  je  les  fis  pour  vous,  ô  jeunes  hommes...  (7) 

Et  comme  les  jeunes  gens  de  Théocrite  venus  en  foule  au  prin- 
temps autour  du  tombeau  de  Dioclès  (8),  comme  les  jeunes  gens 
de  Ronsard  réunis  autour  de  son  temple,  «  de  sur  le  bord  de 
Loire  »,  où 

...tous  les  jouvenceaux  en  païs  d'alentour, 
Touchés  au  fond  du  cœur  de  la  flèche  d'Amour, 
Aiant  d'un  gentil  feu  les  âmes  allumées, 
S'assembleraient  au  temple  avecques  leurs  aimées,  (9) 

Romains  et  Romaines  feraient  de  Properce  un  dieu  et  célébre- 
raient son  culte  : 

Haec  uranl  pueros,  hure,  uni  ni  scripta  paella* 
meque  deum  clament  et  mihi  sacra  feront  !  (10) 

Et  Properce,  héros  évergète,  volerait  vivant  et  mort  par  les 
bouches  des  hommes. 


(1)  IV,  G,  1  sq.  —  (2)  IV,  4,  1  sq.  —  (3)  Cf.  notamment  la  fin  de  III,  13.— 
(4)  II,  34,  80  ;  III,  2,  18.—  (5)  il,   12,22;  UI,  1,  31  ;  III,  2,  26.      ■   (6)  II, 
13,  7  ;  I,  8,  30.  —  (7)  Comtesse  de  Noailles,  Eblouissemenls  (Offrande).  — 
(8)  Théocrite,  Ailés    XII,  20  et  31).  —  (9)  Ronsard,  Elégie  à  Marie,  I 
—  (10)  III,  9,  45.  Cf.  IV,  4,  51  sq.  —Voir  aussi  I,  9,  11. 
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Ainsi,  notre  poète,  alexandrin  érudit,  qui  connaît  les  légendes  (1) 
et  sait  par  cœur  les  textes,  résume  en  son  œuvre  toute  l'expé- 
rience lyrique  des  hommes  et  presque  tous  les  thèmes  par  quoi 
ils  ont  tenté  de  se  faire  illusion  à  eux-mêmes  sur  leur  condition 
humaine.  Comme  nous  le  verrons  à  propos  d'Ovide,  les  relations 
entre  Properce  et  les  idées  platoniciennes,  d'ailleurs  altérées 
parfois  et  sans  doute  connues  indirectement,  s'expliquent  par 
l'origine  de  son  érudition  et  l'époque  où  il  vit.  S'il  n'avait  écouté 
que  les  appels  de  sa  vocation  personnelle,  il  aurait  borné  sa 
mission  à  chanter  l'amour  et  la  beauté  ;  Mécène  l'a  converti  à  de 
plus  nobles  soucis,  non  sans  quelque  résistance,  et  le  poète  semble 
s'être  pris  au  jeu.  De  Virgile  à  Horace,  d'Horace  à  Properce,  la 
mission  du  poète  est  subordonnée  à  la  politique  :  la  condition 
d'homme  de  lettres  cesse  d'être  une  activité  libérale. 

(.4  suivre.) 


(1)  Il  n'omet  point  de  rappeler  le  souvenir  d'Orphée,  d'Amphion,  de 
Polyphème  (III,  2,  2)  et  de  Linus  (II,  13,8)  et  il  sait  que  la  poésie  est  une 
hoTj  Sooiç   [Hésiode,  Théog.,  93]  :cum...  Phœbus  sua  carmina  donet. 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 
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Tout  autant  que  les  grands  mystiques  du  passé  chrétien,  les 
prophètes  d'Israël,  surtout  à  partir  du  vme  siècle  avant  notre 
ère,  offrent  à  l'analyse  psj'chologique  des  problèmes  du  plus 
haut  intérêt.  Eux  aussi  appartiennent,  par  leurs  expériences 
mêmes  et  les  manifestations  de  leur  activité  professionnelle,  au 
monde  du  mysticisme,  encore  que  certains  philosophes  récents 
hésitaient  à  leur  y  donner  place. 

S'ils  n'ont  pas  atteint  le  plein  développement  de  la  vie  mys- 
tique, au  sens  et  dans  la  mesure  où  l'ont  réalisée  les  mystiques 
chrétiens,  ils  n'en  ont  pas  moins  jeté  les  bases  et  commencé  le 
mouvement  d'un  mysticisme  agissant  donl  le  christianisme  n'a  fait 
que  prendre  la  suite.  Bien  plus,  la  lecture  de  leurs  écrits,  sur- 
tout de  certains  d'entre  eux,  ont  nourri  la  piété  et  stimulé  les 
élans  des  principaux  représentants  du  mysticisme  chrétien. 

Où  trouver  des  secrets  d'amour  divin  plus  tendres  que  dans  ces 
vers  d'Osée  (1)  : 

Quand  Israël  était  enfant,  je  l'aimais. 

J'apprenais  à  marcher  à  Ephraïm, 

Le  soutenant  par  les  bras... 

Et  ils  n'ont  pas  compris  que  je  les  soignais. 

(1)  xi,   1-9. 

•13 
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Je  les  menais  avec  des  cordeaux  d'hommes  (1) 
Avec  des  liens  d'amour... 

Et  plus  loin  : 

Comment  te  délaisserais-je,  Ephraïm, 

Te  livrerais-je,  Israël  ? 

Comment  te  laisserais-je  devenir  comme  Adama, 

Te  rendrais-je  comme  Séboïm   (2). 

Mon  cœur  se  retourne  en  moi 

Et  toutes  mes  compassions  s'émeuvent. 

Je  ne  donnerai  pas  cours  à  mon  ardente  colère 

Je  ne  détruirai  pas  de  nouveau  Ephraïm. 

Imagine-t-on  un  langage  et  des  expressions  plus  imprégnées 
d'ardeur  mystique  ? 

Et  quant  à  l'idée  du  Dieu  Père,  centre  et  foyer  des  plus  ar- 
dentes effusions  mystiques,  où  la  trouver  plus  expressément  for- 
mulée que  dans  Jérémie  ? 

Et  moi  je  disais  :  Où    te   placerai-je  parmi  mes  enfants  ? 
Je  te  donnerai  un  pays  de  délices 
Le  plus  beau  joyau  des  nations  pour  héritage. 
Et  j'ai  dit  :  Vous  m'appelez  mon  père, 
Et  vous  ne  cesserez  pas  de  me  suivre. 

Le  second  Isaïe  n'use  pas  de  termes  moins  touchants  pour 
exprimer  cette  tendresse  paternelle. 

Moi,  Iahvé,  je  t'ai  appelé  dans  la  justice. 

Et  je  t'ai   pris  par  la  main, 

Je  te  garde  et  je  fais  de  toi 

L'alliance  du  peuple,  la  lumière  des  nations... 

Ne  crains  point,  car  je  t'ai  racheté, 

Je  t'ai  appelé  par  ton  nom,  tu  es  à  moi  ! 
Quand  tu  passeras  par  les  eaux,  je  serai  avec  toi, 
Quand  tu  traverseras  les  fleuves,  ils  ne  t'engloutiront  point. 
Quand  tu  marcheras  au  milieu  du  feu,  tu  ne  seras  point  brûlé 

Et  la  flamme  ne  t'embrasera  point 

Car  moi.  Iahvé,  je  suis  ton  Dieu  (3). 

Au  reste,  il  n'est  pas  de  religions  qui,  à  un  certain  stade  de 
leur  développement,  n'impliquent  un  fond  de  mysticisme,  surtout 
quand  il  s'agit  des  religions  sémitiques. 

(1)  Expression  presque  intraduisible-  On  fait  ici  allusion  aux  cordes  em- 
ployées pour  conduire  les  Gles  interminables  de  prisonniers  de  guerre,  chez  les 
Assyriens.  A  ce  régime  barbare  et  de  contrainte,  on  oppose  celui  de  la  bonté  et 
de  la  douceur. 

(2)  Adama  et  Séboim,  deux  villes  englobées  dansla  ruinede  Sodomeet  de  Go- 
morrhe  (Gen..  xiv,  2;  xix,  25  ;  Deut.,  xxix,  23). 

(3)  Is.,  xlviii,  2-3. 
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L'ancien  Iahvisme,  en  ses  formes  les  plus  rudimentaires, 
n'a  pas  fait  exception  à  la  règle.  Dès  l'origine,  et  dans  la  personne 
même  de  son  fondateur,  il  prétend  être  en  communication  directe 
avec  la   Divinité. 

La  tradition  nationale  présentait  Moïse  comme  l'interprète  de 
lahvé  auprès  de  son  peuple,  ce  qui  est  le  fait  de  tous  les  législa- 
teurs de  l'antiquité  ;  puis,  à  partir  de  ce  moment,  le  contact  est 
ininterrompu  et  se  continue  par  le  ministère  de  personnages  privi- 
légiés qui  jalonnent  toute  l'histoire  d'Israël. 

Comme  aux  jours  où  cette  idée  a  pris  corps  dans  la  conscience 
nationale  que  les  prophètes  ou  nébiim  étaient  les  intermédiaires 
officiels  entre  Israël  et  son  peuple,  on  transporta  rétrospective- 
ment cette  appellation  sur  tous  ceux  qui  avaient  joué  un  rôle  de 
quelque  importance  dans  les  annales  de  la  nation. 

Moïse  lui-même  (1)  et,  avant  lui,  Abraham  (2),  devinrent  des 
prophètes  avant  l'heure  et  en  reçurent  le  nom,  comme  s'ils  réali- 
saient déjà  le  type  de  l'inspiré  des  dernières  époques.  C'est  de 
cette  façon  que  Samuel  échange  son  ancien  titre  de  «  voyant  »  (3) 
contre  celui  plus  moderne  de  nabi.  En  vertu  de  la  même  règle, 
Marie,  sœur  d'Aaron  (4),  et  l'héroïne  Déborah  (5)  sont  investies 
du  charisme  prophétique  et  décorées  du  nom  de  prophétesses. 
Seul,  Balaam  (6),  sans  doute  à  cause  de  son  caractère  d'étran- 
ger, continue  à  être  appelé  simplement  devin,  encore  qu'il  vati- 
cine au  nom  de  lahvé. 

Le  nabi  n'est  pas  un  article  d'importation  :  il  est  essentielle- 
ment de  la  famille  d'Israël  et  travaille  pour  elle.  A  noter  aussi 
qu'un  des  traits  spécifiques  du  devin,  c'est  qu'on  ne  l'aborde 
qu'un  cadeau  à  la  main  (7).  Samuel  lui-même,  que  les  rédacteurs 
deutéronomiques  présentent  comme  le  fondateur  du  prophétisme, 
n'enfreint  pas  la  règle,  mais  son  activité  politique  le  place  déjà  en 
dehors  du  cycle  des  simples  devins.  C'est  l'homme  de  transition 
qui  relie  la  série  des  anciens  «  leaders  »  avec  les  nouveaux  chefs 
que  le  peuple  s'est  donnés. 

Avec  les  avènements  de  la  royauté,  Israël  entre  dans  les  voies 
profanes.  C'est  un  pas  vers  la  laïcisation.  Le  roi  n'est  plus  le 
confident  des  secrets  de  lahvé.  Entre  lui   et  lahvé,  il  y  aura  dé- 


(1)  Dcut.,  xxxiv,  10. 
(2)Gen.,  xx,  7. 

(3)  I  Sam.,  ix.  9. 

(4)  Ex.,  xv,  20. 

(5)  Jug.,  iv,  4. 

(6)  Nombr.,  xxn,  24;  xxxi,  8-16. 

(7)  Nombr  ,  xxn,  7  ;  I  Sam.,  ix,  7. 
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sormais  le  nabi.  En  un  sens  très  vrai,  Samuel  est  le  dernier  des 
dirigeants  surnaturels  de  la  nation  et  le  premier  des  prophètes, 
sinon  par  le  nom,  du  moins  par  la  fonction.  Désormais,  le  vrai  gou- 
vernement théocratique  se  fait  par  personne  interposée.  Sous  tous 
les  rois,  il  y  aura  un  personnage  qui  sera  chargé  de  leur  intimer 
les  ordres  divins  et,  la  plupart  du  temps,  de  critiquer  leur  poli- 
tique :  c'est  le  nabi,  non  pas  l'ancien  fanatique  des  sanctuaires, 
mais  celui  des  derniers  temps  de  la  royauté. 

Pris  dans  son  ensemble,  le  prophétisme  hébreu  se  résume  en 
deux  formes  principales  qui,  toutes  deux,  répondent  à  deux  genres 
de  mysticisme  différents  :  l'un  rudimentaire  et  primitif,  assez 
semblable  à  l'excitation  grossière  des  cultes  orgiastiques  ;  l'autre, 
d'ordre  supérieur,  se  rapprochant  de  celui  des  grands  mystiques 
chrétiens,  sans  y  atteindre  tout  à  fait. 

I.  —  Les  phénomènes  psychiques  chez  les  prophètes  ancienne 
manière. 

Ce  que  dut  être,  en  ses  débuts,  la  mantique,  en  Israël,  semble 
avoir  été  conservé,  sous  sa  forme  originelle,  dans  l'art  et  les  pra- 
tiques du  devin,  tels  qu'ils  nous  apparaissent  dans  la  personne 
de  Balaam,  mi-prophète,  mi-magicien.  C'est  au  reste  sous  une  for- 
me un  peu  analogue  que  se  présentent  Moïse  lui-même  et  son 
frère  Aaron,  luttant  avec  les  magiciens  du  Pharaon.  Des  deux 
côtés,  les  idées  et  les  procédés  ne  sont  pas  sensiblement  différents. 
La  magie  y  a  plus  de  part  que  la  mystique  proprement  dite.  On 
le  voit  dans  les  rites  qui  accompagnent  les  oracles  de  Balaam. 
Le  devin  ne  procède  à  sa  consultation  qu'après  avoir  fait  im- 
moler sept  taureaux  et  sept  béliers  sur  sept  autels  :  alors,  tandis 
que  le  roi  de  Moab  se  tient  auprès  de  ses  victimes,  Balaam  va  à 
la  rencontre  de  Iahvé,  dit  un  premier  texte,  à  la  rencontre  des 
signes  magiques,  dit  un  autre  texte.  Cette  variante  est  d'impor- 
tance et  sert  de  guide  à  nos  recherches.  En  les  rapprochant  des 
rites  de  la  divination  telle  qu'on  la  voit  pratiquée  un  peu  partout 
et  dans  des  milieux  différents,  on  s'aperçoit  qu'en  réalité  la  pré- 
diction de  l'avenir  s'opérait  avec  des  signes  magiques,  ce  que 
les  âges  postérieurs  ont  remplacé  par  cette  expression  plus  mo- 
derne «  aller  à  la  rencontre  de  Iahvé»,  afin  de  voiler  l'usage 
et  le  recours  à  des  pratiques  défendues  dans  une  religion  plus 
évoluée. 

Dans  ce  premier  stade,  le  prophétisme,  si  tant  est  qu'on  puisse 
ici  se  servir  d'un  pareil  mot,  ne  dépasse  pas  le  niveau  des  diver- 
ses formes  de  la  divination,  partant,  nul  mysticisme  proprement 
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dit,  nulle  trace  ou  à  peu  près  d'excitation  psychologique,  un  sim- 
ple protocole  de  magicien.  Ce  qui  maintenant  différencie  en  fait 
le  devin  du  simple  sorcier,  c'est  qu'il  parle  au  nom  de  la  divi- 
nité et  plutôt  comme  son  interprète  que  comme  son  organe.  L'idée 
d'inspiration  et  de  communication  avec  les  dieux  autrement  que 
par  des  signes  matériels,  n'a  pas  encore  fait  son  apparition  dans 
le  monde  religieux.  On  en  est  encore  plus  ou  moins  à  l'ère  des 
augures  et  des  prédictions  par  l'observation  de  certains  signes 
convenus,  pas  encore  à  celui  de  la  divination  intuitive  qui  est 
beaucoup  plus  récente.  Ici,  il  ne  s'agit  plus  de  dégager  le  sens  ca- 
ché, sous  une  forme  symbolique,  de  signes  extérieurs  qui  révèlent 
la  pensée  divine,  mais  biende  mettredirectementl'âme  en  rapport 
avec  la  divinité  et  de  substituer  au  langage  symbolique  le  langage 
humain.  Seulement,  l'homme  a  conçu  ce  contact  direct  sous  dif- 
férentes formes. 

On  le  trouve  d'abord  à  l'état  d'ébauche  et  associé  à  la  divina- 
tion conjecturale  dans  l'oniromancie  où  les  signes  qu'on  inter- 
prète sont  produits  dans  l'âme  même  que  le  sommeil  livre  à  l'ac- 
tion des  dieux.  Dans  l'antiquité,  les  songes  passent  pour  être  le 
langage  de  la  divinité.  Il  n'est  point  de  peuple  ou  de  nation,  en 
ces  âges  reculés,  qui  n'ait  cru  à  une  révélation  divine  par  les 
songes  :  c'est  presque  le  moyen  normal  et  le  plus  courant,  usité 
par  les  dieux  pour  parler  aux  hommes. 

L'interprétation  des  songes  a  tenu  une  grande  place  dans  la  di- 
vination et  la  vie  des  peuples,  spécialement  en  Egypte  et  à  Ba- 
bylone  où  elle  s'est  fixée,  comme  un  art,  dans  un  recueil  de  rè- 
gles techniques.  La  Bible  elle-même  tient  pour  véridiques  les 
songes  du  Pharaon  (1)  et  de  Nabuchodonosor  (2),  et  c'est  parla 
voie  des  songes  qu'elle  imagine  le  premier  mode  de  communica- 
tion entre  l'homme  et  Dieu(3).  Du  commencementà  la  fin  del'ère 
révélatrice,  le  songe  semble  avoir  été  de  beaucoup  le  canal  le  plus 
habituel  des  épanchements  divins.  D'Adam  à  Abraham  et  aux 
autres  patriarches,  puis  aux  voyants  et  aux  prophètes,  le  songe  a 
été  l'organe  par  excellence  de  la  révélation.  En  ces  temps  pri- 
mitifs, on  considère  le  songe  comme  provenant  d'une  cause  sur- 
naturelle. Nul  ne  pensait  que  ce  jeu  bizarre  d'images  et  ces 
fragments  de  souvenirs,  amalgamés  de  façon  étrange,  fussent  un 
produit  naturel  des  facultés  de  l'homme  et  on  y  voyait  une  inter- 
vention divine.  Les  songes   étaient  suscités  dans  l'âme  par  une 


(1)  Gen.,    xl,  1-7. 

(2)  Dan.,  vi,  1-15. 

(3)  Gen.,  n,  21   ;  xv,  12. 
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influence  divine  et  tenus,  en  conséquence,  par  une  source  de 
communications  surnaturelles  qui  exigeaient,  pour  être  comprises, 
d'être  interprétées  par  des  devins  de  profession  (1).  A  ceux-ci 
revient  le  privilège  d'expliquer  au  client  le  sens  de  ce  qu'il  avait 
vu  en  rêve,  mais  il  restait  que  l'image  suggérée  avait  une  origine 
divine  et,  de  ce  chef,  établissait  un  lien  psychologique  entre  la 
divinité  et  celui  qui  était  favorisé  du  songe.  C'était  une  sorte  de 
prise  de  possession  de  l'intelligence  humaine  par  l'intelligence 
divine,  soit  par  de  simples  visions,  des  tableaux  vivants,  soit  par 
des  visions  parlantes  qui  représentent  l'avenir  non  en  actes 
mais  en  paroles  :   ce  sera  la  prophétie  parlée,  l'oracle. 

En  somme,  on  a  ici  un  commencement  de  l'union  avec  le 
divin,  une  forme  élémentaire  de  la  pénétration  du  divin  dans 
l'homme. 

Le  songe  enlève  déjà  à  l'individu  son  initiative  et  le  met  dans 
un  état  de  passivité  :  c'est  déjà  une  abolition  partielle  des  senti- 
ments du  moi,  et  une  sorte  d'extase  qui  tire  le  sujet  hors  de  lui- 
même.  Encore  un  pas  et  ce  sera  l'enthousiasme  et  l'extase. 

Ici,  même  à  l'état  de  veille,  le  moi  disparaît  et  la  conscience 
se  désagrège  ;  les  troubles  psychiques  s'accentuent  ;  le  subcons- 
cient se  substitue  à  la  conscience  personnelle  qui  s'anéantit  et 
s'absorbe  dans  une  forme  supérieure.  Cet  état  s'accompagne  de 
phénomènes  extraordinaires  d'ordre  sensitif,  sensoriel  ou  moteur 
qui  varie  dans  ses  modalités  et  qui  tient  du  délire.  Ceux  qui  y 
sont  soumis  ont  l'air  d'être  en  dehors  des  lois  de  la  raison  et  se 
livrent  à  des  excentricités  qui  les  font  prendre  pour  des  fous  (2). 
On  arrive  ici  à  une  nouvelle  classe  de  personnages  qui  dépasse 
celle  des  devins  de  profession.  Ceux-ci  se  cantonnent  dans  l'expli- 
cation des  songes  ou  des  prodiges  mais  se  distinguent  des  exta- 
tiques purs,  des  possédés  du  dieu,  des  corybantes  sacrés.  Samuel, 
par  exemple,  se  détache  nettement  des  nébiim  qui  descendent 
en  troupes  du  haut  lieu  de  Gibéa(3),  précédés  de  luths,  de  tam- 
bourins, de  flûtes  et  de  harpes  :  il  les  représente  comme  touchés 
par  l'Esprit  et  se  livrant  à  certains  exercices  qui  trahissent  des 
troubles  mentaux. 

Réunis  en  corporation  autour  des  sanctuaires  nationaux  où 
ils  sont  censés  divertir  le  dieu  par  leurs  chants,  leurs  danses  et 
leur  musique,  ils  sont  pris  d'une  folie  collective  qui  se    commu- 


(1)  Gen.,  m,  8;   Dan.,  iv,  4. 

(2)  En  hébreu,  le  mot  «  hitnabbé  «caractérise  ces  accès  prophétiques,  avec  les 
gestes  désordonnés  qui  les  accompagnent. 

(3)  I.  Sam.,  x,  5. 
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nique  à  ceux  qui  se  mêlent  à  eux.  Saùl,  en  se  joignant  à  leur 
bande  (1),  tombe  dans  les  mêmes  transports  frénétiques  et 
ne  se  guérit  de  cette  maladie  que  par  un  traitement  homéopa- 
thique, en  écoutant  les  mélodies  du  jeune  David,  exécutées  sur 
la  harpe  (2). 

Tout  le  récit  montre  avec  clarté  que  Samuel  n'a  rien  de  com- 
mun avec  ces  extatiques  et  la  note  du  rédacteur  final  prend  soin 
de  nous  avertir,  si  l'on  était  tenté  de  s'y  méprendre,  que  le  voyant 
n'a  rien  de  commun  avec  le  nabi,  encore  que,  dans  la  suite,  l'ap- 
pellation de  voyant  ait  été  supplantée  et  recouverte  par  celle  de 
Nabi.  Au  reste,  la  conduite  de  Samuel  n'a  rien  d'un  extatique. 
S'il  communique  avec  Iahvé  et  parle  en  son  nom,  c'est  par  la 
voie  des  songes  (3),  des  sorts  (4),  des  sacrifices  (5),  des  signes  ma- 
giques (6),  en  un  mot,  par  les  pratiques  habituelles  à  la  divina- 
tion, telle  qu'elle  s'exerçait  en  Israël,  y  compris  les  honoraires 
attachés  à  la  fonction  (7). 

Quand  Samuel  parle  au  nom  de  la  divinité,  c'est  plutôt  comme 
interprète  que  comme  organe,  en  se  servant  des  règles  de  l'her- 
méneutique divinatoire  et  principalement  de  l'onirocritique,  mais 
nullement  par  le  moyen  de  l'extase  ou  de  l'inspiration  proprement 
dite.  On  ne  sort  pas  avec  lui  du  cercle  des  devins.  Ce  qui  le  dif- 
férencie de  ses  pareils  et  l'élève  au-dessus  d'eux,  c'est  son  rôle 
politique,  celui  de  leader  en  Israël.  Si  on  le  consulte  pour  des 
affaires  d'ordre  privé,  comme  de  retrouver  des  ànesses  per- 
dues (8),  on  lui  reconnaît  aussi  un  rôle  souverain  dans  la  conduite 
des  affaires  de  l'Etat  (9),  et  c'est  de  beaucoup  son  titre  de  «  juge  » 
qui  constitue  le  meilleur  de  sa  gloire  et  de  sa  réputation,  aussi 
bien  que  celui  de  tuteur  de  la  royauté  naissante.  La  qualité  de 
devin  nous  semble  bien  petite  auprès  de  celle  que  lui  conférait 
sa  situation  politique  en   Israël. 

Quant  aux  confréries  de  Nébiim  qui  apparaissent  dans  son  his- 
toire, il  est  de  toute  évidence  qu'elles  ne  s'y  trouvent  mêlées  que 
d'une  façon  incidente  et  purement  accidentelle  et  n'ont  aucune 
part  ni  influence  dans  son  œuvre  gouvernementale. 

Ces  corporations  d'extatiques  ne  relèvent  que  de  l'administra- 

(1)  I.  Sam.,  x,  10-18. 

(2)  I.  Sam.,  xviii,  10. 

(3)  I.  Sam.,  m,  1,  4.  8,  11,    15,  19-21  ;  ix,  15-16  ;  xv,   12. 
W)I.  Sam.,  x,  20. 

(5)  I.  Sam.,  vu,  9;  ix,  12;  xvi,  3. 
6)  I.  Sam.,  x,  7  ;  xn,  18  ;   xx,  36-40. 

(7)  I.  Sam.,  ix,  7. 

(8)  I.  Sam.,  ix,  5-7. 

(9)  I.  Sam.,  vu,    15. 
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tion  des  sanctuaires  et  font  partie  de  leur  personnel  liturgique. 
On  se  tromperait  en  les  comparant  à  la  Pythie  de  Delphes  ou 
avec  le  sacerdoce  apollinien.  Les  nébiim  de  l'époque  de  Samuel 
ne  rendent  pas  d'oracles  et  n'annoncent  pas  l'avenir.  Du  moins 
aucun  texte  ne  le  laisse  pressentir.  Ce  sont  simplement  des  grou- 
pes d'officiants,  chargés  des  chants  et  des  danses  rituelles  dans 
les  lieux  de  culte  de  lahvé,  à  l'imitation  de  ce  qui  se  passait 
dans  les  temples  de  Tyr  et  de  Sidon.  Il  est  probable  que  ce  qui 
mettait  ces  troupes  de  chanteurs  et  de  danseurs  dans  le  délire 
extatique,  c'étaient  des  rondes  effrénées  et  ces  rites  orgiastiques 
qui  ressemblent  singulièrement  à  ceux  des  Bacchantes  dePhrygie 
et  de  Lydie.  Avaient-elles  été  introduites  en  Syrie-Palestine  avec 
la  culture  de  la  vigne  ?  On  ne  sait,  mais  il  y  aurait  tout  lieu  de 
le  penser.  Il  se  peut  que  lorsque  lahvé  devint,  au  contact  des 
Baals  de  Canaan,  un  dieu  agraire  et  non  plus  simplement  un  dieu 
de  pasteurs,  on  ait  introduit  dans  son  culte  quelque  chose  emprun- 
té au  culte  deBacchus.  Chose  remarquable,  ni  l'Egypte  ni  la  Mé- 
sopotamie n'ont  connu,  semble-t-il,  la  prophétie  extatique.  On 
soupçonne,  et  non  sans  raison,  qu'elle  vient  des  milieux  phry- 
giens et  lydiens,  terre  natale  des    mystères  de  Dionysos. 

Dans  Euripide  (1;,  les  Bacchantes  sont  Asiatiques  et  tiennent 
à  ce  que  les  secrets  de  leurs  chœurs  sacrés  ne  soient  pas  divul- 
gués. D'après  lui,  c'est  Bacchus  «  qui  conduit  les  choeurs  dans  les 
fêtes  sacrées,  qui  folâtre  au  son  de  la  flûte,  qui  apaise  les  soucis 
quand  le  jus  de  la  grappe  a  paru  sur  la  table  des  dieux  et  que  la 
coupe  a  versé  le  sommeil  aux  buveurs  couronnés  de  lierre  ».  Et 
il  ajoute  :  «  le  dieu  est  aussi  prophète,  car  les  transports  et  la 
fureur  bachique  ont  aussi  une  grande  vertu  prophétique.  Lors- 
qu'une fois  ce  dieu  s'est  répandu  dans  notre  corps,  il  révèle  l'a- 
venir à  nos  âmes  en  délire.  » 

Serait-ce  de  là  que  les  nébiim  des  sanctuaires  de  lahvé  auraient 
donné  leur  nom  et  transmis  certains  de  leurs  rites  extatiques  aux 
prophètes  de  carrière  de  la  grande  époque  ?  Avaient-ils,  en  cer- 
taines occasions,  émis  des  prédictions  sur  l'avenir  ?  Les  textes  ne 
nous  permettent  pas  de  l'affirmer:  on  ne  les  voit  en  scène  qu'a- 
vec des  harpes,  des  flûtes,  des  tambourins,  comme  les  Bacchantes 
d'Euripide,  jamais  figurés  comme  devins  ou  chresmologues,  mais 
le  fait  que  les  grands  nébiim  du  ixe  ou  du  vme  siècle  aient  re- 
produit, dans  leur  technique  professionnelle,  certains  des  pro- 
cédés et  des  états  extatiques  de  ces  énergumènes,  peut  faire  sup- 
poser que  ceux-ci  ne  leur  ont  pas  seulementlégué  leur  nom,  mais 

(1)  Bacch.,  passim. 
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une  partie  de  leurs  attributions  et,  entre  autres,  celle  de  prophé- 
tiser. 

Quand  et  comment  et  en  quelle  mesure  se  fit  cette  transmis- 
sion n'est  pas  facile  à  déterminer,  d'après  les  sources  dont  nous 
disposons. 

On  peut  seulement  conjecturer  qu'à  la  longue  ces  familiers  du 
dieu  auront  paru,  de  par  leur  état  et  leur  fonction,  comme  natu- 
rellement désignés  pour  être  ses  confidents  et  ses  interprètes, 
voire  même  comme  ses  organes,  l'enthousiasme  et  l'extase  étant 
considérés  comme  un  signe   de  la  possession  divine. 

Il  se  peut  que  des  personnages  comme  Elie  et  Elisée,  que  l'on 
voit  si  mêlés  à  ces  troupes  de  fanatiques,  aient  plus  ou  moins 
appartenu  à  leurs  confréries  et  aient  les  premiers  réuni  en  leur 
personne  les  fonctions  de  nabi  et  de  devin  encore  séparées  au 
temps  de  Samuel. 

En  ces  deux  coryphées  du  prophétisme  se  sera  opérée  la  jonc- 
tion du  nabi,  du  devin,  de  l'homme  d'Etat.  Les  événements  poli- 
tiques et  religieux  du  temps  d'Achab  auront  produit  ce  change- 
ment. Sous  l'effet  des  circonstances  exceptionnelles  du  moment 
se  sera  effectuée  cette  concentration. 

D'autre  part,  la  royauté  israélite  imitant  ce  qui  se  passait  chez 
ses  voisins,  se  sera  assurée,  pour  prendre  ses  décisions  les  plus 
graves  en  matière  de  paix  ou  de  guerre,  le  conseil  et  le  crédit  de 
ces  corporations  ou  d'une  partie  d'entre  elles,  transformant  ces 
conseillers  d'un  nouveau  genre  en  une  sorte  de  corps  consultant 
régulier,  vivant  désormais  à  la  solde  de  l'Etat. 

Sous  Achab.  leur  nombre  s'était  démesurément  accru  et  comp- 
tait près  de  quatre  cents  membres. 

Peut-être  le  roi  prélevait-il,  dans  chacun  des  sanctuaires  natio- 
naux, un  certain  nombre  de  ces  anciens  «  fanatiques  »  pour  en 
faire  son  Conseil  d'Etat.  De  là,  un  changement  fatal  dans  leurs 
fonctions.  Par  la  force  des  choses,  le  nabi  s'est  rapproché  du 
devin  et  les  deux  professions  se  sont  plus  ou  moins  fondues  en 
une  seule,  au  moins  chez  les  nébiim  choisis  comme  prophètes 
officiels  du  royaume. 

A  partir  de  ce  moment,  le  prophétisme  évolue  plutôt  dans  le 
sens  de  la  mantique  ancienne  et  a  pour  objet  principal  la  prédic- 
tion de  l'avenir.  La  machine  oraculaire,  encore  en  usage  au  temps 
de  David  semble,  au  ixe  siècle,  céder  le  pas  à  la  divination  chres- 
mologique.  Achab  et  Joram  d'Israël,  Josaphat  de  Juda  n'ont 
déjà  plus  recours  à  ces  moyens  mécaniques  et  consultent  les  pro- 
phètes (1).  Les    nébiim  ont  remplacé  l'Urim  et  le  Turamim  ;  ils 

(1)  H  Kois,  xxii,  7. 
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ne  lisent  plus  l'avenir  dans  les  indices  extérieurs  ou  en  jetant 
les  sorts,  mais  ils  prétendent  recevoir  directement  les  révélations 
divines. 

L'oracle  de  Iahvé,  autrefois  attaché  à  l'arche,  émane  maintenant 
directement  de  la  bouche  de  ces  inspirés.  A  l'exemple  de  la  Py- 
thie, ils  s'agitent  dans  un  délire  convulsif  et  ont  besoin,  pour  va- 
ticiner, d'excitations  musicales   ou   orchestriques  (1). 

Au  fond,  leur  enthousiasme  n'est  pas  moins  fictif  et  artificiel 
que  celui  des  Bacchantes.  Ici,  on  l'attribuait  à  Dionysos  ;  en 
Israël,  c'est  à  l'Esprit  de   Iahvé. 

Le  nabi  hébreu  s'apparente  ainsi  de  toute  évidence  à  la  Pythie  : 
en  lui  se  manifestent  les  mêmes  phénomènes  psychologiques  : 
trouble  de  l'âme  et  des  sens,  sorte  de  poussée  intérieure  qui  agite 
l'esprit  et  le  corps,  prise  de  possession  par  la  divinité  de  la 
conscience  individuelle,  abolition  du  sentiment  du  moi,  peut- 
être  même  balbutiements,  à  la  façon  des  glossolales. 

Les  prophètes  de  Iahvé,  à  cette  époque,  ne  diffèrent  guère 
des  prophètes  de  Baal  que  ridiculise  Elie,  tant  par  leur  extérieur 
que  par  leurs  exercices  professionnels.  De  part  et  d'autre,  l'ins- 
tinct religieux  cherche  à  créer,  par  l'orgie  ou  la  macération,  voire 
même  par  des  incisions  sanglantes,  un  état  d'exaltation  qui  res- 
semble assez  à  ce  que  l'on  rencontre  dans  les  cultes  primitifs  où 
l'extatiquese  croit  sous  l'emprise  du  divin  et,  en  cet  état,  rapporte 
tout  ce  qu'il  croit  voir  et  tout  ce  qu'il  croit  entendre  à  la  divinité, 
phénomènes  psychologiques  accompagnés  d'attaques  épilepti- 
ques,    d'agitation,   de  stupeur,  et  autres  désordres  nerveux. 

A  la  différence  de  la  Pythie  de  Delphes,  le  nabi  des  premiers 
temps  n'entre  en  extase  et  n'éprouve  la  transe  prophétique  qu'en 
compagnie  d'autres  prophètes:  c'est  un  délire  collectif;  l'inspira- 
tion n'est  pas  individuelle,  mais  ne  se  reçoit  qu'en  groupe,  à  la  fa- 
çon des  Bacchantes.  Les  nébiim  vivent  d'abord  en  communauté 
sous  une  même  discipline. 

Ils  ont  un  costume  à  part  qui  les  distingue  de  la  foule,  sans 
doute  un  vêtement  de  peau  retenu  à  la  taille  par  une  ceinture 
de  cuir  et  ils  portent  un  manteau.  Ils  sont  sous  la  direction  d'un 
père  qu'on  doit  se  représenter  plutôt  comme  un  coryphée  que 
comme  un  chef  d'école,  encore  que  l'expression  «écoles  de  pro- 
phètes »  prête  à  se  faire  cette  idée. 

Pour  le  temps,  cette  locution  a  l'air  d'un  anachronisme  et  ne  se 


(1(  II  Rois,  iv,  15.  Ce  passage  est  ici  d'une  importance  capitale.  Elisée  dé- 
clare ne  pouvoir  prophétiser  si  on  ne  lui  procure  pas  un  joueur  de  harpe.  Sitôt 
la  condition  remplie,  il  est    saisi    par  l'Esprit  de  Iahvé. 
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vérifie  guère  qu'à  une  époque  postérieure,  lorsque  les  prophètes 
détiennent  en  grande  partie  l'intellectualité  de  la  nation,  gardant 
ses  archives  et  ses  traditions,  rédigeant  ses  annales,  ce  qui  ne  se 
conçoit  guère  qu'aux  alentours  du  ixe  ou  du  vne  siècle,  à  l'époque 
d'Achab  ou  d'Ezéchias.  Mais    ne  devançons  pas  les  temps. 

Jusqu'aux  jours  d'EIie  et  d'Elisée  et  peut-être  même  un  peu 
au  delà,  les  nébiira  ne  dépassent  pas  de  beaucoup  le  stade  pri- 
mitif du  mysticisme  pratique  et  vécu  auquel  la  philosophie  a 
donné  le  nom  d'extase  et  que  la  science  moderne  ramène  plus  ou 
moins  à  différentes  classes  de  phénomènes  nerveux  suscités  par 
des  croyances  religieuses  à  l'état  rudimentaire,  tout  comme  dans 
la  divination  chresmologique  où  se  mêlait  à  la  fois  le  culte  des 
Nymphes,  de  Dionysos  et  d'Apollon  qui  servaient  de  base  à  l'ins- 
titution de  la  révélation  pythique  à  Delphes.  Là  aussi  les  prê- 
tres d'Apollon  ont  d'abord  pratiqué  la  divination  par  les  songes, 
le  vol  des  oiseaux  et  la  flamme  des  sacrifices,  avant  de  servir  d'in- 
terprètes à  la  Pythie.  Et  de  même  que  la  Sibylle  n'est  pas  comme 
la  Pythie  attachée  au  sol,  le  prophète  nouveau  modèle  n'est  pas 
attaché  à  un  sanctuaire  à  la  façon  des  anciens  nébiim,  il  porte 
partout  avec  lui  l'esprit  prophétique  dont  il  est  l'habitacle  per- 
manent. Sans  doute,  comme  la  Pythie,  il  ne  prophétise,  à  pro- 
prement parler,  que  dans  le  moment  de  la  possession  divine 
quand  il  est,  pour  ainsi  dire,  l'incarnation  de  l'Esprit  divin  et 
qu'il  parle  comme  l'organe  même  du  dieu,  mais  il  ne  parle  pas 
toutefois  à  la  première  personne,  en  discours  direct  comme  Iahvé 
lui-même  ;  il  se  distingue  de  lui  et  n'est  pas  dépouillé  de  toute 
initiative  personnelle,    sauf  durant  la  transe  prophétique. 

Le  nabi  de  la  grande  époque  a  des  allures  plus  simples,  plus 
naturelles  et  plus  libres  que  l'ancien.  S'il  est  encore  possédé  par 
une  force  étrangère,  son  excitation  psychique  semble  moins 
mécanique  et  se  rapproche  davantage  d'un  simple  commerce  en- 
tre l'âme  et  la  divinité,  où  l'âme  humaine  a  une  part  plus  grande 
d'initiative  personnelle. 

Toutefois  qu'on  se  garde  de  croire  que  la  fonction  s'est  com- 
plètement rationalisée.  On  continue  à  croire  que  l'Esprit  divin 
est  bien  l'auteur  véritable  de  l'enthousiasme  et  qu'il  ne  se  met 
au  service  des  hommes  qu'en  certains  lieux,  en  certains  temps  et 
moyennant  l'accomplissement  de  certains  rites. 

Même  le  nabi  isolé,  se  posant  en  rival  et  en  contradicteur  des 
corps  officiels  de  prophètes,  est  obligé  d'accepter  ou  d'imiter  les 
rites  de  Pytho  et  à  ne  parler  que  comme  organe  du  dieu  qui  le 
possède  et  le  jette  dans   l'extase. 
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II.  —  Les  phénomènes  psychiques  chez  les  prophètes  nouvelle 
manière. 

Une  vie  nouvelle  s'ouvre  dans  l'histoire  du  prophétisme  hébreu 
avec  l'apparition  des  grands  inspirés  du  vnie  siècle,  vers  la  fin 
du  règne  prospère  de  Jéroboam  II,  aux  alentours  de  760-750 
av.J.-C,  quand  Amos  de  Thécoa  quitte  ses  troupeaux  pour  aller 
prophétiser  contre  Éphraïm.  En  face  du  nabi  professionnel  des 
sanctuaires  nationaux  se  dresse  maintenant  un  inspiré  solitaire 
qui  n'a  point  d'attaches  avec  la  corporation  des  prophètes  d'Etat 
et  qui  s'en  fait  gloire  (1)  1 

On  a  ici  plus  que  de  simples  convulsionnaires  à  la  façon  des 
extatiques  du  temps  de  Samuel  ou  des  thaumaturges  du  genre 
d'Élie  et  d'Elisée. 

Le  nouveau  venu  prétend  détenir  seul  les  secrets  de  Iahvé  et 
avoir  le  monopole  de  ses  révélations.  Comme  tel,  il  ne  craint  pas 
de  se  poser  en  juge  et  en  censeur  des  rois,  des  prêtres,  des  pro- 
phètes de  profession,  de  l'aristocratie,  du  peuple  ;  avec  cela,  il  est 
le  défenseur  des  pauvres,  des  opprimés  de  toutes  sortes,  surtout 
des  petits  propriétaires  exposés  aux  violences  et  aux  expropria- 
tions des  accapareurs  de  la  terre  :  c'est  le  redresseur  des  torts, 
des  injustices  sociales,  des  abus  des  grands  et  des  riches,  et,  pour 
les  dénoncer  avec  vigueur,  il  ne  craint  ni  les  menaces  ni  les  per- 
sécutions des  pouvoirs  institués  :  c'est  la  voix  même  du  droit  et 
de  la  justice,  il  ne  voit  rien  au  delà  et  ne  craint  pas  de  transfor- 
mer le  dieu  du  Sinaï  en  un  être  purement  moral  qui  se  désinté- 
resse des  offrandes  et  des  sacrifices. 

Le  prophète  devient  ainsi  le  messager  d'une  religion  tout  à  fait 
nouvelle.  La  transcendance  de  sa  mission  par  rapport  à  celle  de 
ses  devanciers  a  porté  certains  historiens  à  établir  un  abîme  pres- 
que infranchissable  entre  ces  deux  genres  d'inspirés  et  à  ne  voir 
en  ce  dernier  qu'une  sorte  de  dogmatisant,  à  la  manière  de  So- 
crate,  un  profond  penseur  et  un  écrivain  de  grand  mérite  n'ayant 
rien  de  commun  que  le  nom  avec  l'ancien  prophétisme,  sans  au- 
cun  des  phénomènes   extatiques    qui  le  caractérisaient. 


Pour  analyser  les  états  psychiques  des  premiers  prophètes 
nous  n'avons  guère  que  des  conjectures  et  des  analogies  prises 
du  dehors,  alors  que,  pour  ceux-ci,  on  a  presque  des    morceaux 

(1)  Am.,  vu,  14,15. 
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d'autobiographie  et  les  observations  psychologiques    de    l'inté- 
ressé lui-même. 

Ainsi  Amos  qui  se  défend  d'être  un  nabi  de  profession,  disant  : 
«  Je  ne  suis  ni  prophète  ni  fils  de  prophète  (1)  »,  atteste  d'autre 
part  son  expérience  du  divin  et  la  définit  sous  la  forme  d'une 
force  irrésistible  qui  vient  du  dehors  et  qui  l'arrache  à  ses  occu- 
pations habituelles  en  l'obligeant  à  prophétiser  (2). 

Le  Seigneur  Iahvé  ne  fait  rien 
Qu'il  ne  révèle  son  conseil  à  ses  serviteurs,  les  prophètes  (3). 
Le  lion   rugit, 
Qui  n'aurait  peur  ? 
Le  Seigneur  lahvé  parle. 
Qui  ne  prophétiserait  (4)  ? 

Amos  ne  devient  pas  prophète  de  sa  propre  initiative,  il  y 
est  poussé  par  une  motion  divine  à  laquelle  il  ne  peut  pas  plus 
résister  que  ne  peut  se  soustraire  à  la  peur  celui  qui  entend 
rugir  le  lion  dans  le  désert. 

Le  même  fait  se  reproduit  chez  tous  les  autres  prophètes.  Osée 
se  trouve  désigné  pour  dénoncer  à  Israël  ses  infidélités  à  l'égard 
de  Iahvé  par  des  malheurs  conjugaux  qu'il  eût  sans  doute  préféré 
ne  pas  connaître  (5). 

Isaïe  (6)  s'offre,  il  est  vrai,  dans  sa  vision  inaugurale,  à  être 
l'organe  de  Iahvé,  mais  c'est  sur  l'invitation  qui  lui  en  est  faite  et 
après  avoir  été  purifié  par  la  pierre  brûlante  qu'un  séraphin 
prend  sur  l'autel. 

De  même,  Jérémie  (7)  se  refuse  à  être  le  prophète  des  nations, 
sous  prétexte  qu'il  n'est  qu'un  enfant  et  ne  sait  pas  parler,  mais 
Iahvé,  passant  outre  à  son  relus,  étend  la  main  et  touche  la  bou- 
che du  récalcitrant  en  disant  : 

Voici  que  je  mets  mes  paroles  dans  ta  bouche. 

Voici,  je  t  établis  en  ce  jour  sur  les  nations  et  sur  les  ro\-aumcs. 

Pour  arracher  et  pour  abattre, 

Pour  ruiner  et  pour  détruire, 

Pour  bâtir  et  pour  planter. 

Chez  Ézéchiel  (8),  la  poussée  divine  est  encore  plus  manifeste 
et  plus  violente. 


(1)  Am.,  vu,  14. 

(2)  vu,  15. 

(3)  m,  7 

(4)  m,  7-8. 

(5)  Osée.,  i,  2-9. 

(6)  Is.,  vi,  1  et   suiv. 

(7)  Jérém.,   i,  5,  6. 

(8)  Ézéch  ,  h,  1  ;  m,  15. 
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Comme  Iahvé  me  parlait,  l'Esprit  entra  en  moi 
Et  me  fit  tenir  debout 
Et  j'entendis  celui  qui  me  parlait. 
Il  me  dit  :  Fils  de  l'homme;  je  t'enverrai  vers  les  enfants  d'Israël,    vers    des 
païens,   vers  ces  rebelles  qui  se  sont  révoltés  contre  moi,  ces  fils  au  front    impu- 
dent et  au  cœur  endurci. 

C'est  vers  eux  que  je  t'envoie. 

Et  tu  leur  diras  :  Ainsi  a  parlé   le  Seigneur  Iahvé. 

Pour  eux,  qu'ils  écoutent  ou  n'écoutent  point, 

Car  c'est  une  maison  de  rebelles, 

Ils  sauront  quil  y  a  un  prophète  au  milieu  d'eux. 

Chez  tous  ces  coryphées  du  prophétisme,  la  mission  prophétique 
a  son  point  de  départ  dans  un  état  psychique  violent  et  anormal  que 
les  anciens  expliquaient  par  la  présence  d'un  esprit  étranger, 
les  Hébreux  par  celle  de  l'Esprit  de  Iahvé.  C'est  un  trait  géné- 
ral, dans  toutes  les  religions,  à  un  certain  degré  de  leur  déve- 
loppement, que  les  phénomènes  psychiques  anormaux,  folie, 
épilepsie,  hystérie,  transe  etexaltation  prophétiques  soient  consi- 
dérés comme  des  actions  de  la  divinité  dans  l'homme  et  que  les 
paroles  énoncées,  en  cet  état,  ne  soient  pas  de  celui  qui  parle, 
mais  de  l'Esprit  qui  est  en  lui. 

Une  force  extérieure  est  tombée  sur  eux  qui  agit  sans  leur  vou- 
loir et  même  contre  leur  gré,  qui  meut  leurs  membres,  qui  parle 
en  eux  avec  une  voix  étrangère,  les  fait  voir  avec  d'autres  yeux 
que  les  leurs,  leur  donne  même  la  sensation  d'être  transportés 
au  loin(l),  d'exécuter  certaines  actions  indépendantes  de  leur 
volonté. 

A  cet  égard,  les  grands  prophètes  ne  diffèrent  guère  de  leurs 
devanciers  :  chez  les  uns  comme  chez  les  autres,  l'extase  est  à  la 
base  de  leur  expérience  religieuse  :  c'est  la  même  passivité,  la 
même  impuissance  à  se  donner  ou  à  rejeter  un  état  psycholo- 
gique, la  nécessité  de  le  subir,  le  même  caractère  d'extériorité  par 
rapport  au  moi.  Seulement,  l'ancien  nabi  ne  connaît  que  l'extase 
collective,  provoquée  parla  danse  et  la  musique,  au  lieu  que  le 
nouvel  inspiré  n'a  pas  besoin  d'être  en  troupe  ni  d'employer  les 
moyens  traditionnels  d'excitation  pour  recevoir  la  révélation 
divine.  Elisée  paraît  être  le  dernier  qui  réclame,  avant  de  pro- 
phétiser, l'aide  d'un  harpiste. 

La  transe  prophétique  semble  désormais  s'emparer  du  nabi 
sans  qu'il  ait  fait  quoi  que  ce  soit  pour  la  provoquer  :  elle  est 
aussi  moins  agitée  et  comme  tempérée  par  la  raison. 

Il  arrive  même  que  les  prophètes   nouvelle   manière  condam- 

(1)  Ézéch.,  m,  12  ;  xi,  1,  24. 
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nent  les  nébiim  qui  recourent  encore  aux  anciens  procédés  pour 
exercer  leur  métier  (1). 

Cependant,  le  nom  de  nébiim  qu'on  leur  donne  encore,  même 
quand  ils  se  récusent  de  l'être,  atteste  qu'ils  en  ont  les  dehors 
et,  qu'à  peu  de  chose  près,  ils  se  comportent  comme  eux.  Sans 
doute,  ils  n'en  ont  pas  les  extravagances  coutumières,  mais  ils  en 
gardent  néanmoins  le  nom,  la  coutume,  le  genre  de  vie,  les  ma- 
nières, la  possession  divine  et  le  rythme  oraculaire  ;  ils  sont 
toujours  aussi  plus  ou  moins  des  habitués  du    sanctuaire. 

La  technique  de  la  profession,  chez  les  grands  prophètes,  ne 
diffère  pas  essentiellement  de  celle  de  leurs  aînés,  voire  même  de 
celle  des  anciens  devins,  mais  elle  s'est  affinée  et,  d'une  certaine 
façon,  spiritualisée.  Comme  eux,  ils  se  servent  de  gestes  symbo- 
liques qui  ressemblent  fort  à  la  mimique  des  premiers  nébiim  : 
Isaïe(2)se  promène  sans  vêtements  ni  chaussures  dans  les  rues  de 
Jérusalem  comme  un  prisonnier  de  guerre  pour  préfigurer  ceux 
qui  voudraient  résister  au  roi  d'Assyrie  ;  Jérémie  met  un  joug  sur 
ses  épaules  afin  de  signifier  qu'il  faut  obéir  au  roi  de  Babylone(3), 
tout  comme  Hanania,  son  contradicteur,  prend  le  même  joug  de 
dessus  le  cou  de  Jérémie  et  le  brise  en  morceaux,  pour  évincer 
la  prédiction  de  son  rival  (4). 

Ezéchiel  (5)  symbolise  de  même  la  prise  de  Jérusalem  par  une 
série  d'actes  excentriques  destinés  à  frapper  les  imaginations  du 
populaire,  actes  qui,  en  certains  cas,  pouvaient  le  faire  prendre 
pour  un  fou. 

A  l'imitation  des  anciens  nébiim,  les  nouveaux  inspirés  recou- 
rent encore,  peut-être  un  peu  moins  pourtant,  aux  songes  (6), 
aux  jeûnes,  aux  excitations  extérieures. 

Cependant,  quand  l'inspiré  veut  se  mettre  sous  l'action  divine, 
il  recherche  plutôt  la  solitude  (7).  Quand  elle  vient,  il  sent  tout 
son  être  comme  secoué  par  une  force  irrésistible  (8).  Quand  le 
peuple  sollicite  une  consultation  de  lahvé,  le  nabi  demande 
généralement  un  délai  pour  prier  et  attendre  la  révélation  qui  ne 
lui  arrive   parfois  qu'après  plusieurs    jours  (9).  11  arrive   même 


(1)  Mich.,  ir,  11;  Is.,  xxvni,  7,  8  ;xxrx,  9. 

(2)  Is.,  xx,  1-6. 

(3)  Jérém.,  xxvn,  1-3,  12  ;  1-17. 

(4)  Ibid.,  xxviii,  19. 

(5)  Ezéch.,  iv,  en  entier. 

(6)  Jérém.,  xxm,  25. 

(7)  Haban.,  n,  1. 
(S)  Am.,  vu,  8. 
(y)  Jérém.,  xlii. 
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qu'il  ne  peut  savoir  de  suite  si  les  prédictions  des  autres  pro- 
phètes émanent  ou  non  de  Iahvé  et  qu'il  doive  se  taire  jusqu'à  ce 
qu'il  en  ait  été  instruit  par  Iahvé  lui-même  (1).  Pourtant,  en 
plus  d'une  circonstance,  Iahvé  se  révèle  au  prophète  d'une  façon 
soudaine,  sans  préparation,  au  milieu  même  d'un  discours  à 
l'assistance  (2). 

D'autre  part,  la  force  divine  lui  fait  accomplir,  en  plus  d'une 
occasion,  des  actions  qui  tiennent  du  prodige,  et  qu'on  attribue 
à  la  main  de  Iahvé. 

Le  nouveau  prophète  reste  un  peu,  commel'ancien,  une  manière 
de  magicien  à  qui  l'on  prête  des  pouvoirs  surnaturels.  Isaïe  gué- 
rit Ezéchias  avec  un  cataplasme  de  figues  (3)  ;  Ezéchiel  est 
transportée  par  l'Esprit  à  Tel  Abib  auprès  des  captifs  qui  habi- 
taient au  bord  du  fleuve  Chobar  (4). 

Mais  le  don  essentiel  qui,  d'un  homme  ordinaire  fait  un 
vrai  prophète,  c'est  l'irruption  en  lui  d'une  force  étrangère  que 
les  Hébreux  appelaient  l'Esprit  ou  la  parole  de  Iahvé,  s'imagi- 
nant  sans  doute  cette  invasion  violente  à  la  façon  du  vent  qui 
secoue  les  arbres  et  les  plie  à  ses  caprices. 

L'inspiré  ne  s'appartient  plus  ;  il  se  sent  saisi  par  la  main  de 
Iahvé  (5),  en  intime  communication  avec  lui  et  perdu  en  lui, 
comme  si  sa  personnalité  s'était  fondue  avec  celle  du  dieu.  Aussi 
s'établit-il  entre  eux  une  sorte  de  communication  d'idiomes  qui 
transfère  à  l'un  ce  qui  est  la  propriété  de  l'autre  et  réciproque- 
ment ;  les  paroles  du  prophète  deviennent  alors  les  paroles  du 
dieu  lui-même.  Les  auditeurs  partageaient  la  même  conviction  et 
étaient  persuadés  que  ceux  qu'ils  appelaient  «  hommes  de  Dieu  » 
étaient  mus  et  possédés  par  un  être  supérieur  et  mystérieux  qui 
parlait  et  agissait  en  eux,  de  la  même  façon  qu'Apollon  dans 
la  Pythie  de  Delphes.  Au  reste,  la  foule  ne  faisait  aucune  diffé- 
rence sur  ce  point  entre  Isaïe  ou  Jérémie  et  le  commun  des  pro- 
phètes. On  tenait  les  uns  et  les  autres  pour  des  inspirés  et  on  leur 
donnait  indistinctement  le  nom  de  nébiim,  vu  qu'on  observait 
chez  les  uns  comme  chez  les  autres,  les  mêmes  phénomènes  psy- 
chiques. Aucun  signe  extérieur  pour  distinguer  celui  qui  était 
ainsi  le  véritable  inspiré  d'avec  celui  qui  ne  l'était  pas  :  chez  tous 
les  deux,  les  mêmes  apparences  de  la  possession  divine  et  de  la 


(1)  Jérém.,  xxxvm. 

(2)  Kzéch.,  vin,  1. 

(3)  h,  Rois,  xx,  7-8 

(4)  zéch.,  m.  14. 

(5)  Is.,  vin,  11. 
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présence  de  l'Esprit  :  tous  deux  en  offraient  les  mêmes  signes  et 
en  revendiquaient  la  faveur. 

Pour  décider  entre  eux,  on  en  était  réduit  à  s'en  remettre  à  la 
réalisation  même  de  l'événement  annoncé,  qu'il  soit  à  lointaine 
échéance  ou  à  terme  prochain.  Pour  le  présent,  aucun  moyen  de 
contrôle  et  l'on  était  forcé  de  s'en  tenir  à  la  déclaration  de  l'in- 
téressé. Aussi  le  public  ne  faisait-il  entre  eux  aucune  différence. 
La  vogue,  cependant,  allait  plutôt  vers  le  commun  des  prophètes 
qui  savaient  mieux  plaire  à  la  multitude  en  lui  prédisant  un  ave- 
nir heureux  ou  tout  au  moins,  en  ne  la  froissant  pas  avec 
d'amères  critiques.  Elle  ne  pouvait  faire  le  même  accueil  à  ceux 
qui  lui  annonçaient  les  pires  châtiments  et  l'accablaient  de  re- 
proches. 

Les  grands  prophètes  avaient  raison  de  dire  et  ils  parlaient 
expérience  faite,  que  leur  mission  était  dure  et  ingrate  :  ils  ne 
l'ont  d'ailleurs  acceptée  que  contraints  par  une  force  irrésis- 
tible à  laquelle  ils  ont  essayé  de  se  soustraire.  On  comprend  de 
même  qu'ils  aient  fait  peu  de  disciples  et  n'aient  guère  trouvé 
crédit  auprès  de  leurs  contemporains. 

Ainsi,  du  côté  externe  et  par  le  dehors,  le  prophétisme  du 
vme  siècle  et  des  siècles  suivants  ressemble,  à  peu  de  chose 
près,  à  celui  des  âges  précédents,  si  ce  n'est  par  le  genre  de  vie 
et  surtout  par  la  nature  du  message  dont  ils  se  disent  les  por- 
teurs autorisés. 

Qu'il  s'agisse  du  commun  des  prophètes  ou  de  ceux  qu'on 
appelle  les  grands  prophètes,  le  nabi  a  surtout  pour  rôle  de 
parler,  d'appeler,  de  crier,  suivant  la  teneur  du  texte  hébreu  (1); 
son  éloquence  est  tumultueuse  :  le  mot  qui  dépeint  la  vivacité  de 
son  discours,  hillef,  signifie  écumer  de  salive,  mot  qui  remet  en 
mémoire  ce  qui  arrivait  aux  anciens  nabis  quand  ils  proféraient 
leurs  oracles  à  la  manière  de  la  P\rthie  de  Delphes  (2). 

De  même  que  les  extatiques  d'autrefois,  les  prophètes  moder- 
nes se  servent  de  mots-images  qui  résument  leurs  prédictions  ; 
tels  que  «  Jesreel  »  (3),  il  dispersera,  «  Lo  ammu  »  (4)  mon 
peuple  ;  «  Lo  ruhama  »  (5),  mon  aimé,  Immanuel  (6),  dieu  avec 
nous,  «  Shear-jashub  »  (7)  «   le    reste  revient  »,  «  Maber-shabal, 


(1)  L'expression  consacrée  est  qàrà,  appeler,  crier. 

(2)  Jérém.,  xxiii,  21. 

(3)  Os.,  i,  4. 

(4)  Os.,  î,  9. 
(.'))  Os.,   i,  6. 

(6)  Is.,  vu,  14. 

(7)  Is..  m,  3. 
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hash-haz  »,  (1)  butin  rapide,  proie  prochaine,  «  Rahab  ham- 
moshbath»  (2),  Rahab  dompté. 

Souvent  aussi,  le  nabi  est  tellement  surexcité  parla  possession 
divine  qu'il  a  peine  à  articuler  ses  mots  et  a  l'air  de  bégayer  (3), 
et  quand  de  là  il  passe  à  la  parole  naturelle,  ses  discours  pren- 
nent une  forme  rythmée,  comme  chez  les  inspirés  de  toute  l'an- 
tiquité. 

Parfois  même  les  prophètes  ont  chanté  leurs  oracles  (4)  et  le 
mot  hitnctbbé  qui  les  désigne  s'emploie  aussi  pour  les  chanteurs 
inspirés  (5). 

Si  la  technique,  chez  les  grands  prophètes,  est  restée  presque 
la  môme  qu'autrefois,  on  peut  en  dire  autant,  proportion  gar- 
dée, des  états  psychiques  qu'on  observe  chez  les  uns  et  chez 
les  autres.  L'état  extatique  va  jusqu'à  faire  perdre  aux  nabis 
l'usage  de  leurs  membres  pour  un  temps  plus  ou  moins  long 
avant  ou  après  leurs  visions  (6)  ;  le  saisissement  de  la  peur  al- 
tère leur  visage  (7)  ;  leur  souffle  s'arrête  (8)  ;  leurs  membres 
tremblent  (9)  ;  leurs  sens  s'évanouissent  (10)  ;  leur  vue  s'obscur- 
cit pendant  plusieurs  jours  (10)  ;  ils  demeurent  muets  pour  un 
temps  (11),  et  restent  parfois  inanimés  comme  des  morts  (12),  ce 
qui  rappelle  Saûl  restant  nu  par  terre  tout  un  jour  et  toute  une 
nuit  parmi  les  prophètes  (13)  ;  quand  se  produit  l'extase,  le  nabi 
perd  la  maîtrise  de  lui-même  ;  il  chancelle  comme  un  homme 
ivre,  il  n'a  plus  le  sens  de  la  mesure.  En  même  temps,  tout  un 
monde  de  pensées  et  de  sentiments  agite  son  âme  et  le  transporte 
comme  entre  ciel  et  terre.  Il  a  l'impression  d'être  sous  l'emprise 
d'une  force  incoercible  qui  pèse  de  tout  son  poids  sur  son  cer- 
veau (14),  qui  fait  passer  sur  ses  lèvres  un  charbon  ardent  (15), 
qui  transforme  en  lui  les  choses  amères  en  mets  savoureux.  Il 
se  sent  tiré  parla  main  divine  comme  d'un  profond  sommeil  (16). 


(1)  Isaïe,  vin.  1. 

(2)  Is  ,  xxx.  7. 

(3;     Jérém.,  xxvin,    11 

(4)  Is..  v,  1. 

(5)  I  Chron.,  xxv,  11. 

(6)  Jérém.,  xxn,  11. 

(7)  Dan.,  vu,  28. 

(8)  Dan.,  x.  17. 

(9)  Dan.,  x,  11. 
110)  IV  Esdr  .  x,  36. 
(11 1  Luc,  i,  22. 

(12)  Dan  ,    vm,  17. 

(13)  I  Sam.,  xix.  24. 

(14)  Ézéch,,  m,  22. 

(15)  Is.,  vi,  7. 

(16)  I  Rois,  xix,  5-7. 
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L'inspiration  lui  arrive  souvent  par  la  voie  des  visions,  comme 
chez  les  anciens  voyants  d'Israël  dont  Samuel  est  le  type  le  plus 
représentatif. 

Il  croit  assister  aux  délibérations  célestes  (1),  en  compagnie 
des  êtres  surnaturels  qui  forment  la  cour  de  Iahvé.  Il  entend 
aussi  des  bruits  extraordinaires,  celui  du  char  de  Iahvé  (2),  le 
son  de  la  trompette  des  guerres  futures  (3)  ;  il  croit  percevoir  la 
voix  des  esprits  qui  conversent  dans  les  airs  (4)  et  même  ce  qui 
se  dit  au  conseil  divin.  Aussi  est-il  considéré  comme  le  confi- 
dent de  Iahvé  (5).  La  plupart  du  temps,  l'extatique  croit  rece- 
voir directement  la  parole  divine  ;  il  se  sent  le  messager  de  Dieu 
ayant  pour  mission  d'annoncer  sa  volonté  aux  hommes.  Dans  sa 
conscience  agitée,  se  mêlent  parfois  visions  et  voix  célestes, 
comme  chez  Amos  (6)  quand  il  prophétise  devant  l'autel  de  Bé- 
thel.  Parfois  il  entend  une  rumeur  semblable  au  mugissement  de 
la  mer  (7)  et  il  voit  une  lumière  qui  surpasse  en  éclat  toutes  les 
autres  clartés  (8).  Le  prophète  est  avant  tout  l'homme  de  l'Es- 
prit ;  il  a  la  conviction  que  Dieu  agit  et  parle  en  lui  et  que  son 
moi  s'identifie  en  quelque  façon  avec  le  moi  divin  :  ses  pensées 
sont  les  pensées  de  Dieu,  ses  vouloirs,  les  vouloirs  de  Dieu,  ses 
colères,  les  colères  de  Dieu  (9). 

Où  s'arrête  la  ligne  de  démarcation  entre  l'humainet  le  divin, 
quelles  en  sont  les  sphères  respectives  ?  Le  départage  devait  être 
assez  difficile  à  faire  dans  la  conscience  de  l'inspiré. 

Mais  ce  genre  d'analyse  psychologique  ne  préoccupait  pas  plus 
l'inspiré  que  son  entourage.  Il  suffisait,  la  plupart  du  temps, 
qu'en  deux  ou  trois  circonstances,  on  l'ait  vu  en  extase  pour  le 
ranger  parmi  les  prophètes. 

Le  nabi  moderne  a  aussi  hérité  des  prérogatives  du  voyant.  On 
le  consulte  sur  les  choses  de  la  vie  courante,  la  santé,  les  voya- 
ges, les  affaires  publiques  ou  privées.  Ceci  s'appelait  «  interro- 
ger Iahvé  d.  Naturellement,  toutes  ces  questions  avaient  trait  à 
l'avenir,  ce  qui  fait  du  nabi  l'homme  qui  annonce  les  événements 
futurs.  Cette  fonction  deviendra  même  si  essentielle  qu'elle  fera 
presque  oublier  toutes  les  autres  formes   de   son   activité.    C'est 


(1)  Ezéch.,  vu,  12. 

(2)  Is.,  VI. 

(3)  Jérém.,  iv,  19. 

(4)  Is.,  xl,  3. 

(5)  Jérém.,  xxm,  8,  22. 

(6)  Ain.,  vin,  1. 

(7)  Is.,  xvii,  12. 

(8)  Ezéch.,  i,  en  entier. 
(9)Is.,  vi,  11. 
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aussi  parce  qu'aux  jours  anciens  il  détenait  plus  ou  moins  l'ora- 
cle officiel  (1)  que  le  prophète  joue  un  rôle  important  dans  les 
affaires  publiques.  Les  rois  le  consultent  pour  la  paix  ou  pour  la 
guerre  (2). 

Et  on  ne  lui  prête  pas  seulement  le  pouvoir  de  connaître  l'ave- 
nir, mais  même  d'agir  positivement  sur  les  événements  futurs, 
soit  par  leurs  paroles  qui  ont  une  sorte  de  puissance  créatrice  (3), 
soit  par  leurs  actes  symboliques  qui  font  entrer  dans  la  réalité 
les  faits  qu'ils  préfigurent  ou  qu'ils  annoncent  en  les  mimant. 

Ezéchiel,  par  exemple,  représente,  en  une  suite  de  gestes  et  de 
mouvements,  les  différentes  phases  de  la  prise  de  Jérusalem  par 
Nabuchodonosor  en  se  servant  des  procédés  de  la  magie  imitative. 
Le  prophète  est  même  si  intimement  lié  au  régime  de  l'avenir 
que  les  actes  ordinaires  de  sa  propre  vie  sont  considérés  comme 
en  étant  des  manifestations  anticipées.  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'é- 
trange mariage  d'Osée  qui  n'ait  cette  vertu  significative.  Tout, 
dans  la  vie  extérieure  du  prophète,  devient  ainsi  matière  à  prédic- 
tion. Ce  sont  des  oracles  en  action. 

«  Voici,  dit  lsaïe,  que  moi  et  les  enfants  que  Iahvé  m'a  don- 
nés, nous  sommes  des  signes  et  des  présages  en  Israël  de  la  part 
de  Iahvé  des  armées  (4).  » 

La  mentalité  qui  interprète  ainsi  les  choses  n'est  pas  très  éloi- 
gnée de  celle  des  primitifs.  On  en  est  encore  à  l'âge  où  l'on  croit 
que  la  stabilité  et  la  marche  du  monde  dépendent  de  l'état  phy- 
sique de  l'homme  qui  détient  les  pouvoirs  magiques.  Au  fond, 
les  actes  symboliques  des  prophètes  sont  du  ressort  de  la  Magie 
et  s'inspirent  de  ses  méthodes  ainsi  que  de  ses  principes,  d'où  il 
apparaît  que  le  prophétisme  hébreu,  tout  en  passant  par  des 
étapes  diverses,  a  conservé  jusqu'au  bout  les  caractères  essen- 
tiels de  l'ancien  nabisme. 

Même  chez  les  prophètes  qui  ont  écrit  leurs  oracles,  on  obser- 
ve des  phénomènes  psychiques  qu'anatysent  les  psychiatres 
modernes  chez  les  sujets  soumis  à  leur  examen,  surexcitation 
aiguë  de  la  sensibilité  et  dépression  nerveuse  correspondante, 
insensibilité  presque  totale  en  certaines  occasions,  comme  par 
anesthésie,  hallucinations  de  la  vue,  de  l'ouïe,  du  goût  et  du 
toucher,  sommeil  extatique    touchant  à    l'hypnose,    bégaiements 


1)  1  Sam.,  xv,  16. 

(2)  I  Rois,  xx,  13  ;  xxn,  10. 

(3)  Jérém,,  i,  10. 

(4)  Is.,  vin,  18. 
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du  glossolale,  cas  de  télépathie  et  de  télévision,  habitudes  d'auto- 
suggestion, dédoublement  de  la  personnalité,  toutes  ces  formes 
et  ces  suites  de  l'extase  sont  attestées  par  les  expériences  person- 
nelles de  Jérémie  et  d'Ézéchiel,  les  derniers  parmi  les  grands 
prophètes  d'avant  l'exil.  Par  une  fortune  extraordinaire,  ces  re- 
présentants du  prophétisme  ont  pris  la  peine  de  noter  et  d'expri- 
mer leurs  impressions  de  conscience,  ce  qui  facilite  d'autant  le 
travail  de  l'historien  et  du  psychologue.  En  lisant  ce  qu'ils  nous 
ont  livré  de  leurs  états  internes,  on  recueille  la  conviction  que 
l'extatisme  de  tous  les  temps  ne  varie  guère  dans  ses  manifesta- 
tions extérieures  et  se  maintient  semblable  à  lui-même  à  travers 
tous  les  temps  et  tous  les  milieux.  Seul  diffère,  et  surtout  en  ce 
qui  concerne  nos  grands  prophètes,  le  contenu  des  révélations 
que  ces  inspirés  nous  présentent  comme  venant  du  dehors,  enco- 
re que,  en  réalité,  elles  surgissent  de  leur  subconscient  où  elles  se 
sont  lentement  élaborées  sous  la  poussée  des  événements  et  les 
suggestions  de  leur  activité  mentale.  Il  est  à  remarquer,  en  effet, 
qu'il  existe  une  concordance  admirable  entre  les  oracles  de  ces 
prophètes  et  les  circonstances  de  leur  époque  et  que  la  différence 
entre  les  nouveaux  prophètes  et  les  anciens  vient  de  l'évolution 
même  des  événements  politiques  et  religieux  de  la  nation. 

Pour  le  reste,  ce  sont  à  peu  près  les  mêmes  états  de  conscience 
et  les  mêmes  modes  d'expression. 

Au  fond,  les  censées  révélations  des  prophètes  ne  sont  autre  chose, 
comme  chez  les  mystiques  chrétiens,  que  le  résultat  lentement  et 
inconsciemment  mûri  de  leurs  expériences  religieuses  et  de  leurs 
réflexions  personnelles,  qu'ils  projettent  au  dehors  et  qu'ils  reçoi- 
vent ensuite  comme  si  elles  venaient  d'un  autre  esprit  que  le 
leur.  Les  prophètes  n'ont  pas  vécu  ou  pensé  en  vase  clos  :  ils 
ont  été  plus  que  d'autres  mêlés  aux  événements  du  jour  et  ils  en 
ont  été  plus  impressionnés  que  la  masse  de  leurs  contemporains. 
L'entrée  en  scène  de  l'Assyrie,  par  exemple,  les  a  plus  fortement 
frappés  que  les  rois  eux-mêmes  et  ils  ont  cherché,  à  la  lumière 
de  leur  philosophie  religieuse,  comment  expliquer  la  portée  et 
le  sens  de  ce  fait  nouveau,  au  regard  du  gouvernement  divin.  Ils 
y  ont  vu  un  châtiment  divin  et  ont  recherché  ce  qui,  dans  la  con- 
duite de  la  nation,  motivait  la  colère  de  Iahvé.  Naturellement, 
leur  profession  les  portait  à  se  tourner  du  côté  des  choses  reli- 
gieuses et  à  interpréter  le  mécontentement  divin  comme  ayant 
sa  cause  dans  le  syncrétisme  cultuel  de  l'époque.  Un  dieu  ne 
pouvait  s'irriter  contre  ses  adeptes  que  pour  négligence  dans  le 
culte  ou  pour  infidélité,  en  adorant  d'autres  dieux.  Certes,  on  ne 
pouvait  adresser  à  Israël  de  reproches   sur  le  premier  point  ; 
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jamais,  devant  le  danger  extérieur,  on  n'avait  offert  autant  d'of- 
frandes et  de  sacrifices. 

Mais  il  n'en  était  pas  de  même  au  point  de  vue  de  la  fidélité. 
Dès  l'entrée  en  Canaan,  Israël  avait  adoré  d'autres  dieux  et  adopté 
quelque  chose  des  liturgies  étrangères.  Sous  Achab,  Baal  avait 
failli  supplanter  Iahvé  et,  même  après  Elie  et  Elisée,  le  péril 
n'était  pas  conjuré.  Les  alliances  politiques,  nécessitées  par  la 
menace  assyrienne,  forçaient  les  rois  à  faire  des  concessions 
aux  dieux  des  confédérés,  plus  tard  à  celui  du  vainqueur.  Les 
prophètes  ont  vu,  dans  ces  compromis,  des  actes  d'apostasie  de 
la  part  d'Israël  et  de  Juda. 

Plus  que  cela,  ils  ont  découvert  dans  les  abus  sociaux,  violen- 
ces des  riches  contre  les  pauvres,  iniquité  et  vénalité  des  juges, 
matérialisation  de  la  religion,  les  sources  du  mécontentement  di- 
vin, et  ils  en  sont  venus  à  se  persuader  que  Iahvé  ne  pouvait 
que  réprouver  un  tel  état  de  choses  comme  contraire  au  droit  et 
à  la  justice.  Il  leur  a  paru  que  le  dieu  d'Israël  était  avant  tout 
et  par  dessus  tout  le  soutien  de  la  morale,  non  certes  d'une  mo- 
rale abstraite  et  théorique,  mais  des  règles  et  des  conditions  de 
vie  qui  maintenaient  le  lien  social  en  Israël. 

Dans  les  sociétés  primitives,  le  dieu  protecteur  est  conçu  com- 
me le  gardien  des  traités,  des  contrats,  des  limites  de  propriété, 
des  droits  collectifs,  des  serments,  ce  qu'étaient  Mithra,  chez  les 
Perses,  Shamash,  chez  les  Babyloniens.  Eux  aussi,  sont  appelés 
les  protecteurs  de  la  justice  et  de  la  vérité. 

Le  Iahvé  des  prophètes  n'est  pas  autre  chose.  Mais  le  mérite 
spécial  des  nouveaux  inspirés  est  de  l'avoir  mieux  senti  que  le 
reste  de  leurs  contemporains  et  de  l'avoir  exprimé  avec  logique 
et  clarté,  à  l'encontre  des  préjugés  populaires.  Ce  faisant,  ils  ont 
énoncé  le  principe  qui  devait  rénover  le  Iahvisme  et  l'acheminer 
vers  de  plus  hautes  destinées. 

C'est  de  ce  côté  qu'il  faut  chercher  la  supériorité  du  prophé- 
tisme  nouveau  par  rapporta  l'ancien,  et  non  dans  lefait  de  prédire 
l'avenir  ni  de  frapper  le  public  par  des  gestes  extravagants. 

En  ces  époques  lointaines,  le  metteur  en  scène  d'une  grande 
idée,  d'une  initiative  hardie,  d'un  mouvement  populaire  de  quel- 
que envergure  ne  peut  retenir  l'attention  du  public  qu'en  se  don- 
nant comme  l'organe  de  la  divinité. 

Le  nabisme  est  la  forme  obligée  de  toute  action  sur  la  foule,  à 
plus  forte  raison,  de  quiconque  prétend  annoncer  l'avenir  et  diri- 
ger les  affaires  de  l'Etat.  Aussi,  quand  le  prophète  énonce  quel- 
que événement  futur,  se  sert-il  de  formules  comme  celles-ci  '■ 
«  Ainsi  dit  Iahvé  »  ou  bien  «oracles  de  Iahvé»  pour  contredistin* 
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guer  nettement  ses  propres  pensées  de  celles  du  dieu  dont  il  se 
dit  l'interprète. 

La  façon  d'annoncer  l'avenir  garde  les  formes  des  devins  d'au- 
trefois :  en  général,  ils  imitent  les  anciens  oracles  et  restent  plu- 
tôtdans  une  demi-obscurité,  s'enveloppant  volontiers  de  symboles 
et  usant  de  jeux  de  mots.  Leurs  prédictions  n'ont  jamais  une 
précision  mathématique,  mais  se  tiennent  dans  une  certaine 
généralité,  susceptible  de  se  prêter  à  des  interprétations  diffé- 
rentes. 

Aussi  lorsque  les  prévisions  des  prophètes  sortent  de  ce  clair- 
obscur,  il  y  a  lieu  de  se  demander  s'il  n'y  a  pas  là  une  interpola- 
tion postérieure,  due  aux  disciples  des  prophètes  ou  aux  derniers 
compilateurs  du  recueil  prophétique. 

Ce  qui,  d'autre  part,  garantit  l'authenticité  de  leur  parole,  c'est 
que,  loin  de  flatter  les  instances  de  la  foule,  ou  les  actes  des  pou- 
voirs établis,  ils  les  blâment  et  les  censurent  durement,  allant 
jusqu'à  leur  prédire  des  châtiments,  voire  même  la  ruine  de  la 
patrie,  au  risque  de  paraître  de  mauvais  patriotes  et  presque  des 
agents  de  l'étranger. 

Il  fallait  une  certaine  dose  d'héroïsme  pour  accepter  pareille 
mission  et  il  fallait  s'y  croire  obligé  par  un  dieu  pour  supporter 
un  tel  fardeau  ! 

On  retrouve  ici  un  phénomène  qui  aura  plus  tard  son  pareil 
dans  la  vierge  lorraine  recevant,  sur  la  foi  de  quelques  voix  cé- 
lestes, l'ordre  de  reconquérir  au  dauphin  de  France,  son  héritage 
perdu.  Des  deux  côtés,  même  disproportion  entre  la  mission  et 
l'envoyé  et  même  conviction  d'être  l'instrument  d'une  force  divi- 
ne, même  puissance  de  l'inconscient,  surexcité  par  des  circons- 
tances analogues  et  agissant  sur  la  conscience  de  l'inspiré  à  la 
façond'une  force  extérieure  d'une  puissance  irrésistible.  La  grande 
pitié  du  royaume  de  France  travaillera  en  secret  l'âme  de  la 
jeune  fille  jusqu'au  jour  où  elle  lui  fera  entendre  des  voix  mysté- 
rieuses qui  ne  sont  autres  que  celles  de  sa  propre  conscience 
endolorie  et  remuée  par  les  horreurs  de  la  guerre  civile. 

De  même,  l'avance  assyrienne  en  Palestine  avec  les  conséquen- 
ces qu'on  pouvait  facilement  en  déduire  pour  l'avenir  des  petits 
royaumes  d'Israël  et  de  Juda  a  accumulé  dans  les  profondeurs 
du  subconscient  des  prophètes  des  afflux  de  pensées  et  de  senti- 
ments qui,  un  jour,  ont  fait  explosion  dans  leur  conscience,  sous 
forme  de  voix  et  de  visions  divines. 

Et  voilà  pourquoi  leurs  oracles  vus  de  près  et  confrontés  avec 
les  événements  de  l'époque,  portent  la  marque  de  jugements  réflé- 
chis et  n'ont  pas  l'air  de  sentences  proférées  au  hasard. 
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Chacun  de  ces  oracles  garde  l'empreinte  individuelle  de  son 
génie  particulier. 

Rien  ne  prouve  mieux  que  sa  véritable  origine  n'est  pas  à  cher- 
cher en  dehors  de  l'esprit  de  celui  qui  Ta  émis  et  qui  en  est  le 
seul  auteur  responsable.  Dire,  pour  éluder  ce  raisonnement,  que 
Iahvé  s'est  adapté,  pour  haranguer  les  contemporains  des  pro- 
phètes, à  la  tournure  particulière  de  chacun  d'eux,  c'est  intro- 
duire d'une  façon  arbitraire  et  pour  des  fins  évidentes  d'apologé- 
tique, une  h3rpothèse  qui  est  précisément  à  démontrer  et  que 
réfute  à  l'avance  l'argument  qu'on  essaie  d'affaiblir. 


Introduction  à  l'étude 
des  écrivains  français  d'aujourd'hui 

par  Daniel  MORNET, 

Professeur  de  littérature  française  à  la  Sorbonne. 


XII 

Les  secrets  de  l'écrivain  (suite). 

Le  commandement  de  la  beauté. 

Une  œuvre  de  talent  ou  de  génie  n'est  pas  seulement  vivante  : 
elle  est  belle.  La  beauté  et  la  vie  ne  sont  pas  nécessairement  asso- 
ciées ;  un  palais  est  beau,  fait  de  pierre  et  de  bois,  dont  les  lignes 
évoquent  la  stabilité  et  non  le  mouvement  ;  une  mosaïque  arabe 
est  belle  où  n'apparaît  aucun  dessin  d'être  vivant.  Aussi  bien,  la 
vie  n'a  souvent  aucune  espèce  de  beauté.  Ainsi  des  œuvres  litté- 
raires peuvent  être  vivantes  sans  jamais  évoquer  des  idées  de 
beauté  ;  ou  elles  peuvent  être  belles,  immortellement  belles,  sans 
être  vraiment  vivantes,  Le  Rouge  et  le  Noir  de  Stendbal,  LePère 
Goriot  de  Balzac,  La  Parisienne  de  Becque  ne  peuvent  à  aucun 
moment  nous  séduire  par  des  visions  de  beauté  ;  ou,  du  moins, 
les  coins  d'élégance  et  de  vie  aristocratique  que  nous  entrevoyons 
sont  les  parties  médiocres  de  l'œuvre.  Par  contre,  nous  cherchons 
dans  tels  poèmes  de  Théophile  Gautier  ou  de  Leconte  de  Lisle, 
dans  les  sonnets  de  Heredia,  des  visions  harmonieuses,  la  beauté 
des  lignes  et  des  lumières  sans  nous  demander  si  la  vie  court 
sous  ces  formes.  Le  génie  véritable  d'un  roman  tel  que  Thaïs 
est  dans  la  grâce,  l'éclat,  la  puissance  des  tableaux  qu'il  évoque 
bien  plus  que  dans  sa  psychologie  et  ses  méditations  phi!' 
phiques.  Mais  la  distinction  entre  les  œuvres  où  la  vie  est  sans 
beauté  et  celles  où  la  beauté  ne  fait  pas  songer  à  la  vie  sera  moins 
grande  si  on  donne  au  mot  beauté  son  sens  large  et  légitime.  Je 
n'ai  pas  la  prétention  de  résoudre  l'inextricable  problème  de 
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la  nature  et  des  raisons  de  la  beauté.  Mais  il  est  évident  que  l'im- 
pression de  beauté  peut  coexister  avec  des  impressions  de  laideur 
morale  et  physique  ou  même  parfois  de  répugnance  et  d'horreur: 
de  sinistres  têtes  auront  leur  beauté  dans  le  clair-obscur  d'un 
peintre  ou  d'un  graveur  ;  la  cour  des  miracles  de  Noire-Dame  de 
Paris  a  sa  beauté.  Le  mouvement  a  sa  beauté,  même  s'il  est  dé- 
sordonné et  féroce  ;  Quasimodo  est  beau  lorsqu'il  chevauche 
farouchement  le  gros  bourdon  de  Notre-Dame  ;  un  brochet  est 
beau  lorsqu'il  fonce,  souple  et  puissant,  sur  sa  victime.  On  peut 
donc  trouver,  conscient  ou  non,  le  souci  de  la  beauté  même  dans 
des  œuvres  qui  ont  voulu  refléter  la  vie  sans  se  soucier  de  ce 
qu'elle  offre  de  beautés,  même  dans  celles  qui  semblent  croire 
que  la  vie  n'a  pas  de  beautés. 

Pourtant  la  foi  dans  la  beauté,  le  besoin  de  la  beauté,  même 
si  cette  beauté  n'est  que  le  rêve  d'un  rêve,  éclatent  dans  certaines 
œuvres  et  les  dominent.  Toute  vision  du  monde  et  des  hommes 
s'y  ordonne  dans  une  aspiration  vers  cette  beauté  ;  et  lorsque 
l'élan  retombe,  inutile  et  brisé,  la  seule  force  qui  reste  semble 
de  poursuivre  en  rêve  ce  qu'on  n'a  pu  réaliser.  Telle  est  l'œuvre 
d'Edmond  Jaloux.  L'homme  qui  conte  Tout  le  resle  est  silence 
n'a  jamais  désiré  ni  la  richesse,  ni  la  gloire,  ni  même  le  plaisir. 
Mais  il  a  rêvé  de  vivre  dans  une  sorte  d'harmonie  tendre  ;  il  a 
rêvé  que  sa  mère,  jolie  et  fine,  aimerait  son  père  qui  est  bon, 
mais  qui  n'est  ni  beau  ni  fin  ;  qu'elle  aimerait  son  enfant  comme 
elle  l'aime,  mais  qu'elle  n'aimerait  rien  d'autre  autant  qu'eux  ; 
il  a  rêvé  que  la  vie  lui  permettrait  de  poursuivre,  sans  heurts, 
un  rêve  intérieur  fait  de  douceur  tendre,  de  visions  pacifiques  et 
nobles  ;  mais  la  vie  est  faite  de  désaccords,  de  grossièretés,  de 
batailles  sans  grandeur  ;  et  il  s'est  comme  retiré  de  la  vie.  Ray- 
mond qui  conte  Fumées  dans  la  campagne  s'en  est  retiré  comme 
lui.  Il  a  «  aspiré  à  toutes  les  belles  choses  que  les  hommes  ont 
rêvées  »,  à  une  vie  toute  baignée  dans  l'amour  des  siens,  dans 
l'amour  que  sa  mère  et  son  beau-père  auraient  l'un  pour  l'autre, 
dans  l'amour  d'une  jeune  fille  qui  serait  intelligente  et  sensible, 
chaste  et  ardente,  ardente  à  s'élancer  vers  tout  ce  qui  est  beau 
et  généreux  ;  il  n'a  trouvé  que  la  discorde,  l'indifférence,  le  men- 
songe, la  résignation  à  la  platitude  et  à  l'hypocrisie.  Mais  il  ne 
s'est  pas  résigné  à  accepter  la  vie  telle  qu'elle  est,  à  poursuivre 
les  joies  grossières  qui  semblent  savoureuses  aux  autres.  Il  con- 
tinuera à  vivre  pour  des  visions,  des  évocations  avec  lesquelles 
il  reconstruira  un  monde  chimérique  de  beauté  matérielle  et 
morale. 

L'œuvre  de  Colette  a  des  caractères  plus  complexes  ;  la  pour- 
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suite  de  la  beauté  y  est  tantôt  apparente  ou  tantôt  cachée  der- 
rière l'analyse  aiguë  de  son  âme  et  des  âmes.  Les  apparences,  ce 
sont  des  visions  si  sobres,  si  sûres  et  en  même  temps  si  subtiles, 
si  frémissantes  de  tout  ce  que  peut  nous  donner  de  beauté  le 
monde  des  choses  ;  des  ivresses  sauvages  dans  la  vie  lumineuse 
ou  mélancolique  des  arbres,  des  fleurs,  des  herbes  ;  des  horizons 
où  la  beauté  du  réel  accueille  la  beauté  du  rêve  ;  ou  seulement 
la  grâce  agile  d'un  insecte  qui  court  ou  d'une  fleur  tremblante 
dans  le  vent,  «  une  branche  de  pêcher  rose,  à  demi  effeuillée, 
épouvantée  et  défaite  comme  un  oiseau  sous  l'orage  ».  Partout 
il  semble  qu'un  univers  indulgent  puisse  offrir  aux  plus  las,  aux 
plus  déshérités,  des  repos  d'harmonie  et  de  beauté.  La  troupe  er- 
rante, qui  gagne  à  peine,  de  ville  en  ville,  de  quoi  vivre  pauvre- 
ment, ne  voit  peut-être  pas  ou  ne  voit  guèreceque  peut  apporter 
d'oubli  la  grâce,  la  lumière,  le  parfum  des  fleurs  d'un  jardin 
public.  Mais  Colette  le  voit  et  le  savoure  avec  autant  d'avide 
bonheur  que  si  elle  ne  devait  pas  retrouver  une  heure  plus  tard 
la  crasse  des  coulisses,  la  misère  des  hôtels  de  troisième  ordre. 
Et  puis,  même  dans  ces  coulisses,  même  dans  cette  misère,  même 
chez  ceux  qui  semblent  n'avoir  aucun  souci  de  cette  beauté,  que 
de  beautés  humbles,  inconscientes,  que  de  formes  de  la  vie  qui 
ont  une  grâce,  une  spontanéité  harmonieuse.  Peut-être  tout 
cela  n'est-il  qu'une  illusion  créée  par  l'instinctif  besoin  qu'a  Co- 
lette de  recréer  partout  de  la  beauté.  Qu'importe  si  nous  parta- 
geons l'illusion  ?  Troupe  de  girls  anglaises,  pauvres,  et  qui 
dorment  par  terre,  harassées,  dans  la  poussière  des  coulisses  : 

Je  distingue  un  bras  mince,  nu  jusqu'au  coude,  une  chevelure  lumineuse 
en  coques  rousses  au-dessus  d'une  délicate  oreille  anémique...  Sommeil  misé- 
rable et  confiant,  repos  navrant  et  gracieux  de  jeunes  bêtes  surmenées...  On 
songe  à  une  portée  de  chatons  orphelins,  qui  se  serrent  pour  se  tenir  chaud. 

Music-hall  de  faubourg  où  la  vie  est  dure  et  la  troupe  miséreuse, 
mais  où  passent,  parmi  la  joie  brutale  et  le  vice  candide,  des 
images  qui  ont  leur  charme  : 

Jadin  est  une  petite  chanteuse,  si  novice  au  concert  qu'elle  n'a  pas  eu  le 
temps  encore  d'oxygéner  ses  cheveux  châtains  ;  elle  n'a  fait  qu'un  saut  du 
boulevard  extérieur  sur  la  scène,  estomaquée  de  gagner,  en  chantant,  deux 
cent-dix  francs  par  mois.  Elle  a  dix-huit  ans.  La  chance  (?)  l'a  saisie  sans 
ménagement,  et  ses  coudes  défensifs,  toute  sa  personne  têtue  penchée  en 
gargouille,  semblent  parer  les  coups  d'un  destin  funeste  et  brutal.  Elle  chante 
en  cousette  et  en  goualeuse  des  rues,  sans  penser  qu'on  peut  chanter  autre- 
ment. Elle  force  ingénument  son  contralto  râpeux  et  prenant,  qui  va  si  bien 
à  sa  figure  jeune  d'apache  rose  et  boudeuse.  Telle  qu'elle  est,  avec  sa  robe 
trop  longue  achetée  n'importe  où,  ses  cheveux  châtains  pas  même  ondulés, 
son  épaule  de  biais  qui  a  J'air  de  tirer  encore  le  panier  de  linge,  le  duvet  de  sa 
lèvre  tout  blanc  d'une  poudre  grossière,  —  le  public  l'adore. 
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Même,  à  travers  la  patiente,  inquiète  et  douloureuse  analyse  inté- 
rieure, à  travers  la  poursuite  d'elle-même,  ce  n'est  pas  seule- 
ment un  effort  de  pensée  que  nous  suivons,  ce  sont  des  images, 
des  tableaux  de  la  vie  concrète  qui  s'ébauchent,  riches  d'har- 
monies pathétiques,  de  grâces  reposées  ou  fiévreuses.  L'enquête 
abstraite  se  mue  en  visions  soudaines  où  la  beauté  transfigure 
l'inquiétude  et  la  souffrance.  La  «  vagabonde  »  fuit  l'amour, 
même  sincère,  qui  l'enchaînerait  et  la  lasserait.  «  La  grâce  passa- 
gère dont  je  fus  touchée  se  retire  de  moi,  qui  refusai  de  m'abîmer 
en  elle.  Au  lieu  de  lui  dire  :  «  Prends-moi  !»  je  lui  demande  : 

Je  lui  demande  :  «  Que  me  donnes-tu  ?  Un  autre  moi-même  ?  Il  n'y  a  pas 
d'autre  moi-même  ?  Tu  me  donnes  un  ami  jeune,  ardent,  jaloux  et  sincère- 
ment épris  ?  Je  sais  :  cela  s'appelle  un  maître,  et  je  n'en  veux  plus...  Il 
est  bon,  il  est  simple,  il  m'admire,  il  est  sans  détour.  Mais  alors,  c'est  mon 
inférieur,  et  je  me  mésallie.  Il  m'éveille  d'un  regard,  et  je  cesse  de  m'ap- 
partenir  s'il  pose  sa  bouche  sur  la  mienne  ?  Alors,  c'est  mon  ennemi,  c'est  le 

pillard  qui  me  vole  à  moi-même J'aurai  tout,  tout  ce  qui  s'achète,  et  je 

me  pencherai  au  bord  d'une  terrasse  blanche  où  déborderont  les  roses  de  mes 
jardins  ?  Mais  c'est  de  là  que  je  verrai  passer  les  maîtres  de  la  terre,  les  er- 
rants   Je  m'abandonne   et,  grâce  à  moi,  tu  vois  à  travers  les  murailles  : 

ne  t'émerveilles-tu  pas,  grand  mâle  épais  ?  Des  nerfs  affinés,  une  souffrance 
innocente  et  enflammée,  un  espoir  qui  reverdissait,  vivace,  comme  un  pré 
fauché  —  c'était  ma  part,  tout  cela,  et  ce  sera  maintenant  la  tienne.  » 

Un  des  exemples  les  plus  caractéristiques  de  cette  transposi- 
tion des  êtres  et  des  choses  dans  un  monde  où  tout  prend  une 
sorte  de  beauté  nous  est  donné  par  les  romans,  par  certains  ro- 
mans d'Auguste  Bailly.  Assurément,  ils  offrent  un  très  vif  inté- 
rêt d'observation  psychologique.  Le  plus  grand  nombre  étudie 
les  drames  pathétiques  de  l'amour  :  Les  chaînes  du  passé,  ce  que  la 
mémoire  du  cœur  et  celle  du  corps  laissent  d'ineffaçable  hantise 
dans  des  âmes  qui  se  croient  libérées  et  guéries  ;  La  Foi  jurée, 
c'est-à-dire  la  lutte  dans  une  âme  à  la  fois  ardente  et  scrupuleuse 
entre  la  passion  brûlante  et  aveugle  et  le  remords  d'avoir  trompé 
un  mari  dont  le  seul  tort  grave  est  de  n'être  pas  aimé  ;  Hélène 
Jarry,  c'est-à-dire  un  autre  amour  entrant  comme  un  voleur 
dans  l'âme  d'une  femme  mariée  qui  croyait  aimer  son  mari,  qui 
l'aime  toujours,  d'une  autre  façon  et  qui  trouve  dans  sa  con- 
cience  la  force  de  rester  fidèle  même  à  son  souvenir  quand  il  est 
mort,  etc..  Aucun  de  ces  thèmes  n'est  nouveau  ;  et  aucun  n'est 
banal.  Les  personnages  ne  sont  pas  des  abstractions  ;  ils  vivent, 
avec  ces  nuances  de  caractère,  ces  détours  à  la  fois  imprévus  et 
logiques  qui  donnent  aux  êtres  que  crée  l'imagination  leur  indé- 
pendance et,  par  elle,  leur  apparence  de  réalité.  Ils  vivent  aussi 
par  la  puissance  dramatique  qui  conduit  leurs  destinées.  Les 
romans  sont  construits  de  façon  tout  à  fait  classique.  Un  drame 
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naît,  par  la  rencontre  plus  ou  moins  fortuite  de  deux  êtres  ;  il 
grandit,  s'exaspère  et  se  précipite  vers  le  dénouement  où  le  roman 
s'achève.  Ce  n'est  jamais  le  déroulement  total  de  lavie;  c'est  le 
choix  réfléchi  et  ordonné  qui  marque  toute  œuvre  classique  ; 
mais  là  encore,  tradition  ne  veut  pas  dire  banalité  ;  tout  est  dans 
l'art  de  suivre  cette  tradition  ;  et  l'art  d'Auguste  Bailly  est  à  la 
fois  ardent  et  vivant  ;  l'action  est  sobre,  dense  sans  être  sèche, 
rapide  sans  être  heurtée. 

Mais  le  caractère  dominant  de  ces  oeuvres  est  bien  l'impres- 
sion constante  qu'elle  nous  laisse  d'être  transportés  parmi  des 
êtres  qui  ne  sauraient  vivre  sans  beauté.  La  passion  même  ne 
semble  triompher  de  la  vie  sage  que  parce  qu'elle  crée  cette  exal- 
tation sans  quoi  les  beautés  du  monde  ne  sauraient  être  vrai- 
ment comprises  et  possédées.  Florence,  Venise  des  Chaînes  du 
passé,  les  vertiges  de  Naples  au  baiser  de  feu,  Versailles,  l'Italie 
de  la  Foi  jurée  ne  seraient  pas  ce  qu'ils  sont  si  les  êtres  qui  les 
contemplent  et  s'en  grisent  avaient  les  âmes  paisibles  et  grises 
des  maris  capables  de  garder  l'affection,  incapables  de  créer  ou 
de  retenir  l'amour.  Mais  ces  amants  et  ces  amantes  ne  seraient 
pas  non  plus  tout  ce  qu'ils  sont  si  leur  ivresse,  même  la  plus  char- 
nelle, n'était  comme  baignée  dans  les  grâces  ou  les  splendeurs 
de  ces  spectacles  et  comme  transfigurée  par  elles.  Le  drame  qui 
les  déchire  est  celui  qui,  par  la  faute  des  hommes  et  des  choses, 
semble  créer  deux  univers  contradictoires  ;  l'un  fait  de  raison, 
sagesse,  vertu,  paix  et  médiocrité  ;  l'autre  d'ivresse,  de  beauté, 
de  souffrance  et  de  catastrophe. 

L'emprise  de  cette  beauté  est  plus  curieuse  encore  dans  les 
romans  de  mœurs  paysannes,  La  Carcasse  el  le  Tord-Cou,  La 
Vestale.  Ce  sont  pourtant,  en  un  certain  sens,  des  romans  ins- 
pirés par  la  plus  pure  doctrine  réaliste  ;  ils  n'ont  rien  de  commun 
avec  les  idylles  de  George  Sand,  ni  même  avec  les  romans  rus- 
tiques et  lyriques  de  Giono  ou  de  Chamson.  Les  paysans  juras- 
siens dont  ils  nous  content  l'histoire  mènent  une  vie  rude,  beso- 
gneuse, conduite  par  les  seules  passions  de  la  cupidité  ou  de  l'ap- 
pétit sexuel;  leur  morale  tient  tout  entière  dans  les  lois  de  la  ruse 
et  de  la  force  tempérées  par  la  crainte  du  gendarme  et  l'obéis- 
sance réflexe  à  certaines  traditions.  Far  là  ce  sont  des  romans 
vrais  et  qui  devraient  compter  parmi  ceux  qui  nous  donnent  de 
la  vie  et  de  l'âme  paysanne  les  images  les  plus  pénétrantes  et  les 
plus  vivantes.  Pourtant,  par  la  magie  de  l'art,  ils  gardent,  en 
même  temps,  quelque  chose  de  la  beauté  lyrique  des  Chaîne*  du 
passé  ou  d'Hélène  Jarry.  Cette  beauté  tient,  dans  une  certaine 
mesure,  à  la  construction  générale  <\>'  l'œuvre  et  à  son  style  : 
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l'aisance,  la  rapidité  pathétique  du  récit,  la  sobriété  colorée  de 
l'expression,  une  espèce  de  densité  sonore  comme  celle  d'une 
cloche  ou  d'un  cristal.  Mais  elle  apparaît  plus  clairement  encore 
dans  les  paysages.  La  Carcasse  et  le  Tord-Cou  sont  deux  paysans 
paresseux  et  misérables  ;  le  hasard  d'un  héritage  rend  leTord-Cou 
laborieux  ;  il  ne  le  rend  pas  meilleur.  Finalement,  pour  épouser  sa 
jeune  femme,  et  avec  sa  complicité,  la  Carcasse  assassinera  le 
Tord-cou  en  simulant  un  accident  et  vivra  parfaitement  heureux, 
sans  remords,  dans  la  considération  universelle.  L'histoire  n'a 
rien  d'une  pastorale  ;  mais  elle  est  pourtant  baignée  constam- 
ment dans  une  sorte  de  poésie  : 

Il  sortait.  Les  champs,  dans  la  clarté  frêle  de  l'aube,  semblaient  se  dépouil- 
ler tout  doucement  d'une  enveloppe  d'ombre  et  s'élever  vers  la  lumière.  Au  fond 
des  combes  traînaient  encore  ces  voiles  brumeux  que  la  nuit  étend  sur  le 
sommeil  du  monde.  A  travers  leurs  déchirures,  on  apercevait  les  forêts  qui 
baignaient  dans  un  ciel  laiteux  le  noir  sommet  de  leurs  arbres.  Tout  était 
douceur,  silence,  piété.  Le  père  Midol  n'avait  pas  la  poitrine  assez  vaste  pour 
accueillir  les  vagues  de  joie  qui  déferlaient  en  lui  avec  l'air  transparent.  Il 
eût  voulu  étreindre  et  adorer  la  vie  quand,  à  pas  prudents,  pour  ne  pas  blesser 
la  terre  maternelle,  qui  s'était  donnée  à  lui,  il  allait  visiter  ses  champs.  Des 
alouettes  s'envolaient  devant  lui,  d'un  vol  aigu  et  capricieux,  en  poussant 
leur  cri  limpide.  Des  grives  méfiantes  fuyaient  de  loin.  Sous  le  firmament 
sans  éclat,  des  buses  dessinaient  déjà  leurs  lentes  spirales  ;  et  le  chant  des 
coqs  s'éveillait  au  village. 

Assurément  le  père  Midol-Tord-Cou  est  fort  incapable  de  goûter 
par  lui-même  cette  beauté,  cette  douceur,  ce  silence,  cette  piété  ; 
c'est  Auguste  Bailly  qui  les  savoure.  Mais  par  son  amour  de  la 
terre,  de  la  terre  natale  il   en   a  quelque  obscure  sensation. 

Les  paysages,  les  décors  ne  sont  donc  pas  surajoutés.  Mais  ils 
contribuent,  pour  leur  part,  à  envelopper  l'œuvre  d'une  atmo- 
sphère de  beauté,  à  créer  ce  qu'on  pourrait  appeler  un  réalisme 
esthétique. 

Edmond  Jaloux,  Colette,  Auguste  Bailly,  ce  sont  les  dispensa- 
teurs d'une  beauté  choisie,  élaborée  par  des  âmes  affinées,  ca- 
pables de  modeler  la  réalité  sur  des  rêves  inaccessibles  aux  âmes 
communes  ;  même  lorsqu'il  s'agit  de  peindre  ces  vies  communes, 
dans  La  Brière,  dans  La  Carcasse  el  leTord-Cou,  le  réel  est  trans- 
posé en  images  qui,  même  dans  leur  violence  et  leur  brutalité, 
sont  pénétrées  d'un  art  subtil.  On  peut  essayer  de  rester  plus 
près  des  choses,  de  les  voir  avec  les  âmes  frustes  et  les  yeux  sans 
finesse  de  ceux  qui  vivent  d'elles  et  près  d'elles  ;  mais  on  peut 
croire  aussi  que  ces  yeux-là  sont  capables,  dès  qu'ils  ne  sont  plus 
étroitement  condamnés  à  lutter  pour  vivre,  de  discerner  vague- 
ment les  ébauches  de  la  beauté,  d'en  sentir  le  besoin  confus.  Dans 
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les  romans  rustiques  de  Genevoix,  comme  dans  ceux  d'Alphonse 
de  Châteaubriant,il  y  a  confusion  consciente,  et  d'ailleurs  savou- 
reuse, de  la  beauté  ressuscitée  par  le  souvenir  de  l'auteur  et  de 
celle  dont  Raboliot,  Rémi  des  Ranch  es  ont  malgré  tout  une  im- 
pression confuse  : 

Il  atteignit  le  faîte  de  Buzidan  et  découvrit  la  plaine  laiteuse,  trempée  de 
brume  mouillée,  où  les  chênes  courts  de  pied  arrondissaient  bas  leur  ramure. 
Ils  émergeaient  du  lac  lunaire,  tous  les  quatre,  pareils  à  des  îlots  robustes. 
Raboliot  les  regardait,  content  de  les  voir  entourés  de  cette  étendue  dépouillée, 
de  cette  clarté  largement  étalée.  Et  une  pensée  qu'il  agitait  obscurément 
s'illumina  tout  à  coup  en  lui-même,  à  l'image  loyale  de  la  plaine  :  «  On  me 

verra  tout  clair,  là-dedans...  Mais  peut-être  que  je  verrai  aussi  » Il  y  avait 

une  fois  pour  toutes  la  souplesse  inconsciente  de  ses  fibres,  et  puis  cette  sensa- 
tion d'attente,  de  vide  tiède  et  tendu,  déjà  sonore.  Les  bruyères  qu'il  frôlait 
en  marchant  faisaient  contre  ses  jambes  un  bruit  râpeux  et  bien  rythmé. 
Avec  le  murmure  de  la  pluie,  —  un  grésillement  de  gravier  fin  à  travers  les 
touffes  fanées,  —  c'était  tout  ce  qu'il  entendait.  De  loin  en  loin  les  bruyères 
s'écartaient,  et  laissaient  voir  entre  elles  des  flaques  de  sable  blanchoyantes. 
Il  fut  bientôt  au  premier  chêne  et  s'arrêta.  Les  faisans  dormaient  sur  les 
branches,  perchés  si  bas  qu'en  avançant  encore  un  peu,  il  les  aurait  touchés, 
sembla-t-il,  de  la  main. 

L'égouttis  monotone  de  la  pluie  enveloppait  le  sommeil  des  oiseaux... 

Que  l'on  supprime  Raboliot  et  ses  aventures,  il  restera  un  très 
beau  paysage  lunaire,  fait  de  touches  précises,  où  la  poésie  naît 
d'une  évocation  directe  de  la  réalité.  ;  mais  ce  n'est  pas  Rabo- 
liot qui,  même  inconsciemment,  voit  un  lac  là  où  il  y  a  de  la  terre, 
des  îlots  robustes  là  où  il  y  a  des  chênes,  ni  même  qui  écoute  le 
grésillement  de  la  pluie  ou  son  égouttis  monotone  de  feuille  en 
feuille  ;  s'il  les  voit,  s'il  les  entend,  c'est  parce  qu'ils  offrent  des 
pièges  ou  des  sécurités  pour  la  chasse  et  la  fuite  ;  et  peut-être, 
sans  doute,  y  goûte-t-il  de  confuses  et  grisantes  sensations  de 
solitude,  de  liberté,  de  communion  avec  le  pays  et  la  terre  qui  ont 
modelé  son  âme.  Inévitablement,  dès  qu'il  y  a  œuvre  d'art,  il 
reste  quelque  chose  de  cette  collaboration  de  l'auteur  et  de  ses 
personnages  même  dans  les  œuvres  plus  préoccupées  de  «  faire 
vrai  ».  La  collaboration  est  pourtant  différente  dans  les  romans 
de  Giono  ou  d'André  Chamson.  Giono,  pour  conter  les  aven- 
tures amoureuses  d'Angèle  et  d'Albin,  choisit  comme  narrateur 
un  simple  ouvrier  des  champs  mais  dont  le  hasard  a  fait,  sans 
qu'il  s'en  doute,  une  sorte  de  poète  rustique  ;  il  est  poète  non  seu- 
lement parce  qu'il  aime  sa  vie,  libre  sous  le  grand  ciel,  parce  qu'il 
est  sensible  à  la  beauté  des  choses,  parce  que,  plus  que  le  profit 
et  le  plaisir,  il  aime  l'amitié,  la  tendresse,  le  dévouement,  mais 
-encore  parce  qu'il  pense  tout  naturellement  par  images,  par 
d'innombrables  images  qui  jaillissent  de  toutes  ses  phrases 
comme  les  fleurs  d'un  pré  au  printemps.  Et  cela  n'a  rien  d'im- 
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possible,  surtout  dans  cette    Provence  où  l'on  vit  si  aisément 
d'imagination  plus  que  de  réalité  : 

Les  choses  de  la  terre,  mon  vieux,  j'ai  tant  vécu  avec  elles,  j'ai  tant  fait  ma 
vie  dans  l'espace  qu'elles  laissaient,  j'ai  tant  eu  d'amis  arbres,  le  vent  s'est 
tant  frotté  contre  moi  que,  quand  j'ai  de  la  peine,  c'est  à  elles  que  je  pense 
pour  la  consolation.  Je  regardais  donc  mon  pays  dans  moi,  et  c'était  de  la  dou- 
leur ;  mais,  dans  l'orme,  là,  en  face,  ce  fut  le  rossignol  qui  chanta,  puis,  tous 
les  bassins  ronflèrent  sous  les  gosiers  des  rainettes,  puis  la  chouette  se  mit  à 
chanter  et  alors,  la  lune  sauta  par-dessus  la  colline...  Ce  matin-là,  beau  jour 
couleur  de  paille  et  à  peine  né  que,  parfumé  à  la  rose,  il  riait  en  jouant  dans 
les  peupliers.  Ça  chatouillait  toute  ma  peau.  La  vie  s'appuyait  contre  ma 
bouche  avec  son  bon  goût... 

Assurément,  l'âme  de  l'auteur  est  toute  mêlée  à  celle  du 
conteur  ;  c'est  en  lui  que  se  reflètent  ces  beautés  du  monde.  Il  y  a 
comme  un  échange.  Giono  demande  à  son  héros  de  lui  donner  la 
simplicité  de  son  cœur,  ce  qu'il  y  a  de  direct  et  par  là  d'intense 
dans  ses  impressions,  son  style  dru  sans  aucun  souci  de  dignité 
ou  même  de  correction  ;  et  il  lui  prête,  en  échange,  la  richesse, 
la  continuité,  parfois,  même  la  subtilité  et  la  délicatesse  d'im- 
pressions qui  sont  celles  d'un  artiste.  Même  mélange  savoureux 
(et  un  peu  plus  artificiel)  dans  Regain  où  la  vie  de  Panturle  et 
d'Ursule  est  contée  comme  par  quelqu'un  qui  serait  non  pas 
«  des  villes  »  mais  «  un  d'Aubignane  ». 

Ce  ne  sont  plus  les  mêmes  sortes  de  beautés  qu'il  nous  faudra 
chercher  dans  les  œuvres  de  Mauriac,  de  Duhamel,  de  Maurois. 
Non  pas  qu'on  n'y  rencontre  pas  parfois  ces  visions,  ces  tableaux, 
ces  silhouettes  rapides  qui  sont  ce  qu'on  appelle  communément 
de  la  grâce  et  de  la  beauté.  On  pourrait  dégager,  par  exemple, 
des  romans  de  Mauriac,  des  «  visages  des  Landes  »  qui  en  ex- 
priment avec  une  surprenante  intensité  les  solitudes  brûlantes 
ou  ruisselantes  et  les  poésies  cachées.  Nous  en  avons  donné  plus 
haut  des  exemples.  Mais  qu'importent  des  images  même  harmo- 
nieuses ;  qu'importent  les  séductions  et  le  pittoresque  des 
formes  !  Ce  qui  importe  à  Mauriac  c'est  ce  drame  de  la  destinée 
dont  les  péripéties  secrètes  se  déroulent  au  fond  de  tant  d'âmes, 
de  toutes  les  âmes.  Quand  il  s'agit  de  sombrer  dans  la  tempête 
ou  de  trouver  le  port,  qui  songerait  à  contempler  le  jeu  des  éclai- 
rements  dans  la  tempête,  les  taches  que  mettent  dans  le  port 
des  voiles  rouges  ou  bleues.  Rien  n'importe  que  la  lutte,  le  heurt 
acharné,  haletant  de  forces  contre  des  forces.  Pourtant  ce  jeu 
peut  avoir  sa  beauté,  la  beauté  du  mouvement,  le  jeu  des  éner- 
gies tendues  ;  ou  du  moins  on  peut  l'exprimer  pour  qu'il  s'en 
dégage  une  impression  de  beauté,  une  sorte  d'harmonie  de  jeu. 
Il  y  a  des  tempêtes  qui  ne  sont  que  fureurs  et  ténèbres  hideuses, 
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des  tornades  qui  ne  sont  que  vertige,  hurlements,  écrasement  et 
dispersion.  Mais  il  peut  y  en  avoir  qui  aient  une  sorte  de  beauté 
d'élan  et  de  grandeur.  C'est  le  cas  des  tempêtes  de  Mauriac.  Ce 
qui  se  dresse  devant  nous,  les  forces  qui  nous  enveloppent  et 
nous  entraînent  ont  dans  leur  confusion  et  leur  comportement 
une  sorte  de  majesté,  une  impression  souveraine  et  grandiose. 
Rien,  dans  ces  courses  à  l'abîme,  qui  ressemble  à  un  chaos  téné- 
breux. Tout  reste  éclairé  constamment  d'une  lumière  puissante 
et  aiguë  détachant  les  êtres,  leurs  gestes,  leurs  pensées  même 
avec  ce  relief  qui  est  une  sorte  de  beauté  : 

Les  lanternes  éclairent  les  talus,  une  frange  de  fougères,  la  base  des  pins 
géants.  Les  piles  de  cailloux  détruisent  l'ombre  de  l'équipage.  Parfois  passe 
une  charrette  et  les  mules  d'elles-mêmes  prennent  la  droite  sans  que  bouge  le 
muletier  endormi...  Elle  enlève  son  chapeau,  appuie  contre  le  cuir  odorant 
sa  petite  tête  blême  et  ballottée,  livre  son  corps  aux  cahots.  Elle  avait  vécu, 
jusqu'à  ce  soir,  d'être  traquée  ;  maintenant  que  la  voilà  sauve,  elle  mesure 
son  épuisement.  Joues  creuses,  pommettes,  lèvres  aspirées,  et  ce  large  front, 
magnifique,  composent  une  figure  de  condamnée  —  oui,  bien  que  les  hommes 
ne  l'aient  pas  reconnue  coupable  —  condamnée  à  la  solitude  éternelle...  Au 
fond  de  cette  calèche  cahotante,  sur  cette  route  frayée  dans  l'épaisseur  des 
pins,  une  jeune  femme  démasquée  caresse  doucement  avec  la  main  droite  sa 
face  de  brûlée  vive. 

Il  y  a  moins  d'emportement  dramatique  dans  les  œuvres  de 
Duhamel  ;  les  noirs  de  l'eau-forte  y  sont  moins  creusés  ;  parce 
qu'il  plaît  à  Duhamel  de  nous  peindre  des  âmes  moins  sombres, 
moins  farouches.  Et  parce  qu'il  est  moins  pessimiste,  moins 
convaincu  que  l'homme,  livré  à  lui-même,  n'est  que  violence 
corrompue.  Pour  Duhamel  la  vie  est  drame,  trop  souvent  ;  et, 
pour  tous,  elle  est  menacée  de  drames  ;  mais  elle  a,  malgré  tout, 
ses  comédies  ou  ses  repos  ;  elle  permet  la  curiosité  amusée  et 
même  le  sourire.  Pourtant,  comme  chez  Mauriac,  la  beauté  essen- 
tielle de  l'œuvre  est  une  beauté  de  mouvement.  Elle  est  dans  cette 
sorte  de  puissance  interne,  une  à  la  fois  et  multiple,  tantôt  plus 
calme,  tantôt  plus  fiévreuse  qui  donne  à  tout  le  récit  la  beauté 
de  corps  vigoureux  engagés  dans  une  action  pathétique  et  ar- 
dente. Comme  chez  Mauriac,  il  arrive  r,ue  l'imagination  pure  ait 
sa  part,  l'imagination  qui  caresse  les  tableaux  harmonieux,  qui 
saisit  les  visions  pittoresques.  Nous  en  avons  donné  des  exemples. 
Même  une  cour  d'école  primaire  où  les  enfants  obéissent  au  sifflet 
du  maître  peut  devenir  une  sorte  d'enchantement  : 

Les  différentes  classes  se  groupaient  en  longues  files  doubles.  Désiré  me 
reprit  la  main  et  me  conduisit  à  ma  place.  J'y  parvins  comme  la  cérémonie 
changeait  de  tour.  Les  enfants,  ivres  de  mouvement  et  de  jeu,  semblaient 
encore  trop  loin  du  calme.  Un  coup  de  sifflet  retentit  et  la  cour  entière  chanta. 
C'était  un  chœur  à  l'unisson,  tout  fait  de  voix  acides  et  chancelantes.  Pour- 
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tant  le  charme  se  développait.  Les  visages,  détergés,  prenaient,  petite  petit, 
une  expression  placide.  La  musique  accomplissait  son  prodige  naïf  et  l'on 
oubliait  qui  son  mal  de  dents,  qui  la  colère  matinale  d'un  papa,  qui  l'embus- 
cade et  la  bataille  au  coin  de  la  rue  de  l'Ouest,  qui  son  ventre  creux,  qui  ses 
galoches  percées.  L'une  après  l'autre,  les  cohortes  se  mirent  en  marche.  Elles 
abordaient  en  chantant  l'escalier  qui  se  divise  à  mi-course  ;  les  unes  tournaient 
à  droite,  les  autres  à  gauche.  Et  les  coups  de  sifflets,  maintenant  pressés, 
scandaient  le  heurt  des  souliers  sur  les  degrés  de  bois. 

Dans  le  clair  obscur  des  romans  de  Mauriac  il  n'y  a  guère  place 
que  pour  des  silhouettes  vigoureusement  accusées.  Dans  la  lu- 
mière, plus  pacifique  malgré  tout,  des  œuvres  de  Duhamel,  il 
peut  se  glisser  un  pittoresque  plus  varié.  Par  sa  netteté,  par  sa 
diversité,  par  l'art  de  dégager  toujours  les  traits  significatifs, 
d'en  découvrir  l'expression  à  la  fois  la  plus  naturelle  et  la  moins 
banale,  ce  pittoresque  est  constamment  une  certaine  sorte  de 
beauté,  la  beauté  d'une  estampe  de  Callot  ou  d'un  dessin  de 
Daumier.  Même  Salavin,  hanté  par  tous  les  rêves,  tourmenté 
par  toutes  les  inquiétudes,  est  sans  le  savoir,  et  par  la  grâce  de 
Duhamel,  un  merveilleux  artiste  en  estampes  et  petits  tableaux. 
Sa  vie  est  tout  entière  lancée  à  la  poursuite  d'idées  abstraites 
ou  repliée,  écrasée  dans  l'obscur  et  tortueux  labyrinthe  des  médi- 
tations sur  lui-même  ;  mais  toute  abstraction,  toute  méditation 
s'entourent  de  visions  concrètes,  se  transposent  en  symboles 
concrets.  Salavin  vit  à  la  fois  dans  un  monde  de  rêves  mystiques 
et  de  formes  tangibles  auxquelles  il  prête  la  vie,  une  âme  ;  et 
cette  vie  est,  même  dans  le  symbole,  si  juste,  si  jaillissante  qu'elle 
a,  même  quand  elle  est  laide  et  méchante,  la  beauté  que  peut 
prendre  toute  force  vivante. 

Au  théâtre,  le  rôle  de  la  transposition  esthétique  peut  sembler 
moins  important.  De  tout  ce  qui  est  la  beauté  sensible,  de  tout 
ce  qui  doit  parler  directement  à  l'imagination,  l'auteur  drama- 
tique n'a,  pour  ainsi  parler,  rien  à  dire.  Car  ce  n'est  pas  lui  qui 
peint  les  décors  ;  ce  n'est  pas  lui  qui  vêt  les  acteurs  ;  il  ne  dépend 
pas  de  lui  que  l'héroïne  ait  vraiment  un  visage  tragique  ou  can- 
dide et  ces  gestes,  cette  allure  qui  imposeront  au  spectateur  une 
vision  de  grandeur  ou  de  grâce.  Noblesse,  grâce,  harmonie,  tout 
ce  qui  peut  susciter  des  images  de  la  vie  qui  soient  belles  ne 
peuvent  naître  que  de  paroles,  de  conversations  ;  et  même  de 
ces  paroles,  de  ces  conversations  qui  semblent  sans  apprêt,  sans 
ces  calculs  délicats  qui  transposent  la  réalité  en  beauté.  Beau- 
coup de  pièces,  d'ailleurs,  se  proposent  de  refléter  une  vie  bru- 
tale et  laide,  de  peindre  des  mœurs  méprisables  ou  burlesques  ; 
la  beauté,  la  grâce  ne  peuvent  y  apparaître  qu'en  passant,  pour 
un  contraste.  Le  ton  même  de  l'œuvre,  l'atmosphère  qu'il  y  faut 
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créer  interdisant  à  l'auteur  de  nous  donner  ces  impressions  d'é- 
lan, de  mouvement  sûr  et  victorieux,  même  dans  le  mal,  qui 
sont  une  sorte  de  beauté  ;  nous  devons  être  en  présence  de  vices 
ou  de  ridicules,  pittoresques  ou  lamentables,  mais  en  somme 
petits  et  laids.  Vient  de  paraître  d'Edouard  Bourdet  ou  ses  Temps 
difficiles  ne  peuvent  pas  donner  d'autres  joies  esthétiques  que 
celles  d'une  pièce  vivante  et  divertissante.  Pourtant  combien 
d'œuvres  de  théâtre  se  meuvent  dans  une  atmosphère  où  la  réa- 
lité moyenne  laisse  sans  cesse  pénétrer  des  souffles  de  poésie, 
de  grâce  ;  combien  se  plaisent  à  évoquer  des  êtres  que  nous  aimons 
ou  par  lesquels  nous  sommes  attirés  non  parce  qu'ils  sont  grands, 
non  parce  qu'ils  sont  pétris  de  vertus  mais  parce  qu'il  y  a  en  eux 
je  ne  sais  quel  charme  ;  ce  ne  sont  pas  de  beaux  caractères,  mais 
justement  les  beaux  caractères  n'évoquent  souvent  qu'une  beauté 
morale  sans  rapport  avec  la  beauté  ;  ce  sont  des  caractères  où 
les  faiblesses  mêmes  et  les  folies  ont  on  ne  sait  quelle  élégance 
et  quelle  séduction. 

C'est  le  cas  surtout  pour  des  pièces  telles  qu'Aimer  de  Géraldy. 
Tout  est  conçu  dans  le  château,  le  parc  où  vivent  Henri  et  Hé- 
lène, dans  leur  amour,  pour  nous  donner  une  impression  d'har- 
monie sûre  et  paisible.  La  passion  même  qui  la  bouleverse,  l'er- 
reur qui  jette  Hélène  vers  Challange  n'a  rien  de  bas  ;  elle  a  la 
grandeur  des  orages  ;  et  tout  le  dénouement  n'est  qu'un  retour 
à  une  harmonie  qui  sera  toujours  moins  sûre  d'elle-même  mais 
plus  frémissante  de  regret  et  de  pitié.  Dans  Y  Invitation  au  voyage 
de  J-J.  Bernard,  l'orage  n'est  qu'une  sourde  menace,  un  lourd 
malaise  qui  pèse  sur  l'harmonie  des  êtres  et  menace  de  ruiner 
leur  bonheur  ;  l'orage  s'éloigne  ;  l'harmonie  renaît.  Ce  n'est  pas 
la  beauté  maladive  et  tourmentée  de  Baudelaire,  mais  ce  sera 
sans  doute  celle  plus  sereine  d'un  Nocturne  de  Chopin.  Martine 
est  une  idylle  à  la  fois  vraie  par  son  mélancolique  dénouement, 
par  la  justesse  de  sa  psychologie  et  idéalisée  par  cette  gerbe 
d'images  délicates  et  fleuries  qu'elle  nous  offre  :1a  petitepaysanne 
qui  est  toute  grâce  insconsciente  et  toute  douceur  de  cœur,  le 
rêve  du  jeune  et  léger  Julien  qui  sans  cesse  la  transfigure  ;  et 
même  cette  pitié  qui  nous  étreint  à  voir  Martine  conduite  aux 
portes  de  l'amour,  de  la  poésie  de  l'âme  et  tomber  épuisée  devant 
ces  portes  qui  ne  peuvent  s'ouvrir.  11  y  a  plus  de  réalisme,  plus 
de  pittoresque  sans  poésie  dans  Je  suis  trop  grand  pour  moi,  Léo- 
pold  le  bien-aimé,  ou  Bobard  de  Sarment,  dans  Domino  ou  Petrus 
de  Marcel  Achard.  Car  Virgile  Egrillard  n'est  ni  élégant  ni  spiri- 
tuel et  Viriginie  Bourru  n'est  qu'une  honnête  aubergiste  sans  fi- 
nesse et  sans  coquetterie  ;  Léopold  a  passé  la  cinquantaine  et 
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n'a  plus  rien  de  ce  qu'il  faut  pour  jouer  lespoèteset  les  séducteurs; 
on  peut  trouver,  dans  les  bars  de  nuit  où  Bobard  use  sa  vie  en  la 
gagnant,  bien  des  choses  sauf  de  la  poésie  ou  du  charme,  et  son 
idylle  avec  Marguerite  est  assombrie,  enlaidie  par  la  pauvreté. 
Domino,  Petrus  ont  plus  de  fantaisie,  jouent  leur  destinée  avec 
plus  de  désinvolture  ou  d'optimisme,  mais  ils  cherchent  l'amour 
ou  la  tendresse  plus  que  le  rêve,  la  beauté.  Pourtant,  à  travers 
toutes  ces  pièces,  on  respire  comme  une  sorte  de  rêve  et  de  poé- 
sie. Tous  ces  héros  nous  sont  sympathiques,  plus  ou  moins,  parce 
qu'ils  sont  incapables  de  se  contenter  de  ce  qui  fait  à  l'ordinaire 
le  misérable  idéal  des  hommes  ;  une  tâche  médiocre  et  sûre,  de 
petites  ambitions,  de  veules  résignations,  des  égoïsmes  prudents, 
des  associations  profitables.  A  la  vie  ils  demandent  tous  «  autre 
chose  »,  qu'elle  ne  saurait  donner  ou  qu'ils  n'ont  pas  l'énergie  de 
conquérir,  mais  qui  est  tout  de  même  plus  élevé,  plus  beau. 

Il  peut  y  avoir  enfin  dans  une  pièce  de  théâtre,  toutes  les  beau- 
tés de  ce  qui  se  place  en  dehors  de  la  réalité,  de  ce  qui  n'est 
qu'une  chimère.  C'est,  par  exemple,  le  prologue  et  le  dénoue- 
ment de  Maya  où  s'évoquent  les  illusions,  les  prestiges  éternels 
de  l'amour,  paré  de  splendeurs,  de  mirages  chatoyants.  Ou  bien 
même  tels  moments  des  comédies  de  Giraudoux.  Ce  qu'elles  ont 
de  beauté  est  surtout,  répétons-le,  l'éclat  et  le  pétillement  d'un 
feu  d'artifice  ;  la  joie  toute  spirituelle  y  tient  plus  de  place  que 
l'émotion  esthétique  proprement  dite.  Pourtant  il  y  passe,  de 
temps  à  autre,  des  impressions  fugitives,  pénétrantes,  de  grâce 
et  d'harmonie  :  Alcmène,  à  la  fois  honnête  et  curieuse  un  peu  de 
ce  qui  ne  l'est  pas,  droite,  directe  et  pleine  d'adresseset  de  détours, 
laisse  une  impression  ambiguë  où  domine  le  charme  ;  Hélène  est 
l'instinct  animal  de  l'amour  mais  où  jouent  les  forces  à  la  fois 
redoutables  et  harmonieuses  de  l'amour  ;  Andromaque  a  la  beauté 
du  cœur  généreux  et  fidèle  ;  Hector  celle  de  la  volonté,  de  la 
clairvoyance  et  de  la  bonté. 

Conclusion 

Même  si  cette  étude  ne  nous  conduisait  pas  à  des  conclusions 
générales  elle  ne  serait  pas  je  crois,  inutile.  Anatole  France,  en 
contant  dans  Le  livre  de  mon  ami  ses  années  d'enfance,  a  fait  de 
lui  et  de  son  ami  Fontanet  un  portrait  contrasté  ;  le  petit  Pierre 
Nozière  c'est-à-dire  un  petit  Thibault-France  aime  le  rêve,  la 
chimère  et  la  beauté  ;  Fontanet  n'aime  que  le  réel  et  le  pratique  : 

Je  me  distinguais  encore  de  Fontanet  par  un  penchant  à  admirer  ce  que 
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je  ne  comprenais  pas.  J'adorais  les  grimoires  ;  et  tout,  ou  peu  s'en  faut, 
m'était  grimoire.  Fontanet,  au  contraire,  ne  prenait  plaisir  à  examiner  un 
objet  qu'autant  qu'il  en  concevait  l'usage.  Il  disait:  »  Tu  vois,  il  y  a  une 
charnière,  cela  s'ouvre.  Il  y  a  une  vis,  cela  se  démonte.  Fontanet  était  un 
esprit  juste  ». 

Apparemment,  Anatole  France  préfère  ceux  qui,  comme  lui, 
admirent  les  grimoires,  à  ceux  qui  ont  l'esprit  juste  à  la  manière 
de  Fontanet.  Or  nous  avons  fait,  plus  ou  moins,  commeFonta- 
net.  Nous  avons  cherché  sinon  à  quoi  peuvent  servir  des  ro- 
mans ou  des  pièces  de  théâtre,  du  moins  comment  on  peut  les 
démonter.  Nous  avons  dit  :  «  Il  y  a  ici  cette  charnière  et  l'œuvre 
s'ouvre  vers  cette  doctrine  ou  cet  idéal  ;  il  y  a  ici  cette  vis  par 
où  s'assemblent  cette  conception  de  la  vie  ou  de  l'art  et  cette 
autre  ».  Pourtant  Anatole  France  lui-même  n'aurait  pas  renié 
ces  curiosités  de  l'intelligence  pure  qui  ne  se  contente  pas  de 
s'émouvoir  et  de  rêver  mais  qui  veut  analyser  et  comprendre. 
Il  a  professé,  carressé,  nuancé,  avec  une  élégante  complaisance, 
le  plus  absolu  scepticisme  à  l'égard  des  prétentions  de  la  science, 
de  l'histoire,  de  la  critique  ;  il  a  dit  qu'il  n'y  avait  pas  de  vérité 
et  par  conséquent  qu'on  ne  comprenait  jamais  rien.  Malgré  cela, 
toute  son  œuvre,  non  seulement  sa  Vie  littéraire  ou  sa  Jeanne 
d'Arc,  mais  ses  romans  mêmes  ne  sont  qu'un  double  effort  :  un 
effort  pour  comprendre  et  un  effort  pour  exprimer  ce  qu'il  a  com- 
pris sous  une  forme  harmonieuse.  Il  a  eu,  pour  une  part,  dans  le 
domaine  de  la  pensée  pure,  les  dons  de  Fontanet.  Nous  avons 
cru,  comme  lui,  que  si  ces  dons  n'étaient  pas  tout,  il  n'étaient 
pas  inutiles. 

Mais,  par  surcroît,  ces  explorations  intellectuelles  nous  ont 
sans  doute  apporté  quelques  leçons.  Celle-ci  d'abord,  que  le  pré- 
sent a  parfaitement  le  droit  d'ignorer  le  passé  et  de  s'imaginer 
qu'il  est  tout  à  fait  détaché  de  lui.  Ce  dédain  ou  ce  mépris  ont 
parfois  leur  utilité.  Mais,  en  fait,  l'histoire  de  la  littérature  et 
même  l'histoire  de  la  pensée  nous  montrent  des  évolutions  bien 
plus  que  des  révolutions.  Constamment  nous  avons  pu  retrouver 
dans  les  œuvres  d'aujourd'hui  les  conceptions  de  l'art  ou  de  la  vie 
qui  avaient  été  formées  il  y  a  un,  deux,  trois  siècles.  Presque  tou- 
jours, nous  avons  trouvé  dans  une  doctrine  ou  une  réalisation, 
en  apparence  tout  à  fait  neuve,  le  résultat  d'une  lente  transfor- 
mation ;  il  y  a  moins  découverte  et  révélation  qu'achèvement 
d'un  voyage  dont  le  but  était  deviné  ou  aperçu  depuis  longtemps. 
Que  ces  évolutions,  que  ces  voyages,  nous  mènent  sans  cesse 
vers  un  art,  vers  une  pensée  qui,  malgré  tout,  sont  neufs,  nous 
l'avons  dit  dès  le  début  et  c'est  évident.  Il  y  a  des  différences 
profondes  et  éclatantes  entre  Maya  ou  même  Martine  et  Andro- 
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maque,  entre  les  Hommes  de  bonne  volonté  ou  même  Fumées 
dans  la  campagne  et  la  Princesse  de  Clèves.  La  littérature,  l'art, 
la  pensée  ne  vivent  vraiment  que  s'ils  se  renouvellent.  Mais  notre 
étude  nous  a  renseignés,  je  l'espère,  sur  le  sens  et  la  portée  de  ces 
renouvellements. 

Tout  d'abord  la  valeur  d'une  œuvre  et  même  son  originalité 
ne  se  mesurent  pas,  mécaniquement,  à  ce  qu'elle  apporte  ou 
semble  apporter  de  nouveauté.  Nous  n'avons  jamais  cherché  à 
donner  des  prix  aux  œuvres  que  nous  avons  étudiées.  Si  nous 
l'avions  fait,  n'est-il  pas  évident,  que  le  rang  de  tel  ou  tel  roman, 
de  telle  ou  telle  pièce  de  théâtre  dans  notre  classement  ne  pour- 
rait jamais  être  déterminé  par  la  distance,  les  différences  qui  le 
séparent  de  l'art  classique,  de  l'art  romantique,  de  l'art  réaliste, 
de  l'art  sybmoliste,  etc.  Nous  avons  tout  trouvé  dans  nos 
œuvres,  toutes  les  formes  d'art  reprises,  remaniées,  harmonisées, 
contrastées  en  cent  manières  et  toutes  les  manières  semblent 
bonnes  ou  mauvaises  selon  le  talent  ou  la  médiocrité  de  l'écri- 
vain ;  tout  est  matière  solide  et  élégante  entre  les  mains  des 
habiles  ;  tout  est  croulant  et  gauche  quand  l'architecte  est  sans 
talent.  Les  «  hardiesses  »  de  Maya  ne  donnent  par  elles-mêmes 
aucun  droit  à  la  pièce  de  se  prétendre  supérieure  à  une  pièce 
de  construction  traditionnelle  comme  Aimer  ou  V Invitation  au 
Voyage  ;  pas  plus  qu'un  roman  de  construction  classique  comme 
Genilrix  ou  la  Nuit  d'orage  n'est  par  là  même  préférable  aux 
Hommes  de  bonne  volonté.  La  raison  en  est  d'abord  que  ni  la  litté- 
rature ni  l'art  ne  vivent  de  doctrines,  de  systèmes.  Elle  est  aussi, 
et  nous  croyons  l'avoir  implicitement  montré,  qu'il  y  a  dans  les 
inévitables  et  nécessaires  transformations  de  l'art  une  sorte  de 
division  du  travail  qui  donne  au  talent  et  au  génie  leur  tâche 
et  non  pas  toute  la  tâche. 

En  fait,  doctrines  et  systèmes  nous  semblent  construits  par 
l'opinion  ;  ils  sont,  pour  une  large  part,  œuvre  collective.  L'his- 
toire littéraire  longtemps  égarée  par  des  apparences,  en  apporte 
chaque  jour  des  preuves  plus  nombreuses  et  plus  précises.  La 
doctrine  classique  n'est  pas  le  moins  du  monde  organisée  par  Cor- 
neille, Molière,  La  Fontaine,  Racine,  Boileau.  M.  Bray,  M.  De- 
meure ont  définitivement  prouvé  que  cette  doctrine,  dans  ses 
principes  généraux  et  ses  règles  de  détail,  est  exposée  et  accep- 
tée par  tous  avant  que  Boileau  ou  Molière  aient  commencé  à 
écrire  ;  elle  est  l'œuvre  d'écrivains  obscurs  appuyés  par  une  opi- 
nion dont  ils  sont  le  reflet.  Corneille,  on  le  sait,  a  été  gêné  par  la 
doctrine  ;  et  je  montrerai  quelque  jour  que  l'originalité  de  Mo- 
lière, La  Fontaine,  Racine  vient  de  ce  qu'ils  lui  ont  résisté  en 
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suivant  un  courant  contraire  de  l'opinion.  Longtemps  on  a  fait 
commencer  l'histoire  du  romantisme  à  Chateaubriand,  Lamar- 
tine, la  Préface  de  Cromwell;  en  fait,  tout  le  romantisme  existe, 
on  le  sait  aujourd'hui,  entre  1760  et  1789  et  l'on  peut  même  dire 
que  la  littérature  et  l'opinion  moyennes  sont  plus  romantiques 
vers  1780  que  vers  1830.  Balzac  ne  fait  pas  du  tout  de  son  réa- 
lisme une  doctrine  ;  il  écrit  des  romans  réalistes  sans  en  dégager 
un  système  et  se  donner  comme  chef  d'école.  L'eût-il  fait  qu'il 
n'aurait  pas  inventé  de  toutes  pièces  sa  conception  du  roman  ; 
elle  est  déjà  suivie  dans  bien  des  œuvres  qui  précèdent  ou  en- 
tourent les  siennes  .  Le  réalisme  littéraire  a  été  réduit  en  principes 
par  des  écrivains  qui  ont  du  talent  mais  dont  personne  aujour- 
d'hui, à  part  les  érudits,  ne  relit  les  romans,  Champfleury,  Henry 
Monnier,  etc.. 

Dans  la  fixation  et  la  diffusion  de  ces  systèmes,  de  ces  doc- 
trines ou,  plus  modestement,  de  ces  orientations  nouvelles  de  la 
littérature,  le  rôle  des  écrivains  de  génie  ou  de  grand  talent  est 
souvent  considérable.  Ce  sont  eux  qui,  par  leurs  choix  et  leurs 
réalisations,  consacrent  toujours  et  souvent  répandent.  Dans 
les  drames  du  xvme  siècle  on  peut  retrouver  exactement,  dis- 
persés ça  et  là  ou  même  parfois  réunis,  tous  les  éléments  des 
drames  romantiques.  Mais  le  drame  n'existe  (sinon  pour  les  histo- 
riens) que  parce  qu'il  y  a  Hernanî,  Buy  Blas,  Chatterton,  Loren- 
zaccio.  Champfleury  a  fait  la  doctrine  de  ses  romans  ;  Flaubert 
s'est  toujours  défendu  d'avoir  un  système  ;  il  a  refusé  la  gloire 
de  chef  d'école  ;  le  roman  réaliste  date  partant  de  Madame  Bo- 
vary et  non  pas  des  Bourgeois  de  Molinchart.  Si  les  œuvres  de 
talent  ou  de  génie  sont  utiles  aux  doctrines,  les  doctrines,  même 
si  elles  ne  sont  pas  créées  par  elles,  leur  sont  d'autre  part  fort 
utiles.  Sans  doute  le  grand  talent  ou  à  plus  forte  raison  le  génie 
façonnent,  pour  une  part,  les  réalités  de  la  littérature  et  de  l'art  ; 
leurs  créations  sont  des  sources  de  vie  nouvelle.  Mais  toujours 
elles  puisent  quelque  chose  de  leur  vie  dans  la  vie  qui  existe  au- 
tour d'elles,  qui  existerait  sans  elles.  Presque  toujours  ou  sou- 
vent elles  ne  puisent  pas  au  hasard,  inconsciemment.  L'écrivain, 
l'artiste,  docile  aux  aspirations  plus  ou  moins  confuses  de  son 
tempérament  cherche  à  les  expliquer,  à  les  justifier,  à  leur  don- 
ner l'autorité  d'une  doctrine.  Même  s'il  ne  met  pas  cette  doctrine 
en  forme,  même  s'il  se  défend  d'avoir  une  doctrine,  il  n'ignore 
pas  que  d'autres  en  ont  qui  lui  plaisent  ou  lui  déplaisent.  En  se 
proposant  simplement  d'être  lui-même  il  sait  donc  qu'il  fait  un 
choix  ;  même  s'il  croit  être  tout  à  fait  nouveau  il  est  nou\  eau 
contre  ce  qui  n'est  pas  lui.  Il  est  donc  tout  à  fait  légitime  que  les 
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écrivains  s'occupent  ou  même  se  préoccupent  de  doctrines  ;  il 
est  conforme  à  la  nature  des  choses  de  l'art  et  de  la  littérature 
qu'ils  cherchent  à  créer  un  art  ou  une  littérature  systématique- 
ment neufs,  ou  qu'ils  choisissent  parmi  les  nouveautés,  ou  qu'ils 
s'en  défient. 

Mais  leur  talent,  leur  génie  n'est  plus  accroché  à  ce  choix.  As- 
surément, la  littérature  d'aujourd'hui  suit  des  voies  souvent  nou- 
velles. Sans  parler  même  de  la  poésie,  comment  douter  que  l'on 
comprenne  mieux  ou  que  l'on  comprenne  autrement  la  vie  inté- 
rieure, que  la  psychologie  des  romans  ou  des  pièces  de  théâtre 
nous  donne  des  âmes  une  image  singulièrement  plus  complexe 
et  sans  doute  plus  vraie,  plus  proche  delà  réalité  moyenne  que  la 
psychologie  même  de  Racine,  de  Mme  de  Lafayette,  de  Stendhal 
ou  de  Flaubert.  Les  œuvres  ne  sont  pas  plus  vraies,  parce  que  la 
vérité  en  cet  art  ne  dépend  pas,  ne  peut  pas  dépendre  des  décou- 
vertes de  la  psychologie  des  foules  ou  de  la  psychologie  patholo- 
gique ;  mais  elles  peuvent  être  vraies  autrement.  On  ne  peut  pas 
davantage  prétendre  que  Maya  ou  Martine  soient  plus  vraies  que 
Phèdre  ;  mais  nous  avons  besoin  d'une  expression  différente  de 
la  vérité  et  c'est  cette  expression  que  le  théâtre  de  suggestion, 
par  exemple,  a  justement  cherché  à  nous  donner.  Seulement, 
ces  conceptions  nouvelles  de  la  vérité,  ces  besoins  nouveaux 
ne  sont  pas  l'œuvre  ou  la  révélation  d'un  seul  ni  même,  le  plus 
souvent,  de  quelques-uns  ;  ils  sont  une  aspiration  collective  ; 
parmi  toutes  ces  tendances,  ces  créations  plus  ou  moins  ébau- 
chées ou  menées  à  bien,  l'homme  de  talent  choisit,  interprète  et 
réalise  avec  plénitude.  Et  son  talent,  son  génie  sont  moins  dans 
l'intention  que  dans  la  réalisation. 

Pour  ne  prendre  qu'un  dernier  exemple,  la  mise  en  scène  et 
l'interprétation  récentes  de  l'Ecole  des  femmes,  par  M.  Louis 
Jouvet,  peuvent  sembler  une  manière  de  révolution  si  on  la  com- 
pare à  l'interprétation  et  à  la  mise  en  scène  traditionnelles  de  la 
Comédie-Française.  Et  nul  doute  qu'elle  eût  surpris  Molière. 
Mais  beaucoup  moins  qu'on  ne  serait  tenté  de  le  croire.  Molière 
a  sans  doute  voulu  écrire  de  ces  grandes  comédies  régulières, 
d'une  harmonie  un  peu  abstraite,  qui  étaient  l'idéal  de  Boileau, 
de  Fénelon  ou  de  La  Bruyère.  Mais  il  a  voulu,  aussi  bien,  plaire, 
divertir,  faire  rire  ;  et  cela  par  des  moyens  qui  étaient  la  fantaisie, 
même  déraisonnable,  et  le  comique,  même  burlesque.  Il  y  a  dans 
la  mise  en  scène  de  Louis  Jouvet,  une  musique  d'accompagne- 
ment, un  décor  mobile  stylisé,  un  cortège  d'Indiens  qui  accom- 
pagnent don  Enrique  à  son  retour  d'Amérique.  Rien  de  tout  cela 
n'existait  sans  aucun  doute  dans  les  représentations  données  par 
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Molière.  Mais  tout  cela  aurait  pu  exister.  Car  Molière  a  écrit  non 
seulement  des  farces,  maisdes  comédies-ballets, c'est-à-dire  mêlées 
de  divertissements,  de  musique,  de  chant  et  de  danses.  Et  il  les  a 
écrites  parce  que  son  public  les  aimait.  On  s'est   trop  longtemps 
représenté  cette  génération  classique  comme  uniquement  éprise 
de  raison  et  de  naturel,  comme  hostile  aux  caprices  de  l'imagina- 
tion. En  fait,  à  la  date  où  est  jouée  l'Ecole  des  femmes,  les  pièces 
qui  ont  le  plus  grand  succès,  celles  pour  lesquelles  on  peut  dou- 
bler le  prix  des  places  sont  les  «  pièces  à  machines  »,  c'est-à-dire 
celles  où  la  mécanique  du  décor  de  Louis  Jouvet   aurait  paru 
bien  sommaire  puisqu'on  y  voyait,  dit-on,  jusqu'à  cent  personnes 
se  promener  dans  les  airs  sur  des  nuages,  dragons  ou  chars  vo- 
lants. L'interprétation  de  Louis  Jouvet  est  donc  loin  d'être  un 
contre-sens  historique.  Le  fût-elle  qu'elle  n'en  serait  ni  meilleure 
ni  pire.  Le  talent  du  metteur  en  scène  n'est  pas  du  tout  dans  l'in- 
tention, dans  «  l'idée  »  ;  il  est  dans  la  réalisation  à  la  fois  si  simple 
et  si  subtile,  si  naturelle,  si  réelle  et  pourtant  si  baignée  de  rêve. 
La  Fontaine  eût  dit  qu'elle  est  «  proprement  un  charme  »  et  ce 
ne  sont  pas  les  doctrines  et  les  systèmes  qui  enseignent  le  charme. 
Nous  avons  essayé  pourtant  de  donner  quelque   explication 
de  ce  talent  qui  ne  se  laisse  pas  enfermer  dans  des  analyses  métho- 
diques et  des  définitions.  Après  avoir  tenté  de  discerner  tout  ce 
qui  est  partie  constitutive  d'une  œuvre  mais  n'en  est  pas  l'origi- 
nalité, nous  avons  voulu  voir  clair  dans  les  raisons  de  cette  origi- 
nalité. Nous  n'ignorons  pas  que  nous  ne  sommes  pas  allés  très 
loin.  Quel  que  soit  le  rôle  de  l'intelligence,  de  la  possession  pas- 
sionnée, de  la  transposition  dans  la  beauté  ils  ne  suffisent  pas  à 
nous  faire  comprendre  pourquoi  Mauriac  est  Mauriac  et  non  pas 
Duhamel,  pourquoi  Martine  a  une  autre  résonance  que  Le  paquebot 
Tenacity.  Ce  n'est  pas  seulement  parce  que  certains  secrets  d'ori- 
ginalité ne  se  laisseront  jamais  traduire  en  raisons  claires  ;  c'est 
aussi  parce  que  l'étude  de  l'originalité  oblige  à  ne  s'attacher  qu'à 
des  individus.  Nous  avons  voulu  réfléchir  sur  les  œuvres  des 
écrivains   français   d'aujourd'hui   en  suivant  constamment  ces 
grands  chemins  de  la  pensée,    de  l'analyse  où  l'on  va  de  l'un  à 
l'autre  sans  jamais  perdre  de  vue  ceux  que  l'on  quitte  et  vers 
qui  l'on  reviendra.  Pour  essayer  de  comprendre  plus  exacte- 
ment et  plus  profondément  Mauriac  ou  Duhamel  ou  Jules  Ro- 
mains ou  les  autres  il  faudrait  sortir  de  ces  chemins,  s'enfermer 
avec  chacun  d'eux,  vivre  dans  leur  jardin  secret,  écrire  un  livre 
ou  des  livres  qui  auraient  un  autre  dessein  que  cette  étude.  Nous 
avons  cherché  les  vues  générales  ;  il  resterait,  et  ce  serait  une 
autre  tâche,  à  étudier  les  cas  particuliers. 


Valeurs  de  la  Prière 

par  J.  SEGOND, 

Professeur  à  V Université  d'Aix  Marseille. 


VII 
Le  Mystère. 
—  l'altérité. 


Pourquoi  parlerais-je  de  mystère  ?  Il  semble  que  j'aie  obtenu 
désormais  ce  que  je  m'étais  proposé  dès  le  principe  de  mon  en- 
quête, et  que  l'exigence  cartésienne  à  laquelle  je  voulais  assujé- 
tir  mon  analyse  soit  maintenant  satisfaite.  Ce  que  je  ne  pouvais 
réaliser  directement  vu  la  distinction  des  domaines  spirituels, 
c'est-à-dire  l'égale  valeur  des  affirmations  du  fait  même  des  ap- 
parences, j'ai  pu  le  manisfester  indirectement  par  le  jeu  des  cor- 
respondances intérieures  et  la  pénétration  symbolique  des  formes 
qui  s'équivalent.  J'ai  même  dépassé,  en  vertu  de  cette  endosmose, 
l'exigence  que  j'avais  adoptée,  si  la  netteté  de  la  vision  intellec- 
tuelle se  trouve  confirmée  ainsi  par  l'énergie,  tangible  en  quel- 
que sorte  bien  qu'immatérielle,  du  voisinage  mystique,  et  que 
l'expérience  d'une  spiritualité  intégrale  vérifie  de  la  sorte,  par 
sentiment  ontologique  complexe,  l'identité  cartésienne  —  toute 
concrète  ■ — •  entre  l'essence  aperçue  et  l'existence  éprouvée.  La 
vie  de  prière  est  toute  lumineuse  à  mes  yeux  en  raison  de  cette 
clarté  analogique  que  projette  en  ses  modes  que  l'on  disait  obs- 
curs la  lumière  même  de  l'esprit. 

Mais  suis-je  bien  assuré  de  mon  expérience  que  j'ai  cru  sin- 
cère et  de  l'immédiation  concrète  de  ce  qu'elle  me  présente  ainsi  ? 
La  clarté  de  la  vision  spirituelle  s'impose  à  mon  assentiment, 
et  je  ne  puis  que  tenir  pour  réelle  la  vérité  qu'elle  me  soumet. 
Je  soupçonne  pourtant  que  cette  clarté  de  l'esprit  enferme  en 
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quelque  mesure  du  factice  et  de  l'imaginaire,  si  l'évidence  intel- 
lectuelle que  je  retrouve  analogiquement,  et  dans  la  création 
de  l'œuvre  et  dans  la  fusion  avec  la  Nature  et  dans  l'effusion 
mystique,  procède  en  partie  peut-être  d'une  perspective  «  cho- 
siste  ».  Artifice  de  vision  simplifiante  mais  trompeuse,  selon 
laquelle  l'unité  concrète  de  la  vie  se  détermine  en  rapport  abs- 
trait de  l'entendement  et  se  fonde  dès  lors  sur  une  opposition 
factice  de  termes  contraires. 

Un  tel  soupçon  n'est  pas  négligeable,  car  la  difficulté  n'est 
pas  seulement  apparente  en  ces  domaines  de  l'art  et  de  la  Nature 
indivise  et  de  l'épreuve  mystique  où  les  distinctions  concep- 
tuelles avouent  leur  arbitraire  ;  elle  m'est  sensible  là  même  où 
l'évidence  et  l'union  à  l'objet  devraient  s'imposer  effectivement 
comme  absolues,  c'est-à-dire  dans  cette  prière  intellectuelle  de 
l'esprit  qui  m'a  servi  de  type  pour  m'essayer  à  comprendre  les 
autres.  Vainement  je  m'efforcerais  ici  de  fondre  en  un  même  acte 
réciproque  la  tension  propre  de  ma  pensée  qui  se  concentre  et 
l'efficace  en  elle  de  la  vérité  qui  la  pénètre.  Cet  acte  que  je  vou- 
drais concevoir  comme  un  réellement,  c'est-à-dire  comme  in- 
divis en  sa  structure  et  en  sa  fonction,  s'offre  inévitablement  à 
ma  pensée  comme  réciproque,  c'est-à-dire  comme  multiple  et 
oscillant,  double  en  sa  structure  et  double  pareillement  en  son 
office.  Sans  doute,  mon  effort  atténue  graduellement  cette  dua- 
lité des  termes  qu'il  rapporte  l'un  à  l'autre  et  qu'il  souhaiterait 
identifier,  ne  pouvant  concevoir  d'autre  sorte  que  la  vérité  soit 
actuellement  et  pleinement  possédée  par  l'esprit,  sans  nul  in- 
termédiaire qui  les  distingue  encore  et  qui  restreigne  par  là  leur 
parfaite  coïncidence.  Mais,  parmi  ces  tentatives  graduelles, 
c'est  toujours  une  approche  que  je  me  représente,  un  contact  de 
plus  en  plus  étroit  et  intime,  une  fusion  enfin,  dans  laquelle  les 
deux  puissances  qui  s'unissent  conservent  malgré  tout  l'une 
et  l'autre  leur  nature  différente,  leur  apport  distinct,  leur  vir- 
tualité de  désunion,  bref,  leur  altérilé  mutuelle. 

Et  j'aurais  tort,  pour  pallier  cette  opposition  conceptuelle, 
d'attribuer  aux  concepts  justement  et  aux  distinctions  du  langage 
une  différence  qui  serait  étrangère  à  l'intention  de  ma  pensée, 
donc  à  la  sincère  réalité  de  l'acte  de  comprendre.  Gomment  ex- 
pliquerais-je  en  effet,  sans  admettre  la  réelle  injonction  de  cette 
différence  foncière,  la  possibilité  toujours  imminente  de  l'er- 
reur ?  Il  faut  bien,  pour  que  cette  faillite  ne  soit  pas  une  ano- 
malie en  dehors  de  la  nature,  que  le  divorce  demeure  éventuel 
entre  ces  deux  puissances  conjointes  mais  indépendantes,  l'es- 
prit et  la  vérité.  Et  c'est  pour  cette  raison  sans  doule  que  Ter- 
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reur  est  l'état  le  plus  fréquent  de  l'intelligence,  étant  de  par  la 
différence  seule  des  puissances  qui  devraient  se  joindre  le  plus 
probable,  et  que  certains  —  comme  Renan  —  ont  pu  concevoir 
l'accession  à  la  vérité  comme  une  abjuration  continue  d'erreurs 
qui  s'échelonnent.  Exacte  ou  non,  cette  exégèse  accentue  encore 
à  mes  yeux  l'inévitable  conviction  de  cette  dualité  de  nature, 
si  elle  m'oblige  à  reconnaître  davantage  l'échelonnement  indé- 
fini des  degrés  de  la  certitude.  Et  ce  n'est  qu'au  prix  de  cette 
conviction  que  je  pourrai  concevoir  —  et  toujours  à  titre  d'éche- 
lonnement sans  fin,  donc  de  différence  inaliénable  —  le  progrès 
sans  bornes  de  la  marche  à  la  vérité  intégrale. 

Ainsi  ma  dévotion  à  la  vérité  a  beau  être  inconditionnelle 
et  vraiment  religieuse,  elle  s'avère,  en  dépit  de  toute  ma  fer- 
veur, comme  l'effort  mimétique  d'un  pur  profane.  Et  si  j"ai  cru 
découvrir  dans  ma  recherche  du  vrai  les  marques  d'une  prière 
authentique,  je  dois  avouer  maintenant  que,  pour  désintéressée 
qu'elle  se  témoigne  et  pour  adonnée  sans  réserve  à  l'adoration 
de  son  objet,  cette  prière  intellectuelle  ne  saurait  m'offrir  autre 
chose  —  puisqu'elle  est  toujours  accessible  au  blasphème  de 
l'erreur  imminente,  et  même  fatale  —  que  l'abnégation  momen- 
tanée d'un  éventuel  renégat.  Et  c'est  la  sincérité  même  de  mon 
intention  de  vérité  réelle  qui  est  la  preuve  la  plus  décisive 
de  cette  indignité  involontaire  de  mon  état  de  fait.  Car  le  soin 
que  j'exerce,  en  mes  scrupules  de  chercheur  ■ —  et  d'orant  — 
de  maintenir  contre  l'inédaquation  renaissante  de  mes  formules 
successives  l'absolu  de  la  vérité  selon  son  «  en  soi  »  (1)  confirme 
bien  le  caractère  inévitable  de  cette  radicale  distinction  entre 
la  vérité  qui  est  ce  qu'elle  est  et  mon  esprit  qui  en  altère  l'es- 
sence par  cela  seul  qu'il  la  figure.  Quelle  que  soit  l'évidence  spi- 
rituelle de  sa  vision,  ou  plutôt  en  raison  et  suivant  la  mesure 
de  cette  évidence  décevante,  l'esprit  qui  demande  son  bien  propre 
découvre  avec  tristesse  un  éternel  étranger  sous  le  masque,  fa- 
milier pourtant,  de  l'esprit  qui  lui  répond  (2).  Et  si  la  différence 
qui  s'accuse  de  la  sorte  est  inexorable  déjà  dans  le  domaine  de 
l'intelligence  où  la  clarté  semble  entière,  combien  n'est-elle 
pas  plus  sensible  encore  en  ces  régions  de  la  prière  où  la  clarté 
se  fait  moindre  et  semble  n'exister  que  par  la  grâce  d'un  em- 
prunt ?  A  la  puissance  créatrice  de  l'artiste  s'oppose  la  pureté 


(1)  Cf.  supra,  V,  3. 

(2)  Cf.  Gœthe,  Premier  Fausl  (scène  initiale).  «  Et  lorsque  la  nature  t'ins- 
truit, s'éveille  en  toi  la  vertu  de  l'âme,  comme  un  esprit  parle  à  l'autre  esprit.» 
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inviolable  de  la  beauté  parfaite  (1).  A  l'intense  abîmation  du 
sentiment  qui  s'abandonne  s'oppose  le  secret  inviolable  de  la 
Nature  (2).  A  l'aspiration  suprême  de  l'âme  extatique  s'oppose  le 
mystère  inviolable  de  celui  qui   n'est  que  son  hôte  (3). 


II.      L  UNITE. 

Je  me  suis  abusé  —  je  le  vois  —  sur  la  pénétration  des  formes 
obscures  de  la  vie  de  prière  par  l'évidence  irrécusable  de  la  prière 
intellectuelle.  Car  je  me  suis  abusé,  dès  l'abord,  en  vertu  de  mon 
préjugé  que  j'ai  cru  cartésien,  sur  le  caractère  authentique  de 
cette  évidence  que  j'attribuais  à  la  prière  de  l'esprit.  Clarté  fac- 
tice, parce  qu'elle  est  toute  physique  et  purement  imaginaire, 
que  celle  d'un  rapport  entre  deux  êtres  qui  seraient,  selon  que  je 
les  figure,  extérieurs  l'un  à  l'autre.  Car  de  prétendre  unifier  leur 
double  nature  atteste  invinciblement,  par  l'acte  double  que 
cette  union  suppose,  que  cette  nature  est  double.  Que  l'esprit 
tende  et  s'efforce  vers  la  vérité  qui  prévient  son  élan  par  la  grâce 
d'un  attrait,  j'ai  beau  concevoir  qu'elle  lui  est  donc  immanente 
et  qu'il  lui  est  donc  homogène,  je  ne  puis  les  concerter  de  la 
sorte  qu'en  les  situant  de  façon  relative,  et  cette  immanence 
se  réduit  à  la  réciprocité  d'un  «  en  dehors  ».  L'image  inamissible 
de  cette  extériorité  —  ou,  si  l'on  aime  mieux,  de  cette  altérité 
fondamentale  —  dénature  radicalement  cette  vie  de  prière  que 
je  me  proposais  de  comprendre  selon  la  pureté  de  son  essence 
inspiratrice  (4).  Car  elle  m'est  apparue  sur  tous  les  plans  avec 
une  même  exigence  qui  faisait  sa  signification  toujours  la  même 
sous  toutes  les  formes.  Et  cette  exigence,  qui  me  rend  d'autant 
plus  sensible  et  nécessaire  la  dualité  insurmontable  que  mon  en- 
tendement exige,  est  celle  de  V abolition  d'une  altérité  qui  est 
marque  de  limitation  et  d'impuissance  (5).  Tous  ces  degrés,  qui 


(1)  Cf.  Edgar  Poe  :  «  Ce  n'est  pas  simple  jouissance  de  la  Beauté  que  nous 
voyons,  mais  un  farouche  effort  pour  atteindre  la  Beauté  qui  nous  dépasse... 
Ces  divines  joies  extatiques  dont  ces  intermédiaires,  poème  ou  musique,  ne 
nous  livrent  que  de  brefs  éclairs  indistincts.  »  (Le  Principe  poétique,  trad. 
René  Lalou.) 

(2)  Cf.  Maurice  de  Guérin  :  «  Nous  ouvrons  largement  nos  yeux  terrestres, 
et  nous  ne  comprenons  rien  à  la  nature,  ne  nous  servant  pas  du  sens  qui  nous 
la  révélerait,  réfléchie  dans  le  miroir  divin  de  l'âme.  Il  n'y  a  pas  de  contact 
entre  la  nature  et  nous  :  nous  n'avons  d'intelligence  que  des  formes  exté- 
rieures, et  point  du  sens,  du  langage  intime...  »  [Journal,  p.  14.) 

(3)  Cf.  entre  autres,  et  à  propos  des  heures  de  «  sécheresse  »,  Imitation 
(1.  III,  ch.  xxxiii  et  l). 

(4)  Cf.  supra,  II. 

(5)  Cf.  supra,  IV,  1. 
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sont  inépuisables,  vers  une  identification  inaccessible  mani- 
festent sans  fin  la  faillite  de  l'effort,  donc  l'indigence  inguéris- 
sable de  nos  esprits  qui  s'égarent  et  de  nos  âmes  qui  s'offus- 
quent. Or  la  vie  de  prière  s'est  affirmée  à  moi  dès  l'abord  révé- 
lation de  l'unité  (1).  Elle  ne  multiplie  pas  de  vaines  tentatives 
pour  rendre  finalement  identiques  des  êtres  dont  la  nature  ré- 
cuse cette  identification  contradictoire.  Elle  implique  l'identité 
foncière,  sous  les  dehors  d'une  figuration  symbolique,  de  la  re- 
cherche spirituelle  du  vrai  et  de  l'illumination  de  l'esprit  par  la 
vérité  qui  lui  est  intérieure,  du  travail  spirituel  de  création  par 
l'artiste  qui  peine  et  de  la  réalisation  gratuite  par  inspiration 
intérieure  de  l'œuvre  rêvée,  du  renoncement  à  soi  auquel  se 
résoud  la  conscience  distincte  et  de  l'absorption  gracieuse  — 
et  intérieure  encore  —  de  cette  conscience  singulière  par  la  Na- 
ture illimitée,  de  l'abnégation  parfaite  de  l'âme  sans  retour  sur 
soi  —  et  qui  se  fait  tout  accueil  —  et  de  l'advenue  intérieure 
et  spontanée  de  «  Cela  »  qu'elle  appelait.  Et  que  l'on  ne  prête 
plus  ici  aux  expressions  inévitables  le  sens  «  chosiste  »  qui  les 
situait  dans  l'espace,  les  réalisait  en  rapports,  faisait  à  nouveau 
«  menteuses  »  —  pour  reprendre  la  formule  de  Léonard,  du  vrai 
Léonard  —  les  «  sciences  mentales  »  (2).  N'est-ce  point  que  l'âme, 
selon  qu'il  m'avait  paru  (3),  ne  vient  à  l'être  réel  qu'en  abjurant 
de  façon  absolue  ce  qui  la  détermine  comme  finie,  que  sa  liberté 
ne  s'affirme  sincèrement  que  par  la  communion  absolue  des 
âmes,  que  les  âmes  ne  réalisent  leur  être  réciproque  que  par 
l'immanence  absolue  en  leur  symbolisme  multiple  de  l'Unité 
essentielle  ? 


III.    — L INEFFABLE. 

Ainsi  le  progrès  de  ma  méditation  semble  bien  compromettre 
l'apport  de  mes  analyses  antérieures  et  rendre  impossible  la  com- 
préhension que  je  me  proposais.  Je  ne  saurais  me  défendre  de 
reconnaître  pleinement  le  caractère  illusoire  de  cette  perspec- 
tive sous  laquelle  j'avais  envisagé  l'union,  et  qui  n'avait  d'autre 
effet  que  de  l'abolir  dans  la  mesure  où  elle  en  distinguait  les  ter- 
mes. Il  ne  me  reste  qu'une  certitude,  celle  que  m'assure  le  sen- 


(1)  Cf.  supra,  I  et  III. 

•'     Léonard  de  Vinci,  Traité  </«'  ht  Peinture,  I,  8. 
(3)  Cf.  supra,  III,  5. 
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timent  indélébile  de  l'Unité  fondamentale,  sans  quoi  nulle  prière 
n'aurait  de  signification.  Par  là  se  dissipe  la  clarté  apparente 
de  cette  vie,  que  projetait  en  l'obscurité  de  cet  indivis  spirituel 
le  préjugé  tout  sensible  d'un  rapport  figurable  entre  «  choses  » 
différentes.  Et  c'est  l'effort  même  de  compréhension,  par  où 
se  caractérise  la  recherche  intellectuelle,  qui  m'impose  le  plus 
irrécusablement  l'aveu  de  cette  incompréhensibilité  radicale. 
Car,  cet  effort  ne  peut  se  produire  que  s'il  s'oriente  en  quelque 
manière,  et  s'il  implique  donc  un  pressentiment  de  la  vérité 
attendue.  Non  pas  une  attente  impersonnelle,  et  qui  définirait 
semblablement  pour  tous  la  règle  méthodique  d'une  solution 
abstraite,  mais  une  attente  toute  personnelle,  une  divination 
à  chaque  fois  originale  et  qui  constitue  concrètement,  hors  de 
toute  règle,  l'attitude  singulière  de  chaque  esprit.  Et  cette  ca- 
ractéristique singulière,  sans  laquelle  il  n'y  aurait  ni  intuition 
mathématique,  ni  anticipation  expérimentale,  ni  pénétration 
par  finesse  dans  les  réserves  de  l'âme,  ne  fait  qu'accentuer  le 
paradoxe  de  l'intelligence  à  l'égard  de  son  objet.  L'effort  de 
compréhension  ne  peut  être  pressentiment  de  ce  qu'il  ambitionne 
que  s'il  enferme  en  soi  secrètement  l'être  efficace  de  la  vérité 
prévenante  qui  en  est  l'informatrice.  Et  cette  vérité,  si  elle  doit 
répondre  par  le  sentiment  que  son  accès  détermine  au  sentiment 
singulier  qui  en  dirige  la  «  quête  »,  n'en  est  pas  moins  vérité, 
c'est-à-dire  valable  en  soi  et  pour  tous,  à  qui  l'obtient  et  la  re- 
connaît. Et  que  l'on  ne  dise  pas  que  cette  description  la  réalise 
de  nouveau  en  «  chose  »,  et  qu'elle  réalise  de  même  l'esprit  sin- 
gulier qu'elle  isole.  Car  c'est  mon  propos,  en  multipliant  de  la 
sorte  les  expressions  contradictoires,  de  faire  sentir,  en  l'éprou- 
vant moi-même,  ce  qu'il  y  a  d'inextricable  dans  le  «  rapport  » 
allégué,  et  combien  est  inadmissible  le  concept  d'une  distinction 
et  d'un  rapport.  Ainsi  l'activité  intellectuelle,  qui  semblait  s'of- 
frir à  l'analyse  en  pleine  évidence,  est  à  mes  yeux  obscurcis  le 
lieu  central  du  mystère,  puisque  l'incompréhensible  unité  est 
incluse  en  la  démarche  même  par  où  mon  esprit  semble  —  et 
croit  —  se  distinguer  encore  de  ce  qu'il  nomme  son  «  objet  ».  Il 
n'est  donc  rien  —  et  c'est  là  le  fort  du  paradoxe  de  l'union  —  qui 
soit  plus  obscur  à  la  pensée  que  l'exercice  de  la  pensée,  lequel 
devait  définir  l'avènement  progressif  de  la  clarté  absolue  et 
communiquer  selon  sa  forme  typique  cette  clarté  idéale  à  tout 
effort  de  possession.  Car  rien  ne  saurait  être  plus  obscur  à  la 
pensée,  parce  que  la  clarté  procède  de  l'analyse,  que  cette  «  de- 
mande »  de  vérité  qui  est  négation  de  la  possibilité  de  l'analyse, 
puisqu'e//e  n'est  demande  que  dans  la  mesure  où  elle  esl  déjà  ré- 
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ponse,  comme  la  réponse  à  l'appel  n'est  réponse  que  dans  la   me- 
sure où  elle  est  encore  demande  (1). 

Je  n'oublie  pas  en  formant  ces  réflexions,  si  mon  langage 
paraît  l'oublier,  que  ces  formules  sont  toutes  symboliques.  Il 
semble,  en  effet,  qu'elles  indiquent  illusoirement  entre  la  deman- 
de qui  s'exprime  et  la  réponse  qui  se  décide  une  différence  de 
nature  —  en  vertu  de  l'image  physique  qui  oppose  sur  le  plan 
de  l'espace  matériel  l'homme  qui  apporte  sa  demande  et  l'homme 
qui  octroie  sa  réponse.  Différence  de  nature  que  viendrait  di- 
minuer, en  visant  à  l'abolir,  un  rapport  qui  serait  de  fusion  pro- 
gressive et  indéfinie.  Qu'un  tel  langage  ne  soit  que  figure,  c'est 
là  ce  qu'a  essayé  de  montrer,  dans  la  suite  des  remarques  qui 
précèdent,  ma  critique  radicale  de  la  perspective  analytique. 
Et  l'image  physique  elle-même  à  laquelle  cette  illusion  se  réfère 
n'est  que  symbolique  à  son  tour,  si  la  possibilité  de  la  demande, 
sur  le  plan  matériel,  suppose  chez  celui  qui  la  forme  un  sentiment 
de  la  réelle  présence  de  celui  à  qui  elle  s'adresse  et  comme  une 
prévenance  de  sa  générosité  spirituelle  (2).  Ainsi  achève  de 
s'évanouir  toute  notion  de  cette  clarté  prétendue  qui  nous  ma- 
nifesterait en  son  essence  ultime  l'acte  même  de  l'intellection. 
Et  je  serais  dupe,  dès  lors,  de  cette  fabulation  conceptuelle  (3), 
si  je  pensais  illuminer  vraiment  les  formes  qui  me  paraissaient 
obscures  de  la  prière  en  les  faisant  participer,  par  analogie,  à 
l'évidence  toute  factice  de  la  prière  intellectuelle  (4).  Je  dois 
reconnaître  sans  réserve  désormais  —  quoi  qu'il  en  coûte  à  mon 
dessein  préalable  d'élucidation  parfaite  du  problème  dans  son 
ensemble  —  le  mystère,  non  pas  supposé  mais  établi  de  par  les 
conditions  mêmes  du  sentiment,  qui  est  inhérent  à  tout  exer- 
cice de  l'esprit,  à  toute  réalisation  d'une  œuvre,  à  toute  aspira- 
tion à  rejoindre  l'être  des  choses,  à  toute  invention  universelle 
et  centrale.  Mystérieuse  donc  et  ineffable  en  son  essence,  bien 
que  ce  soit  l'office  propre  de  l'intelligence  analytique  que  d'en 
décrire  les  mouvements  d'approche  apparente,  l'immanence  to- 


(1)  Cf.  à  ce  sujet  mon  étude  antérieure  sur  La  Prière,  p.  79;  et  supra,  III, 
5. 

(2)  Cf.  supra,  IV,  2.  —  On  rapprochera  de  ces  remarques  ce  que  dit  Emer- 
son au  sujet  de  la  communication  des  pensées  au  cours  d'un  entretien  :  «  Dans 
toute  conversation  entre  deux  personnes,  une  référence  tacite  intervient, 
comme  s'il  s'agissait  d'un  troisième  partenaire,  :ï  leur  nature  commune.  Ce 
troisième  partenaire  ou  cette  nature  commune  n'est  pas  sociale  ;  elle  est  im- 
personnelle ;  elle  est  Dieu»  {Essais,  III,  La  Surâme),  —  et  les  réflexions  de  Ra- 
vaisson  relatives  à  ce  passage  [La  philosophie  en  France  au XIXe  siècle,  V). 

(3)  Sur  cette  fonction  fabulatrice,  cf.  Bergson,  Les  deux  sources  de  la  Morale 
et  de  la  Religion,  en.  il. 

(4)  Cf.  supra,  II.  1  ;  et  V,  2. 
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taie  de  la  vérité  à  l'intellection,  sans  quoi  l'effort  d'intellection 
serait  dépourvu  de  sens.  Mystérieuse  et  ineffable  en  son  acte 
immédiat,  bien  que  ce  soit  la  fonction  propre  de  l'intelligence 
technique  que  d'en  ménageries  modes  expressifs,  que  l'imma- 
nence énergique  de  la  beauté  à  la  création,  sans  quoi  l'effort 
créateur  de  l'artiste  serait  privé  d'efficace.  Mystérieuse  et  inef- 
fable en  sa  pureté  réciproque  (1),  bien  qu'il  appartienne  à  l'in- 
telligence critique  d'en  simplifier  l'accès,  l'immanence  ingénue 
de  la  Nature  au  sentiment,  sans  quoi  le  renoncement  aux  dis- 
tinctions factices  serait  étranger  au  désir  sincère.  Mystérieuse 
et  ineffable  en  l'inconscience  de  son  advenue,  bien  que  ce  soit 
la  fonction  de  l'intelligence  ascétique  que  d'en  «  préparer  les 
voies  »  (2),  l'immanence  absolue  de  l'être  à  l'àme,  sans  quoi 
l'exigence  d'un  absolu  serait  inconnue  à  notre  infirmité.  Mys- 
tère ineffable  donc  que  ma  liberté,  à  laquelle  est  immanente 
foncièrement  l'attirance  qui  l'informe.  Mystère  ineffable  que 
ma  puissance  spirituelle,  qui  serait  mon  impuissance  si  ne  lui 
était  immanente  au  principe  la  puissance  de  l'Esprit,  négatrice 
du  soi. 

iv.  —  l'énigmatioue  présence. 

Il  semble  donc  que  je  sois  amené  par  la  suite  de  mes  réfle- 
xions à  un  renversement  de  la  méthode  que  d'abord  j'avais  esti- 
mée efficace.  Si  j'avais  cru  percevoir,  en  effet,  de  la  forme  in- 
tellectuelle aux  autres  formes  de  la  vie  de  prière,  comme  une 
contagion  et  une  pénétration  progressive  de  la  clarté  que  celle- 
là  m'offrait  sans  conteste,  il  m'avait  paru  aussi  que  cette  clarté 
changeait,  pour  ainsi  dire,  de  qualité  et  comme  de  vertu  sensible 
alors  que  la  pensée  se  portait  à  mesure  d'un  pôle  à  l'autre  de 
cette  vie.  Au  pôle  de  l'esprit,  c'est  l'évidence  qui  marquait  de  sa 
lumière  les  démarches  intellectuelles  sous  le  regard  qui  la  réfléchit. 
Au  pôle  de  l'âme,  c'est  l'être  qui  atteignait  par  sa  transparence 
l'organe  immatériel  qui  le  reçoit.  Et  nul  sentiment  ne  m'avait 
mieux  fait  entendre  ce  que  disent  certains,  que  la  vision  est  une 
manière  de  toucher  subtil,  et  que  la  distance  qui  sépare  l'œil 
de  l'objet,  si  on  la  fait  décroître  peu  à  peu,  se  transforme  en  pur 
contact,  abolissant  ainsi  la  distinction  sensible  qui  semblait 
irréductible.  De  telle  sorte  que  la  transparence  de  l'être,  se  té- 

(1)  Cf.  Henri-Frédéric  Aroiel  :  '«  S'ouvrir  lùen  purement  à  celte  nature 
toujours  pure...  ..  [Fragments  d'un  Journal  inlime,  éd.    Bouvier  t.  1,  p.  128.) 

(2)  Mathieu,  III,  3  ;  Marc,  I,  3  ;  Luc,  111,  4  ;  Jean,  1,  vîJ  ;  Isuic,  XL,  3. 
Telle  est  la  via  purgatica  de  la  mystique. 

46 
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moignant  contact  et  immédiation,  m'assurait,  moins  par  in- 
tellection  que  par  sentiment  direct  et  irrécusable,  de  sa  réalité. 
D'où  l'ambiguïté  de  cette  participation  graduelle,  d'un  pôle  à 
l'autre.  Car  la  transparence  par  quoi  se  touche  la  certitude  est 
communicable,  aussi  bien  que  cette  illumination  réfléchie  par 
quoi  se  dissipe  le  doute.  Il  y  avait  donc  échange  entre  l'évidence 
qui  m'éclaire  sur  la  vérité  et  l'être  qui  m'assure  de  la  réalité. 
Mais,  n'ayant  de  prise  que  sur  ce  qui  est  d'abord  objet  de  ma 
vision  et  malhabile  à  m'orienter  dans  l'obscur,  il  m'avait  paru 
alors  que  je  devais,  pour  échapper  à  l'erreur,  transposer  la  lu- 
mière de  la  vision  jusqu'au  plan  du  contact,  ne  participant  à 
l'indivis  du  réel  que  dans  la  mesure  où  les  yeux  de  l'esprit  en 
avaient  su  distinguer  les  lignes  et  dissocier  les  aspects.  Par  ce 
transfert,  qui  ne  laissait  pas  d'être  symbolique,  la  clarté  de  l'in- 
tellection  dévoilait  par  degrés  l'être  qui  se  dérobe,  dépouillant 
la  création  de  son  énigme,  l'union  à  la  Nature  de  son  secret, 
l'enfoncement  mystique  de  l'absolu  de  son  mystère  ;  mais  elle 
absorbait  en  retour  cette  réalité  qu'elle  révèle,  assurant  ainsi  au 
regard  superficiel  de  l'entendement  la  possession  profonde  de 
l'être  (1).  Or,  de  cette  méthode  qui  me  semblait  alors  légitime 
il  semble  que  je  découvre  à  présent  le  vice.  Mystère,  secret,  énig- 
me, toute  l'obscurité  de  la  vie  spirituelle  envahit  désormais  le 
pur  domaine  de  l'intellection  et  de  la  clarté  parfaite.  Entre  la 
lumière  de  l'évidence  participée  et  la  transparence  de  l'être  com- 
municable s'il  me  faut  maintenant  choisir,  je  dois  renoncer  à 
l'affirmation  extensive  d'une  clarté  qui  s'avère  illusoire  et  pour- 
suivre sous  toutes  les  formes  de  la  vie  de  prière  —  et  jusqu'au 
centre  devenu  obscur  de  l'intellection  « —  l'être  immanent  et 
absolu,  étranger  à  toute  différence  et  à  tout  rapport  abstrait, 
qui  fonde  la  prière  en  l'acte  continué  d'un  indivis  spirituel. 

Mais  c'est  là  une  démarche  malaisée  à  qui,  tout  confiant  jus- 
qu'à cette  heure  aux  promesses  indéfinies  et  aux  sûres  distinc- 
tions de  l'analyse,  ne  s'estime  guère  apte  à  saisir  de  lui-même, 
par  prise  d'expérience  que  justifie  malgré  tout  l'évidence  de  sa 
pensée  critique,  une  immédiation  mystérieuse  que  certifierait  à  la 
résistance  de  son  doute  possible  l'unique  sentiment  de  la  Présence 
éprouvée.  Certes,  la  méthode  que  j'avais  tenue  jusqu'ici  pour 
solide  m'offre  encore  en  cet  embarras  un  précieux  recours,  à  la 
condition  d'en  étendre  les  ressources  jusqu'à  l'extrême.  Si  j'ai 
cru  que  le  témoignage  des  âmes  plus  délicates  que  la  mienne  en 
matière  de  spiritualité  confirmerait  à  l'occasion  et  ferait  plus 

(a)  Cf.  supra,  V,  2  ;  VI,  2. 
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subtil  mon  témoignage  propre  (1),  je  puis  suppléer  à  mon  expé- 
rience défaillante  par  le  témoignage  de  ces  âmes  mieux  douées. 
La  lecture  des  mystiques,  d'une  Térèse  de  Jésus  aussi  bien  que 
d'une  Guyon  et  d'un  Angélus  Silesius  aussi  bien  que  d'un  Jean 
de  la  Croix  ou  d'un  Plotin,  ne  vient-elle  pas  m'entretenir  de  cette 
union  sans  dualité,  dont  les  images  sont  bannies  au  même  titre 
que  la  raison  discursive,  puisqu'il  n'est  plus  besoin  d'annoncer 
en  figuration  symbolique  l'au  delà  de  toute  figure  et  de  tout 
partage  (2). 

Mais  ces  mystiques  ont-ils  pu  connaître  et  nommer  —  je  veux 
dire  d'eux-mêmes  et  par  science  non  prévenue  —  cet  Immédiat 
dont  ils  attestaient,  par  l'effet  d'une  simple  «  touche  »,  l'inté- 
rieure advenue.  Je  sais  qu'ils  ont  parlé  à  ce  sujet  de  transparence 
parfaite  et  de  cristal  pur  (3),  suggérant  par  de  telles  métaphores 
l'inconditionnelle  certitude  de  leur  affirmation,  mais  déniant 
aussi  par  ces  métaphores  qui  abolissent  toute  opacité  que  l'être 
de  leur  sentiment  pût  s'offrir  comme  «  Objet  »  (4).  Et  s'ils 
ont  nommé  «  Divin  »  ce  «  dedans  »  immédiat  de  l'union  réalisée, 
ce  fut  encore  là  chez  eux  figure  de  pensée,  afin  d'orienter  vers 
Y  Ineffable  le  sentiment  pur  que  le  silence  des  mots  et  des  con- 
cepts peut  seul  garantir  (5).  Dès  lors,  songeant  à  cette  fidélité  qui 
abjure  par  le  recours  à  l'expression  scrupuleuse  le  préjugé  même 
de  l'expression  possible,  je  dois  tenir  pour  Enigme,  au  cœur  de 
leur  témoignage  et  selon  leur  aveu,  et  l'être  de  cette  Présence 
qui  leur  est  Plénitude  et  l'être  de  cette  exigence  qui  leur  est  im- 
mensité du  vide  dans  l'immensité  de  la  possession. 

Tel  est  l'extrême  paradoxe  de  leur  retour  à  soi  que,  dénonçant 
pour  illusoire  la  figure  multiple  du  monde  et  de  leur  âme,  ils 
ne  sortent  de  l'illusion  que  pour  reconnaître  l'incompréhensi- 
bilité  au  regard  d'eux-mêmes  de  l'attente  pure  où  leur  être  se 


(1)  Cf.  supra,  II,  1. 

(2)  Cf.,  entre  autres,  Plotin,  Ennéades,  I,  6  :  «  Il  faut  donc  remontera  nou- 
veau vers  le  bien  auquel  aspire  toute  âme...  Car  il  est  désirable  comme  bien, 
et  c'est  à  lui  que  va  le  désir,  et  ceux-là  d'entre  nous  peuvent  l'atteindre,  qui 
remontent  vers  ce  qui  est  en  haut,  et  qui  se  tournent  vers  lui,  et  qui  se  dé- 
pouillent des  vêtements  qu'à  notre  descente  nous  avions  revêtus...  jusqu'à 
ce  que,  ayant  dépassé  dans  cette  remontée  tout  ce  qui  est  étranger  au  dieu, 
on  le  voie  seul  par  soi  seul,  sans  mélange,  simple,  pur...  ». 

(3)  Cf.  sainte  Térèse,  Le  Livre  de  ma  vie,  en.  xl  :  «  Disons  que  la  Divinité 
est  comme  un  diamant  très  clair,  bien  plus  grand  que  le  monde  tout  entier..., 
et  que  tout  ce  que  nous  faisons  se  voit  dans  ce  diamant,  car  il  est  fait  de  telle 
sorte  qu'il  enferme  tout  en  soi,  parce  qu'il  n'y  a  rien  qui  fasse  saillie  hors  de  sa 
grandeur.  » 

(4)  Cf.  Valéry,  Variété,  Introduction  à  la  méthode  de  Léonard  de  Vinci. 

(5)  Sur  le  silence  mystique  et  ses  degrés,  cf.  mon  Intuition  et  Amitié,  ch.  vi. 
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résoud  (1).  Et  c'est  pourquoi  ne  saurait  me  surprendre  ce  qu'il  y  a 
d'insondable  et  d'inconnu  dans  la  formule  de  leur  prière  (2), 
si  la  fonction  qu'elle  assume  trouve  son  expression  exacte  dans 
les  profondes  paroles  que  je  rencontre  chez  Valéry  —  ce  tru- 
chement du  «  mystique  sans  Dieu  »  (3)  :  «  Il  ne  faut  prier  qu'en 
paroles  inconnues.  Rendez  l'énigme  à  l'énigme.  Elevez  ce  qui 
est  mystère  en  vous  à  ce  qui  est  mystère  en  soi.  Il  y  a  en  vous 
quelque  chose  d'égal  à  ce  qui  vous  passe  ».  Mais  par  là  aussi  me 
semble  inévitable  le  trouble  de  ces  chercheurs,  assurés  dans  l'in- 
certitude, dégagés  de  l'illusion  mais  ignorant  de  façon  invincible 
cet  acte  intime  qui  les  en  libère  et  cette  Présence  intérieure  qui 
les  réalise,  incapables  de  connaître  et  la  richesse  de  leur  essence 
et  la  teneur  de  leur  pauvreté,  incapables  de  reconnaître  que  leur 
servitude  abjurée  implique  leur  liberté  définitive,  tremblant 
au  profond  de  leur  joie  nostalgique  devant  l'indignité  de  l'a- 
mour qui  les  transporte  —  attitude  ambiguë,  que  la  conscience 
d'un  Verlaine  a  su  rendre  en  un  dialogue  intime  où  se  marque 
la  contradiction  inhérente  à  cette  unité  mystérieuse  : 

Ah  !  Seigneur,  qu'ai-je  ?  Hélas  !  me  voici  tout  en  larmes 

D'une  joie  extraordinaire   :  votre  voix 

Me  fait  comme  du  bien  et  du  mal  à  la  fois, 

Et  le  mal  et  le  bien,  tout  a  les  mêmes  charmes. 

Je  ris,  je  pleure,  et  c'est  comme  un  appel  aux  armes 
D'un  clairon,  pour  des  champs  de  bataille  où  je  vois 
Des  anges  bleus  et  blancs  portés  sur  des  pavois, 
Et  ce  clairon  m'enlève  en  de  fières  alarmes. 

J'ai  l'extase  et  j'ai  la  terreur  d'être  choisi. 
Je  suis  indigne,  mais  je  sais  votre  clémence. 
Ah  !  quel  effort,  mais  quelle  ardeur  !  Et  me  voici 

Plein  d'une  humble  prière,  encor  qu'un  trouble  immense 

Brouille  l'espoir  que  votre  voix  me  révéla  (4), 

Et  j'aspire  en  tremblant.  —  Pauvre  âme,  c'est  cela  ! 


(  1  )  Cf.  Sainte  Térèse,  Le  Lit  re  de  sa  vie,  ch.  xvm  :  «  Venons  maintenant  aux 
sentiments  intérieurs  de  l'àme  dans  cet  état.  Le  secret  en  est  à  Dieu  seul,  il 
n'appartient  qu'a  lui  de  nous  le  dire.  Car,  notre  entendement  ne  le  pouvant 
comprendre,  comment  pourrait-il  l'exprimer  '?...  Ce  qui  se  passe  dans  cette 
union  secrète  est  si  caché  qu'on  ne  saurait  en  parler  plus  clairement.  La 
volonté  est  sans  doute  occupée  à  aimer,  mais  elle  ne  comprend  pas  comment 
elle  aime.  Quant  à  l'entendement,  s'il  entend,  c'est  par  un  mode  qui  lui 
reste  inconnu,  et  il  ne  peut  comprendre  rien  de  ce  qu'il  entend.  Pour  moi,  je 
ne  crois  pas  qu'il  entende,  parce  que,  comme  je  l'ai  dit,  il  ne  s'entend  pas 
lui-même.  Au  reste,  c'est  là  un  mystère  où  je  me  perds.  »  (Trad.  Bouix,  Œuvres, 
t.  I,  p.  197-198.) 

(2)  Cf.  François  de  Sales,  Traité  de  V Amour  de  Dieu,  1.  VT,  ch.  i  :  «  Or  elle 
(l'oraison)  s'appelle  mystique,  parce  que  la  conversation  y  est  toute  secrette, 
et  ne  se  dit  rien  en  icelle  entre  Dieu  et  l'âme  que  de  cœur  à  cœur,  par  une 
communication  incommunicable  a   tout  autre  qu'à  ceux  qui  la  font  ». 

(3)  Cf.  Valéry,  .)/.  Teste,  Lettre  de  M'"™  Emilie  Teste,  p.  91-92. 

(4)  Verlaine,  Sagesse,  II,  IV. 
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Or,  de  multiplier  ainsi  les  indices  du  mystère  que  cette  vie  im- 
plique, bien  loin  de  manifester  comme  étrangère  à  mon  expé- 
rience personnelle  l'expérience  de  ces  témoins  étrangers,  me  dé- 
couvre tout  au  contraire  une  signification  qui  m'échappait  en- 
core de  mon  propre  témoignage.  Ainsi  demeuré-je  fidèle,  malgré 
le  renversement  auquel  je  me  trouve  amené,  à  la  méthode  que 
d'abord  j'avais  définie  (1).  Cette  énigme  de  crainte  et  de  ravisse- 
ment, d'ignorance  tout  ensemble  et  de  soi  et  de  ce  qui  nous 
comble,  de  certitude  dans  l'immédiat  et  d'incertitude  à  l'égard 
de  l'immédiation,  cette  prière  à  l'Inconnu  «  en  paroles  incon- 
nues »  — ■  c'est  l'énigme  de  toute  communion,  qu'il  s'agisse  d'être 
ou  d'idéal  ;  et  le  témoignage  des  âmes  mystiques  ne  me  semble 
plus  étrange,  s'il  rejoint  ainsi  avec  mon  témoignage  propre  celui 
de  tous  les  hommes.  Car  le  mystère  qu'il  indique  est  celui  de 
l'âme  humaine,  lorsqu'elle  s'efforce  de  pénétrer  par  fusion  réelle 
le  secret  ineffable  que  garde  la  Nature  (2).  Et  c'est  encore  le 
mystère  de  l'artiste,  lorsqu'il  peine  à  réaliser  en  ses  images  sen- 
sibles l'ineffable  pureté  de  l'Œuvre  (3).  Comme  c'est  le  mystère 
de  l'esprit  qui  cherche,  lorsqu'il  s'attache  sans  fin  et  sans  illu- 
sion à  formuler  sans  lacunes  l'ineffable  plénitude  de  la  vérité 
totale  (4).  Mais  c'est  le  mystère  aussi  de  la  communion  récipro- 
que des  âmes  et  de  tous  les  êtres,  si  elle  ne  peut  s'effectuer  en 
eux  que  par  Y  immédiate  et  universelle  présence  de  l'ineffable  Unité 
qui,  impuissante  à  se  dévoiler  selon  la  pureté  indivise  de  son  es- 
sence, symbolise  en  rapports  distincts  leur  correspondance  fon- 
damentale (5). 

Universelle  prière,  dont  la  signification  s'avère  identique  sous 
chacune  des  formes  qu'elle  adopte.  Aux  deux  pôles  de  la  vie 


(1)  Cf.  supra,  II,  1. 

(2)  Cf.  Novalis,  Les  Apprentis  à  Sais,  2  :  «  Oh  !  si  l'homme  »,  disaient-elles 
«  pouvait  entendre  la  musique  intérieure  de  la  Nature,  et  possédait  un  sens 
pour  l'harmonie  extérieure  !  Combien  il  pourrait  être  heureux,  s'il  se  com- 
portait amicalement  avec  nous,  et  s'il  entrait  à  son  tour  dans  notre  grande 
alliance,  comme  jadis  en  cet  âge  d'or,  comme  il  l'appelle  avec  raison  !  En  ce 
temps-là  il  nous  comprenait,  comme  nous  le  comprenions.  Son  désir  de  deve- 
nir dieu  l'a  séparé  ili*  nous...  Il  lui  manque  la  douce  passion  pour  la  trame  de 
la  Nature,  l'œil  pour  ses  mystères  enchanteurs,  Qu'il  apprenne  seulement  à 
sentir...  La  pensée  n'est  qu'un  songe  du  sentiment,  un  sentiment  mort,  une 
vie  pôle,  grise,  énervée.  » 

(3)  Cf.  supra,  VII,  1  (sub  fine)  la  citation  d'Edgar  Poe. 

(4)  Cf.  la  «  nostalgie  »  cartésienne,  qui  B'exprime  dans  la  Lettre-Préfaca 
de  la  traduction  française  des  Principes  de  lu  Philosophie, 

5    Cf.  supra,  III,  5. 
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spirituelle,  deux  sentiments  qui  se  répondent  saisissent  égale- 
ment la  fidélité  de  son  intention.  Au  pôle  des  transparences  qui 
est  celui  de  l'être,  l'âme  mystique  en  éprouve  d'une  prise  immé- 
diate l'acte  réalisateur.  Au  pôle  de  l'évidence  qui  est  celui  de  la 
lumière,  la  pensée  éprise  d'intelligible  transpose  en  la  clarté  de 
son  langage  le  mystère  inépuisable  (1).  Toute  prière  —  en  quel- 
que région  de  la  vie  qu'elle  se  produise,  qu'elle  soit  physique  ou 
spirituelle,  humaine  ou  infra-humaine  —  est  gémissement  de  la 
création  dans  les  affres  de  sa  venue  à  l'être,  de  sa  montée  dou- 
loureuse vers  la  «  gloire  «  des  enfants  de  l'Esprit  (2).  C'est  que  toute 
vie  est  prière,  la  plus  réduite  comme  la  plus  cachée  d'apparence, 
en  son  aspiration  continue  à  l'excellence  de  son  être  qui  ne  se 
connaît  pas.  Car  tout  être  est  prière,  le  plus  diffus  comme  le  plus 
énergique,  en  sa  nostalgie  —  confuse  ou  distincte  —  de  l'Unité. 
Vraiment  toute  pensée  est  prière,  qu'elle  soit  éparse  ou  tendue, 
en  son  effort  secret  d'unification  (3).  Plotin  a  su  rendre  la  signi- 
fication de  l'énigme  universelle,  alors  qu'il  réalisait  la  Nature 
et  la  Pensée  au  mouvement  de  conversion  qui  les  oriente  sans  les 
abolir  vers  l'Un  ineffable  dont  procède  leur  être  que  toute  dis- 
tinction dissiperait  vers  l'inaccessible  néant  (4).  La  prière  est 
d'autant  plus  pure,  et  les  valeurs  qu'elle  comporte  sont  d'au- 
tant plus  manifestes  et  salutaires,  que  s'affirme  davantage, 
et  dans  son  esprit  et  dans  son  expression,  V exigence  de  V  Unité. 
Je  me  rends  compte  à  présent  que  les  changements  de  pers- 
pective qui  m'ont  paru  à  diverses  reprises  déterminer  un  ren- 
versement de  ma  réflexion  n'en  ont  pas  altéré  la  suite  réelle.  Le 
mystère  que  j'ai  dû  reconnaître  n'enlève  pas  son  prix  à  l'analyse 
dont  j'avais  affirmé  d'abord  la  fonction  indispensable.  La  clarté 
inhérente  à  la  prière  intellectuelle,  si  elle  m'apparaît  maintenant 
comme  symbolique  encore  parce  qu'elle  vise  à  l'unité  sans  l'at- 


(1)  Cf.  supra,  au  sujet  de  ces  deux  pôles  et  de  cette  double  fonction,  VI,  3 
et  VII,  4. 

(2)  Cf.  supra  (IV,  3)  la  référence  de  VEpîlre  aux  Romains  (VIII,  19-22). 

(3)  On  retrouve  ainsi  l'esprit  même  de  la  prière  dans  la  gnoséologie  carté- 
sienne et  kantienne. 

(4)  Cf.,  entre  autres,  ces  deux  textes  de  Plotin  :  «  C'est  pourquoi  il  y  a 
partout  réduction  à  l'un.  Et  pour  chaque  chose  il  y  a  quelqu'un,  à  quoi  tu  la 
réduiras  ;  et  tu  réduiras  chaque  tout  à  l'un  qui  est  avant  lui,  mais  qui  n'est 
pas  l'un  absolu,  jusqu'à  ce  que  l'on  arrive  à  l'un  absolu  ;  et  celui-ci  ne  se  ré- 
duit plus  à  un  autre.  (Ennéades,  III,  VIII,  10.)  «  L'un  est  toutes  choses,  et 
il  n'est  pas  même  l'une  d'elles  ;  car,  principe  de  toutes  choses,  il  n'est  pas 
toutes  choses,  mais,  lui  qui  est  au  delà,  il  est  toutes  choses  ;  vers  cet  au  delà, 
en  effet,  elles  ont,  pour  ainsi  dire,  couru  leur  retour...  Ce  qui  devient  par  lui 
s'est  converti  vers  lui,  et,  fécondé  par  là,  il  est  devenu  en  regardant  vers  lui, 
et  c'est  ainsi  qu'il  est  intelligence.  »  [Ibid.,  V,  II,  1.) 
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teindre  absolument,  n'altère  pas  pour  cela  l'essence  de  la  prière, 
mais  traduit  avec  fidélité  —  consciente  qu'elle  se  fait  de  son  pro- 
pre symbolisme  —  l'immédiation  en  quoi  toute  prière  se  résoud. 
Et  c'est  pourquoi  aussi  celui-là  s'approche  le  mieux  de  la  prière 
parfaite  qui,  respectant  l'énigme  de  cette  immédiation,  trans- 
cende par  degrés  tous  les  symboles  des  sens  et  de  l'imagination 
et  de  l'entendement  —  à  la  manière  des  platoniciens  et  des  mys- 
tiques (1)  —  pour  saisir  enfin,  dans  l'acquiescence  de  l'acte  unilif, 
cette  nécessité  d'une  perspective  unitaire  par  laquelle  tous  les 
modes  de  la  Nature  participent  à  l'être  sub  aeternitatis  specie  (2). 
Qu'est-ce  donc  enfin,  de  ce  point  de  vue  unitaire  de  Forant 
achevé,  que  la  Présence  énigmatique  transparue  (3),  sinon 
l' immanence  même  de  la  Pensée  en  laquelle  s'effectue  «  l'union 
de  l'âme  avec  la  Nature  intégrale  »  (4)  ?  La  parole  aristoté- 
licienne est  véridique  qui  met  au  principe  du  mouvement  de 
toutes  choses  le  divin  qui  est  en  nous  (5).  Et  si  l'amour  est  le 
nom  sensible  de  l'unité,  cette  prière  parfaite  est  bien  amour  en 
laquelle  éclate  la  valeur  extrême  de  la  vie  de  prière  ;  et  c'est 
elle  qui  «  nourrit  l'âme  de  joie  exclusive  »  —  selon  les  termes 
de  Spinoza  —  car  «  toute  notre  félicité  réside  en  ce  point 
unique,  la  qualité  de  l'objet  auquel  nous  adhérons  par  notre 
amour  »  (6). 


(1)  Cf.  Platon,  Banque!  (Discours  de  l'Etrangère)  et  République  (1,  VI  sub 
fine,  et  1,  VII  sub  inilio).  Cf.  aussi,  chez  sainte  Térèse,  l'allégorie  du  jardin 
[Le  Livre  de  ma  Vie,  ch.  xi-xx). 

(2)  Sur  cette  «  acquiescence  »,  cf.  Spinoza,  Ethique,  V,  propos,  XXVII. 

(3)  Cf.  supra,  VII,  4. 

(4)  Cf.  Spinoza,  Traité  de  la  Réforme  de  l'Entendement  (Edit.  van  Vloten  et 
Land,  t.  I,  p.  6). 

(5)  Klvîl    yip  r.tùc,  rcâvra  to  Iv  f(ji.Tv  Oetov  {Ethique  à  Eudème,    VII,  14). 
.  (6)  Traité  de  la  Réforme  de  l'Entendement  (Van  Vloten,  t.  I,  p.  5). 


MAROT 
Sa  carrière  poétique.  Son  œuvre 


par  Jean  PLATTARD, 

Professeur    à    la    Sorbonne. 


XV 
Conclusion. 


Ronsard,  en  son  adolescence,  au  témoignage  de  son  premier 
historien,  Binet,  «  avait  toujours  en  main  quelque  poète  français 
et  principalement  un  Jean  Le  Maire  de  Belges,  un  Roman  de  la 
Rose  et  les  œuvres  de  Clément  Marot».  Ou'attendait-ilet  qu'a-t-il 
retenu  de  cette  studieuse  lecture  de  Marot  ? 

Désireux  de  cultiver  lui-même  la  poésie  en  langue  vulgaire,  il 
est  vraisemblable  qu'à  celui  qu'il  a  qualifié  de  «  seule  lumière  de 
poésie  »  dans  la  France  du  temps,  il  a  demandé  d'abord  des  mo- 
dèles de  bonne  facture,  des  règles,  des  recettes  de  métier.  Marot 
n'avait  pas  d'idées  générales  sur  la  poésie;  mais  il  a  formulé  pour 
ses  «disciples  »  quelques  préceptes  de  grammaire  et  de  versifica- 
tion. Il  a  énoncé  en  vers  la  règle  d'accord  du  participe  passé,  sans 
s'aviser  de  ce  qu'il  y  avait  de  prosaïque  dans  cette  leçon  versifiée  : 

Enfans,  oyez  une  leçon  : 
Nostre  langue  a  cette  façon 
Que  le  terme  qui  va  devant 
Volontiers  régit  le  suivant. 
Les  vieux  exemples  je  suivray 
Pour  le  mieux  ;  car,  à  dire  vray, 
La  chanson  fut  bien  ordonnée 
Oui  dit  :  M'amour  vous  ai;  donnée  ; 
Et  du  bateau  est  estonné  [étourdi] 
Oui  dit   :  M'amour  vous  ai/  donné. 
Voylà  la  force  que  possède 
Le  femenin,  quand  il  précède. 
Or  prouveray  par  bons  témoins 
Oue  tous  pluriels  n'en  font  pas  moins, 
îl  fault  dire  en  termes  parfaits  : 
Dieu  en  ce  monde  nous  a  faietz... 
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L'italien  (dont   la  faconde 
Passe  le  vulgaire  du  monde) 
Son  langage  a  ainsi  basty, 
En  disant  :  Dio  nui  a  falîi  (1). 

Ce  précepte,  si  curieusement  appuyé  de  l'exemple  de  l'italien, 
langue  vulgaire  devenue  par  la  renaissance  des  arts  et  des  lettres 
langue  de  haute  culture,  ce  précepte  correspond,  à  peu  près,  à 
l'usage  le  plus  généralement  suivi  par  les  écrivains  du  temps.  Tou- 
tefois les  exceptions  étaient  nombreuses,  particulièrement  chez  les 
poètes,  qui  accordaient  ou  n'accordaient  pas  le  participe  selon 
les  besoins  du  rythme  ou  de  la  rime  (2). 

A  vrai  dire,  Marot  n'avait  pas  de  doctrine  en  matière  gram- 
maticale, qu'il  s'agît  de  vocabulaire  ou  de  syntaxe  : 

«  Usez  de  mots  communément  reçus  »,  dit-il  quelque  part  (3). 
Le  précepte  est  bien  élastique.  Un  jour,  Jacques  Colin, qui  avait 
été  un  de  ses  maîtres  de  langage,  lui  fit  observer  que  le  mot  viser: 
qu'il  avait  employé  était  «  impropre  »  et  qu'il  devait  lui  substituer 
le  mot  regarder  (4).  Marot  répliqua  en  renvoyant  son  censeur, 
non  aux  crocheteurs  du  Port-en-Foie,  comme  le  fera  Malherbe, 
mais  aux  arbalétriers,  c'est-à-dire,  en  somme,  aux  gens  pour  qui 
viser  était  un  terme  du  vocabulaire  courant.  Il  allègue  donc  ici 
l'usage  populaire.  Mais  ailleurs,  il  blâmera  des  «  vulgarismes  » 
comme  concilier  au  lieu  de  conclure  (5),  y  allions  et  y  estions  (6)  et 
ces  passés  définis,  alors  communs  à  Paris  :jefrappu  ;  il  se  renda  (7). 

A  la  différence  de  Ronsard,  il  ne  semble  pas  que  Marot  ait 
éprouvé  le  besoin  de  se  créer  un  vocabulaire  poétique  différent 
du  langage  de  la  prose.  Il  prend  de  toutes  mains,  dans  le  fonds 
banal,  ayant  gardé  peut-être  de  sa  fréquentation  de  Villon  et  du 
Roman  de  la  Bose  une  secrète  prédilection  pour  les  vocables  et  les 


(1)  Epigrammes,  XXV,  t.  IV,  p.  35, 

(2)  Exemple,  dans  Ronsard  : 

Mignonne,  allons  voir   si  la  rose 
Oui,  ce  matin,  avait   deselose 
Sa  rôle... 
Cf.  Brunot,  Histoire  de  la  langue  française,  t.   Il,   p.     168< 

(3)  Rondeau  II,  t.  IV,  p.  125. 

(4)  Epigramme  XXV,  t.  IV,  p.  35. 

(5)  T.  III,  p.  577.  C'est  à  Sagon  qu'il  reproche  cette  faute  de  grammaire. 
Celui-ci  riposta  en  le  blâmant  d'avoir  dit  serrait,  qui  e^t  du  Langage  populaire, 
pour  siérait  [conviendrait]. 

(6)  Deuxième  épitre  du  Coq  à  l'âne,  t.  III,  p.  377. 

(7)  Epifjramme  CCXXXl  :  Colin  s'en  allil  au  leudit,  où  n'aeketil...  Pierre 
Champion  a  relevé  dans  les  comptes  de  Jacqueline  Denyau,  veuve  d'un  no- 
taire ;  Je  avança,  elle  enlril,  elle  partit,  je  bailli  [Paris  au  temps  de  la  Renais- 
sance, page  138).  Dauzat  (Le  français  moderne,  1937,  Fascicule  I)  explique 
ces  formes  par  un  besoin  de  normaliser  les  désinences  du  passé  défini  que 
"évolution  de  la  phonétique  ;i\;iit  [aites  diverses  d'un  verbe  à    l'autre. 
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tours  archaïques  (1).  Les  termes  familiers,  d'un  réalisme  pica- 
resque, sont  nombreux  chez  lui,  même  dans  ses  poèmes  de  cour. 
S'il  en  est  besoin  pour  le  mètre  ou  la  rime,  il  forgera  des  mots  nou- 
veaux sur  le  modèle  de  quelques  types  usuels.  Il  parlera  de  juges 
corrumpables  (2),  dira  de  son  valet  qu'il  est  jureur  (3),  des  juges 
(¥  Enfer,  que  ce  sont  des  allrapeurs  (4),  des  causeurs  (5)  ;  du  duc 
d'Enghien,  qu'il  est  le  «  recouvreur  des  pertes  de  la  nation  fran- 
çaise (6)  »  ;  d'Ovide,  qu'il  ne  fut  pas  un  bon  persuadeur  (7).  Mais 
il  est  une  catégorie  de  vocables  qu'il  n'a  pas  éprouvé  le  besoin 
d'enrichir,  encore  qu'elle  fût  assez  pauvre  de  son  temps,  ce  sont 
les  épithètes  de  couleur.  Il  s'en  tient  à  la  gamme  des  couleurs 
héraldiques.  Lorsque  Ronsard  voudra  rendre  sa  poésie  brillante 
ou  chatoyante  de  coloris,  ce  n'est  pas  chez  Marot,  c'est  chez  Le 
Maire  de  Belges  qu'il  pourra  trouver  ces  adjectifs  si  précieux  pour 
la  description  des  objets  d'art  ou  des  paysages  :  éburnin,  purpu- 
rin, multicolore,  versicolore,  relucenl,  translucenl   (8),  etc. 

Le  principal  profit  que  Ronsard  a  pu  tirer  de  son  étude  de 
Marot  est  peut-être  dans  les  emprunts  de  quelques  formes  lyri- 
ques qu'il  fit  au  Psautier.  Nous  avons  vu  comment, pouravoir  eu 
l'idée  de  composer  les  strophes  de  sa  traduction  du  Psautier  sur 
des  airs  de  chansons  populaires  comme  le  Ponl  d'Avignon  ou 
Allégez-moi,  douce  plaisant  brunelle,  Marot  s' avère,  en  fait,  le  vrai 
précurseur  de  la  poésie  lyrique  de  la  Pléiade.  L'histoire  littéraire 


(1)  Il  dit  par  exemple  :  Noé  le  bon  hom  (Chanson  XXXII,  vers  13)  ;  bel 
estoit  le  possible  {Métamorphose,  I,  vers  1543)  ;  bénistre,  pour  bénir  (chanson 
XXXI I,  vers  16)  ;  il  emploie  autrui/  comme  complément  d'un  substantif 
V autrui/  faveur  (Epître  à  M.  Bouchart  vers  25-20)  ;  ailleurs,  il  élide  l'a  du 
féminin  de  l'adjectif  possessif  :  Vamour  (chanson  XIII,  vers  5).  Il  place  le 
pronom  régime  direct  avant  le  pronom  régime  indirect 

«  Que  vous  eussiez  vouloir  de  les  me  teindre.  » 
(Epilre  des  jarretières  blanches,  vers  8)  ; 

«  Reçoy  la  donc  :  je  la  te  communique  » 

(Complainte  de  Prudhomme,  vers  148  et  de  même,  vers  47)  et  chanson  XIV, 
vers  4  :  »  au  vray  le  me  mande:»  et  encore  Rondeau  VII,  on  le  m'a  dict).  Ar- 
chaïsme encore  ce  tour  qui  avait  presque  disparu  lorsqu'il  n'y  eut  pb.!s  de 
différence  entre  le  cas  sujet  et  le  cas  régime  du  substantif  :  les  filles  Jupiter 
(Leander,  vers  250  ;  l'ymàge  Cupido  (Temple  de  Cupido,  vers  233)  ;  la  maison 
mon  père  (Maquelonne,  vers  92). 

(2)  Epître  du  temps  de  son  exil  à  Ferrare,  vers  6. 

(3)  Epilre  au  roi  pour  aroir  été  dérobe,  vers  10. 

(4)  Vers  236. 

(5)  Au  sens  de  forgeurs  de  causes,  vers  58. 

(6)  Epilre  à  M.  d'Anguien,  vers  34. 

(7)  Dieu  (fard  èi  la  Court,  vers  53.  Dans  V Enfer,  vers  63  et  103.  Ces  avocats 
acerbes  sont  dits  des  mordants. 

(8)  Voir  Humpers,  Elude  sur  la  langue  de  Jean  le  Maire  de  Belges  (1926). 
Bibliothèque  de  la  Faculté  des  Lettres  de  Liège,  fascicule  XXVI. 
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a  de  ces  surprises  !  Certes,  Ronsard  perfectionnera  les  strophes 
issues  de  la  poésie  populaire  ;  mais  c'est  bien  à  la  vogue  du 
Psautier  de  Marot  qu'il  doit  la  plupart  des  formes  de  sa  poésie 
lyrique. 

Au  reste,  Ronsard  pouvait  trouver  dans  l'œuvre  de  Marot  les 
meilleurs  modèles  de  versification  qu'il  y  eût  alors  (1).  On  sait 
comment,  sur  les  conseils  de  Le  Maire,  Marot  avait  renoncé  à  la 
«  coupe  féminine  »,  (2).  Dans  les  E pitres  il  a  observé  partout  l'al- 
ternance des  rimes  masculines  et  féminines,  qui  était  devenue  une 
règle  absolue  chez  le  même  Jean  Le  Maire  (3).  On  sait  quelle 
attention  particulière  il  apportait,  en  bon  disciple  des  Rhétori- 
queurs,  aux  jeux  de  la  rime. 

Il  veillait  également  au  choix  du  refrain  dans  les  rondeaux. 
Nous  avons  vu  comment  il  n'admet  pas  au  premier  vers  un  simple 
vocatif,  qui,  ayant  à  servir  par  deux  fois  de  refrain,  constitue 
un  élément  par  trop  facile  à  agencer  dans  le  poème  (4). 

Mais  l'attention  de  Ronsard  lisant  Marot  n'a  pas  dû  s'arrêter 
longtemps  sur  la  versification  du  rondeau.  Ce  genre,  en  effet, 
était  de  ceux  que  la  nouvelle  école  délaissait  comme  surannés, 
et  résignait,  sans  hésiter,  aux  académies  provinciales,  aux  Jeux 
floraux  de  Toulouse  et  au  Puy  de  Rouen.  Du  même  coup,  dispa- 
raissaient des  productions  poétiques  les  «  vieilles  poésies  fran- 
çaises »  (5),  dont  Marot  avait  gardé  la  tradition,  et  celle-là 
même  que  Marot  avait  inventée  comme  un  genre  particulier  de 
satire  :  l'Epître  du  Coq  à  l'âne  et  celle  qu'il  avait  à  jamais 
illustrée  par  son  élégant  et  courtois  badinage  :  l'épître. 

Tous  ces  genres,  d'après  le  manifeste  de  l'école  nouvelle,  de- 
vaient être  remplacés  par  des  genres  imités  des  Grecs  et  des 
Romains  et  particulièrement  par  les  odes,  «  inconnues  encore  de 
la  Muse  française  »...  Qu'il  n'y  ait  vers  où  n'apparaisse  quelque 
vestige  de  rare  et  antique  érudition,  ajoutait  du  Bellay.  Ronsard 
n'allait  que  trop  bien  se  conformer  à  ce  précepte  !  Pour  que  ses 

(1  )  Encore  que  nous  soyons  surpris  de  quelques-unes  île  ses  licences,  comme 
celle  qui  laisse  à  la  rime  féminine  comme  syllabe  muette  :  l°le  pronom  per- 
sonnel le.  Exemple  :  «  O  roy  François,  tant  qu'il  le  plaise,  perds  le  Mais  si  le 
perSj  tu  perdras  une  perle.  *  (EpHre  à  ceux  qui  après  Vépigramme  du  beau 
tetin  en  firent  d'autres,   vers  25. 

2°  Le  pronom   démonstratif  ce  : 

«  Je  dis  cecy,  mes  très  chers  frères,  pour  ce 

Que  l'amylié,  la  chère  nom  rebourse.  [Enfer,  vers  T>-0.) 

(2)  Voir  plus  haut,  chapitre  i,  p.  36. 

(3)  Voir  sur  VArt  îles  vers  chez  Clément  Marot,  un  article  de  Vianey  dans  les 
Mélanges  Lefranc,  Paris,   L936. 

(4)  Voir.  t.   IV,  p.    125  et  plus  haut,  chapitre  vi. 

(5)  Voir  Deffcnse  ci  Illustration  de  la  langue  françoyse  par  Foachim  du  Bel- 
lay, éditions  Ghamard,  p.  208. 
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lecteurs  eussent  la  pleine  intelligence  de  ses  allusions  à  la  mytho- 
logie, il  n'a  pas  estimé  superflu  de  charger  son  ami  Nicolas 
Denisot  d'accompagner  ses  premières  poésies  d'un  commentaire. 
Ces  annotations  de  scoliaste  se  justifiaient  par  le  besoin  de  soula- 
ger de  sa  peine  le  lecteur  «  non  encore  versé  dans  la  leçon  »  des 
nouveaux  poètes.  La  profusion  de  l'érudition  gréco-latine  est 
un  des  caractères  par  quoi  la  Pléiade  se  distingua  et  se  sépara 
immédiatement  de  Marot.  Pour  entendre  le  poème  (1)  que  celui-ci 
avait  consacré  à  l'entrée  de  Charles-Quint  à  Paris,  en  1539,  il 
n'était  pas  nécessaire  d'être  grand  clerc-  es  lettres  anciennes  :  il 
suffisait  de  savoir  que  César  avait  été  un  grand  capitaine.  Mais 
pour  comprendre  le  poème  que,  dix  ans  plus  tard,  Ronsard 
consacra  à  l'entrée  de  Henri  lia  Paris  (2)  il  fallait  savoir  qui 
était  la  vierge  Astrée  et  sa  séquelle,  et  Tirynthe,  et  Théthys, 
et  Amaltée  et  Cnosse,  etc. 

Hausse,  Paris,  hausse  bien  hault  ta  porte, 
Car  entrer  veult  le  pins  grand  des  Chrétiens. 

Cette  apostrophe  si  claire,  adressée  par  Marot  à  Paris,  Ronsard 
en  reprenait  l'idée,  mais  il  croyait  devoir  exprimer  son  allégresse 
par  une  exclamation  familière  aux  Anciens  et  inconnue  aux  Fran- 
çais :    ïo  ! 

Id  !  Pari-,  élève  au    Ciel  ta  porte  ! 

Ce  n'est  pas  seulement  par  sa  couleur  antique  que  la  poésie  de 
Ronsard,  dès  ses  premiers  essais,  se  distingue  de  celle  de  Marot  : 
des  idées  nouvelles,  sur  l'inspiration,  sur  la  gloire  du  poète,  sur  la 
nécessité  de  joindre  l'art  et  l'étude  au  sentiment  pénétrent  toute 
cette  production.  Marot  avait  répété,  après  les  humanistes  de  son 
temps,  que  la  gloire  du  siècle  était  la  lutte  entreprise  contre 
Ignorance.  Ronsard  et  Joachim  du  Bellay  reprendront  cette  idée  ; 
mais  ce  thème  général  comportera  des  variations,  dont  quelques- 
unes  d'origine  antique,  celle-ci,  par  exemple  :  que  le  siège  de  la 
civilisation  se  déplace,  que  la  science  si  longtemps  «  orientale» 
apparaît  maintenant  «  occidentale  »(3). 


(1)  Tome  V,  p.  111. 

(2)  Avari  entrée  du  roi  à  Paris,  Edit.  Laumonier  (Textes  français  modernes) 
t.  I,  p.  17. 

(3)  Tombeau  de  Marguerite    de  Valois,  éd.  Laumonier  (Textes    français 
modernes)  t.  III.  f.  46. 
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Dessus  le  Nil  jadis  fut  la  science  ; 
Puis  en  Grèce  elle  alla  ; 
Rome  depuis  en  eut  l'expérience, 
Paris  maintenant  l'a  (1). 

D'où  venaient  ces  idées  ?  Du  cabinet  des  érudits  et  des  chaires 
de  collèges  de  la  Faculté  des  arts  occupées  par  des  h  umanistes  ;  elles 
venaient  aussi  des  poètes  eux-mêmes.  Quelques-uns  de  ceux  qui 
se  disaient  les  disciples  de  Marot  l'avaient  singulièrement  dépassé 
parla  richesse  de  leurculture:  unMelinde  Saint-Gelais,  un  Maurice 
Scève  avait  introduit  d'Italie  en  France  le  néo-pétrarquisme. 
Charles  de  Sainte-Marthe  et  surtout  cet  Antoine  Heroet  que 
Marot  dans  la  Complaincle  de  Prudhomme  qualifie degrand  poète, 
avaient  divulgué  en  France  les  idées  de  Platon  sur  l'amour  et  sur 
la  poésie.  Ce  Thomas  Sebillet,  qui  a  codifié  dans  son  Art  poétique 
(1548)  les  usages  de  la  poésie  marotique,  s'est  lui-même  attaqué  à 
la  tradition  séculaire  qui  faisait  du  nom  de  rimeur  le  titre  le  plus 
honorable  du  poète.  «  Ce  qu'en  poésie  est  nommé  art,  déclare-t-il, 
n'est  rien  que  la  nue  écorce  de  poésie,  qui  couvre  artificiellement 
sa  naturelle  voix  et  son  âme  naturellement  divine.  »  Ce  sont  là 
les  idées  que  Platon  expose  dans  le  Timée.  Elles  étaient  bien  étran- 
gères à  Marot. 

Il  était  donc  dépassé.  Pendant  une  cinquantaine  d'années,  le 
succès  de  la  poésie  de  Ronsard  allait  le  faire  tomber  dans  un  demi- 
oubli,  lui  et  les  genres  de  poèmes  qu'il  avait  cultivés.  Par  un  singu- 
lier retour  de  fortune,  l'épître,  la  ballade,  le  rondeau  et  l'épi- 
gramme  revinrent  à  la  mode  à  l'époque  de  la  préciosité  (2).  Un 
Voiture  fit  revivre  le  «  badinage  »  familier  de  la  poésie  marotique 
dans  quelques-unes  de  ses  œuvres  «  en  vieux  langage  ».  Il  remit 
en  honneur  le  rondeau,  parce  qu'il  le  tenait  pour  un  «  genre 
d'écriture  propre  à  la  raillerie  ».  L'épître  marotique  se  recomman- 
dait aux  poètes  quémandeurs  :  il  était  de  ceux-là  ;  et  Scarron, 
promu  «  malade  de  la  reine  Anne  d'Autriche»  ayant,  lui  aussi, 
à  présenter  quelques  requêtes,  s'aperçut  que  les  meilleurs 
modèles  étaient  chez  Marot.  Voilà  donc  notre  poète  en  faveur 
chez  les  «  Burlesques  »  autant  que  chez  les  Précieux. 

C'est  alors  que  cette  imitation  de  Marot  donna  naissance  à  un 
style  artificiel  qui  sera  adopté  non  seulement  dans  les  genres 
mentionnés  ci-dessus,  mais  encore  dans  les  contes  en  vers.  On  l'a 


(1)  Od<:  ù  Antoine  Chasteignîer,  éd.  Laumonjer  (Textes  français  modernes), 
t.  Il,  p.  6R. 

(2)  Voir  Walther  de  Lerber,  L'influence  de  Clément  Muni  nus  XVIIe  et 
XV III*  siè((c.\  Paris,  1,'20. 
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appelé  le  style  marotique.  Il  est  caractérisé  par  un  archaïsme 
tout  artificiel.  Le  mètre  ordinaire  y  est  le  vers  décasyllabique  ;  les 
inversions  y  sont  multipliées  ;  les  articles  et  les  pronoms  person- 
nels sujets  de  verbes  sont  supprimés  ;  le  ton  est  toujours  plaisant 
ou  joyeux.  La  couleur  ancienne  est  obtenue  surtout  par  quelques 
vocables  désuets,  comme  jà,  onc,  ores,  à  tant,  un  t.etit,  souloir, 
pièca,  n'a  pas  long  temps,  etc.  Une  des  élégances  dans  l'épître  de 
ce  style  consiste  à  couper  un  récit  par  des  confidences  person- 
nelles ou  des  apostrophes  au  lecteur. 

La  vogue  de  ce  «  style  marotique  »  est  un  chapitre  curieux  de 
notre  histoire  littéraire.  Même  aux  beaux  jours  de  notre  époque 
classique,  alors  que  le  rondeau  et  la  ballade  sont  de  nouveau 
abandonnées,  le  style  marotique  se  conserve  dans  les  contes  et 
épîtres  d'un  La  Fontaine  et  dans  l'épigramme,  comme  l'attestent 
celles  que  composa  Racine  contre  la  Judith  de  Boyer  ou  contre 
«  Leclerc  et  son  ami  Coras.  »  Au  xvuie  siècle,  c'est  Jean-Baptiste 
Rousseau  qui  s'inspira  le  plus  souvent  de  Marot,  ayant  pour  lui 
une  admiration  particulière.  Il  l'appelle,  dans  une  épître  qu'il 
adresse  à  ses  mânes,  son  premier  maître  et  «  l'honneur  de  son 
pupitre  ».  Voltaire  écrivit  en  style  marotique  quelques-unes  de 
ses  premières  œuvres,  en  particulier  son  fameux  poème  de  La 
Bastille.  Puis  il  protesta,  au  nom  du  bon  goût,  contre  ce  style 
artificiel,  contre 

Ces  écrits  bigarrés  de  grave  et  de  comique 

Où  le  rimeur  moderne  affecte  un  air  gothique 

Et  dans  un  vers  forcé,  que  surcharge  un  vieux  mot, 

Veut  couvrir  la  raison  du  masque  de  Marot. 


Ces  critiques  n'empêchèrent  pas  les  poètes  du  xvuie  siècle  de 
cultiver  le  style  marotique.  Il  ne  fut  abandonné  qu'à  la  fin  de 
notre  ère  classique.  On  en  trouverait  encore  quelques  traits  dans 
les  chansons  de  Béranger. 

La  disparition  du  style  marotique  marque  la  fin  de  l'influence 
de  Marot  sur  nos  lettres  françaises  :  elle  ne  porta  pas  atteinte  à 
sa  gloire.  Dès  1828,  Sainte-Beuve,  dans  son  Tableau  de  la  poésie 
française  au  XVIe  siècle  vantait  ses  mérites,  mieux  que  personne 
ne  l'avait  fait  depuis  que  Boileau  avait  donné  en  exemple  son 
«  élégant  badinage  ».  Il  le  louait  du  choix  de  la  plupart  de  ses 
sujets  de  poèmes,  si  heureusement  adaptés  à  la  nature  de  son 
esprit  ;  surtout  il  admirait  la  «  convenance  merveilleuse  de  ces 
sujets  avec  l'esprit  de  notre  nation  et  les  ressources  du  langage 
contemporain  ». 


Nature  et  mission  du  Poète 
dans  la  Poésie  latine 

par  Jean  COUSIN, 

Professeur  à  V Université  de   Besançon. 


XII 
Ovide. 


A  la  fin  du  siècle  d'Auguste,  la  poésie  d'Ovide  laisse  un  peu 
l'impression  d'une  synthèse  qui  résume  en  sa  diversité  tous  les 
genres  poétiques  dont   on  avait  jusque-là  pratiqué    les  règles. 

Si  l'on  consulte  la  liste  de  ses  œuvres,  on  s'aperçoit  qu'il  a 
cultivé  la  tragédie,  l'épopée,  l'élégie,  la  satire,  la  bucolique,  la 
poésie  didactique,  l'éloge  et  le  panégyrique,  et  qu'il  a  aussi  bien 
célébré  les  plaisirs  de  la  chasse  que  les  produits  de  beauté.  Pour- 
tant, malgré  la  diversité  des  sujets,  il  est  toujours  Ovide  :  il  est 
érudit  et  curieux,  précieux  et  distingué  ;  il  a  de  l'esprit  et  il  en 
joue  ;  il  a  de  la  sensibilité  et  il  en  souffre  ;  il  est  sensuel  et  il  s'en 
vante  ;  il  a  l'art  de  séduire  et  il  l'enseigne  ;  il  a  l'aisance  du  mon- 
dain, l'éclectisme  du  dilettante,  la  grâce  d'un  décadent,  il  semble 
fait  pour  la  vie  de  cour  et  il  en  meurt,  aux  confins  du  monde, 
chez  les  Barbares,  dans  un  silence  pathétique,  à  peine  troublé 
par  les  cris  rauques  des  oiseaux  sauvages,  qui  se  désaltèrent  dans 
les  lagunes  solitaires  (1). 

Aussi  ne  faut-il  point  s'étonner  si  l'on  retrouve  chez  lui  tous 
les  thèmes  qu'on  avait  vu  déjà  traiter  par  les  autres  poètes, 
mais  ils  sont  réunis  avec  art  et  orchestrés  autour  de  l'histoire 
sentimentale  du  poète  et  des  événements  de  son  temps. 


Dans  un  livre  bavard  (2),  H.  de  la  Ville  de  Mirmont  a  conté  la 

(1)  Ponliques,  UI,  1,  21.  —  (2)  H.  de  la  Ville  de  Mirmont,  La  jeunesse 
d'Ovide,  Paris,  Colin,  1905.  Cet  ouvrage  de  287  pages  est  réellement  un  mo- 
dèle de  la  digression  systématique  :  en  25  pages,  on  pouvait  en  dire  autant. 
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jeunesse  d'Ovide  et  montré  comment  le  jeune  homme  est  allé 
de  l'école  du  grammairien  à  celle  du  rhéteur,  de  celle  du  rhéteur 
en  Grèce,  en  Asie  mineure,  en  Sicile,  puis  revint  à  Rome,  où  il 
exerça  les  fonctions  de  triumvir  capitalis  et  de  decemvir  litibus 
iudicand is,  sans  jamais  vouloir  prostituer  sa  voix  au  forum  (1). 
Pour  nous,  ce  qui  importe,  c'est  qu'Ovide  se  détacha  très  vite 
de  ces  fonctions  officielles  ;  il  a  fui  les  rudes  fatigues  de  la  guerre 
et  les  ennuis  des  magistratures  civiles  (2),  car  il  était  porté  de 
toute  son  âme  vers  la  poésie. 

Il  a  dit  lui-même  comment  en  dépit  de  son  père  il  écrivit  des 
vers  : 


Sponle  sua  carmen  numéros  ueniebal  ad  aplos 
Et  quod  temptabarn  scribere,  uersus  eral  (3). 


Il  lit  beaucoup  ;  il  se  grise  de  légendes,  de  fables,  de  récits 
merveilleux  ;  il  dépouille  les  recueils  de  Métamorphoses  ;  il  mé- 
dite les  recueils  de  sentences  ;  les  doxographies  lui  sont  familières  ; 
les  historiens,  les  auteurs  de  Fastes  et  d'Antiquités  sont  à  sa 
portée  ;  il  sait  par  cœur  des  poèmes  alexandrins  ;  il  s'enthou- 
siasme pour  Tibulle  (4),  pour  Properce  (5),  pour  Aemilius  Ma- 
cer,  Ponticus  et  Bassus  (6)  et  il  admire  Horace  et  Virgile  (7). 
Dès  son  jeune  âge,  alors  qu'il  ne  connaît  pas  encore  les  grands 
poètes  contemporains,  il  est  déjà  poète  (8).  Et  qui  empêche  de 
croire  qu'au  moment  où  il  voguait  vers  la  Grèce,  la  mémoire 
pleine  de  légendes,  il  ne  se  soit  senti  encore  plus  près  des  dieux 
de  ses  beaux  contes  et  que  son  imagination  ne  les  ait  vus  sur 
le  bord  des  fontaines  ou  dans  les  grottes,  à  la  pointe  des  promon- 
toires ou  dans  les  îles,  sur  l'Hymette  empourpré  de  fleurs,  sur 
l'Ida  couvert  de  cèdres,  près  du  Xanthe  ombragé  de  peupliers 
ou  près  du  Méandre  aux  flots  capricieux  que  fendent  les  cygnes 
immaculés  ?  Et  il  est  revenu,  chargé  de  souvenirs  et  de  rêves, 
de  poésie  et  de  soleil... 


(1)  Tristes,  II,  1,  89  sq.,  IV,  10,  33-40;  cf.  Pont.,  III,  5,  23-26  ;  Fasl.,  IV, 
383-385  ;  Amor.,  I,  15,  5  [nec  me  uerbosas  leges  ediscere)  ;  (nec  me  Ingrato 
uocem  prostituisse  foro).  —  (2)  Trist,  IV,  1,  71.  —  (3)  Tristes,  IV,  10,  23-26. 
—  (4)  Tristes,  II,  464  ;  IV,  10,  51  ;  Amor.,  III,  9  ;  cf.  Art  d'aimer,  III,  333  ; 
Amor.,  I.  15,  28  ;  Bemed.,  763  ;  Trist.,  II,  447-468  ;  V,  1,  17-18  où  il  vante 
atissi  Gallus.  —  (5)  Art  d'aimer,  III,  333,  Tristes  II,  465  ;  V,  1,  17  ;  cf.  Trist., 
IV,  10,  45-48.  —  (6)  Tristes,  IV,  10,  43-48.  —  (7)  Il  faut  y  joindre  plusieurs 
autres  comme  Pedo  Albinovanus  (Pont.,  IV,  10,  3  ;  16,  6),  Domitius  Marsus 
(Pont.,  IV,  16,  5)  ;  Trinacrius  Montanus,  les  deux  PrisCUs,  Sabinus,  etc. 
(ibid.  et  Amor.,  II,  18,  27).  —  (8)  Tristes,  IV,  10,  41  :  Temporis  illius  colui 
jvuiquc  poêlas,  Quoique  aderant  uales,  rebar  adesse  deos. 
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Aussi,  comme  il  voit  le  monde  à  travers  le  tissu  des  légendes 
et  des  livres,  a-t-il  narré  l'aventure  merveilleuse  de  sa  jeunesse, 
qui  décide  de  sa  vocation,  car  il  connaît  l'enchantement  de  la 
forêt  : 

11  est  une  forêt  antique  et  respectée  pendant  maintes  années.  A  ce  que 
l'on  peut  croire,  une  divinité  demeure  dans  ce  lieu.  Au  centre  est  une  source 
sacrée  avec  une  caverne  aux  pendentifs  de  pierre  et  de  tous  les  côtés  retentit 
la  douceur  des  plaintes  des  oiseaux.  Tandis  que  je  flânais,  protégé  par  l'om- 
brage des  bois  mystérieux,  en  cherchant  quel  poème  inspirerait  la  Muse, 
je  vis  venir  vers  moi  l'Elégie  aux  cheveux  parfumés  et  peignés...  Je  vis  venir 
au«si  la  Tragédie  farouche,  avançant  à  grands  pas,  les  cheveux  tout  éoars 
sur  son  front  menaçant  et  balayant  le  sol  de  sa  longue  tunique...  (1) 

Et  les  deux  Muses  se  disputent  le  cœur  du  poète...  Mais  l'Amour 
a  décoché  ses  flèches  (2)  et  Vénus  inspire  Ovide  :  alors,  ce  sont 
les  molles  élégies  et  les  vers  qui  séduisent  la  belle  Corinne.  Vénus 
n'est  pas  la  seule  inspiratrice  (3)  :  il  y  a  aussi  Bacchus.  Ovide  est 
entré  dans  une  coterie  de  poètes  et  il  y  fait  des  lectures  ;  il  re- 
gimbe contre  les  confrères  qui  lui  demandent  de  corriger  les 
Amours  et  l'Art  d'aimer,  mais  il  les  accompagne  dans  le  cortège 
qui  se  rend  au  Mont  Aventin,  le  premier  jour  des  grandes  Ouin- 
quatries,  pour  apporter  à  la  déesse  des  travaux  intellectuels 
l'hommage  de  la  confrérie  des  artistes  ;  plus  tard,  alors  qu'il 
fait  partie  du  chorus  poelarum,  lors  des  Liberalia,  il  se  rend  assi- 
dûment aux  fêtes  en  l'honneur  de  son  dieu,  où,  le  front  entouré 
de  guirlandes  parfumées,  les  poètes  disent  les  louanges  de  Bac- 
chus en  buvant  du  vin  (4).  Enfin,  il  se  dit  redevable  à  Thalie 
de  l'inspiration  de  l'Art  d'aimer  (5),  à  Erato  (6)  de  ses  poèmes 
erotiques,  à  Calliope  (7)  de  ses  grands  poèmes,  à  Apollon  (8) 
de  toute  sa  carrière  poétique. 

S'est-il  cru  et  s'est-il  dit  prédestiné  ?  On  le  penserait  à  le  lire.  Non 
seulement  en  recourant  aux  thèmes  les  plus  anciens,  qui  lui   font 


(1)  Amor.,  III,  l,  1.  —  CL  //>•.,  XV,  i:>7.  —  (2)  Amor.,  I,  1.  1.  —  (3)  Cf. 
Art  d'aimer,.  I,  30  <  II,  15.  —  (4)  Art  d'aimer,  [II,  347.  Amor.,  11J,  II,,  17; 
Fasl.,  !  il,  713  {Baoche,  faue  uali,  dum  tua  sacra  cano);  789  (mite  caput,  paler, 
hue,  placataque  covnua  uerias,  El  des  ingénia  uela  secunda  meo  !)  ;  VI,  483 
(Bacche,  racemiferos  hedera  redimite  capillos,  Si  domus  illa  tua  est  :  dirige 
uatis  opus).  --  4.  Ovide  rappelle  avec  émotion  ce  jour  de  fêle,  auquel  il  songe 
en  exil  (Tristes,  V,  3,  1-6  ;  33-35  ;  43-56  .  Cf.  le  commentaire  '!<•  J.  G. 
Frazer  dans  son  éd.  «les  Fasti,  ;>'l  I.  —  (5)  Art  d'aimer,  l,  264  :  cf.  Tristes, 
IV,  10,  âG  ;  Y,  «),  31  ;  Fastes,  Y,  54.  —  (6)  Art  d'aimer,  II,  15  sq.  :  Fastes, 
IV,  195.  —  (7)  Cf.  Fastes  Y,  79  el  M  tam.,  Y,  338.  —  (8)  Rem.  Am.,  75,  251, 
489,  704,  767  :  il  faut  remarquer  que  dans  ce  poème,  c'est  surtout  Apollon 
guérisseur  qui  est  invoqué  el  qu'Ovide  affirme  ailleurs  [Ari  d'aimer,  1, 
2  i  qu'il  doit  l'inspiration  de  VArt  d'aimer  à  l'expérience' —  Cf.  Amor.,  11 1, 
12,  17.  — 
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rencontrer  (1)  les  Muses  au  bord  des  sources,  c'est-à-dire,  comme 
des  divinités  chthoniennes,  par  suite  intéressées  à  la  destinée  du 
poète,  il  semble  relier  sa  naissance  et  sa  vie  à  une  «  fonction  » 
de  chanteur  inspiré,  mais  encore  il  subordonne  cette  fonction 
à  l'intervention  des  Parques  : 

Siue  mihi  casus  siue  hoc  dédit  ira  deorum, 
nubila  nascenti  seu  mihi  Parca  fuit  (2). 


et  ailleurs 


Ai  tibi  nascenti,  quod  loto  peclore  laeior, 
neruni  fatales  fortia  fila  deae  (3), 

ailleurs  enfin  : 

Siue  ila  nascenti  legem  dixere  Sorores, 
nec  data  sunt  uilae  fila  seucra  meae  (4). 

Des  vers  de  ce  genre  sont  illustrés,  pour  ainsi  dire,  par  les  nom- 
breux sarcophages  (5),  où  Parques  et  Muses  se  trouvent  réunies  : 
les  premières  ont  tissé  la  vie  du  défunt  et  elles  en  ont  coupé  la 
trame  ;  elles  sont  associées  aux  idées  de  justice,  de  paix  et  d'har- 
monie (6)  et  Platon  (7)  les  assied  sur  un  trône,  vêtues  de  blanc 
et  couronnées,  accompagnant  de  leurs  voix  la  divine  harmonie 
des  sphères  ;  Lachesis  chante  le  passé,  Clotho  le  présent,  Atro- 


(1)  C'est  la  thèse  soutenue  par,  Dùtschke  dans  ses  Bavennatische  Stu- 
dien  et  dans  son  mémoire  sur  les  Muses  Ghigi  [Jahrbuch  des  dent.  Arch. 
Insl.,  1912,  p.  13).  A  ses  côtés  se  rangent,  d'après  P.  Bovancé,  op[cit.,  p.  334, 
Roediger,  Die  Musen,  p.  203,  E.  Pfuhl  (lahrb.d.  D.  A.  '/.),  1905,p.  83,  131, 
où  je  retrouve  en  effet  les  arguments  analogues.  P.  Boyancé  reconnaît  qu'il 
y  a  eu  probablement  un  caractère  chthonicn  attaché  primitivement  aux  Muses 
comme  nymphes  des  sources.  H.  Marron  dans  son  Mouaixoç  àvrjp  (Thèse  de 
Paris,  1937,  p.  188)  au  cours  d'un  développement,  à  mes  yeux  discutable 
soutient  :  le  caractère  chthonien  n'est  pas  seulement  une  hypothèse  gra- 
tuite  :  elle  est  en  contradiction  avec  tout  ce  que  nous  apprennent  les  docu- 
ments =  .  Dans  ces  conditions,  nous  sommes  un  certain  nombre  à  faire 
des  hypothèses  gratuites,  par  exemple  Cil.  Picard,  Sculptures  du  sanctuaire 
d'Aléa  -!,':••".  (,  p.  418  sq.  {E.  E.  G.,  1933'  et  O.  Kern,  Religion  der  Crie- 
rhen.  t.  1,  p.  208,  et  je  ne  suppose  point  que  le  Temple  de  Gè  et  des  Muses 
qui  n'est  pas  loin  'lu  mur  polygonal  de  Delphes  soit  lui  aussi  une  hypothèse 
gratuite.  Nier  le  caractère  chthonien  des  Muses,  même  ;i  l'époque  érudite 
d'Ovide,  est.  à  mon  -.•>.-.  une  erreur  in'-,  caractéristique.  —  (2)  Tristes, 
Y.  :;.  14.  —'(3)  Pont,  ;.  8,  63.  —  (4)  Htroïdcs,  XV,  SI  sq.  Cf.  Ps.  Tib. 
Sulpicia,  !\  .  3  l<  nascenlè  nouum  Parcae  cecinere  pueÛis  Scruilium  ci  dede- 
runtregna  superba  tibi  .  [o  Sur  ce  point  la  thèse  de  H.  Marron,  déjà  citée. 
apporte  une  contribution  heureuse  en  groupant  les  descriptions  de  sarco- 
phage-. 6  cf.  ^tobée,  Éd.,  1,  G  et  Pindare,  Pijth.,  IV,  145.  —  (7)  Pla- 
ton, Rep.,  X, 617c.  (pas  sage  trop  L'éuéralement  oublié).  — 
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pos  l'avenir  ;  les  secondes  n'expriment  pas  nécessairement  la 
seule  activité  intellectuelle  du  mort,  quand  il  y  a  aussi  sur  le 
sarcophage  une  figure  féminine,  mais  c'est  en  général,  l'interpré- 
tation qu'il  faut  donner  de'  leur  présence.  Je  serai  toutefois 
beaucoup  moins  afïirmatif  que  Birt  pour  expliquer  la  valeur  sym- 
bolique du  livre  qui  y  figure  (1);  il  est  aussi  excessif  et  par  consé- 
quent aussi  faux  de  soutenir  que  le  livre  symbolise  la  vie  ou 
symbolise  l'activité  intellectuelle  seulement  ;  à  mes  yeux,  il  a 
autant  de  significations  déterminées  et  variées  que  le  «  cas  » 
qu'il  est  chargé  d'illustrer.  Sur  ce  point,  la  thèse  récente  de  M.  H. 
Marrou  me  paraît  avoir  dit  la  vérité. 

En  plusieurs  passages,  Ovide  affirme  qu'il  y  a  un  dieu  dans 
l'âme  du  poète  : 

Valibus  Aoniis  faciles  estole,  puellae, 
numen  inesl  Mis,  Pieridesque  favent. 
Esl  deus  in  nobis  et  sunt  commercia  caeli, 
sedibus  aelfteriis  spiritus  Me  venil...  (2) 


ou  encore 


Est  deus  in  nobis,  agiianle  caleseimus  Mo, 
impelus  hic  sacrae  semina  menlis  habel...  (', 


ou  encore  : 


Isla  dei  vox  esl.  Deus  esl  in  pectore  nostro. 
Haec  duce  praedico  valicinorque  deo...  (4) 

ou  enfin  : 

Impelus  Me  sacer,  qui  valuin  peclora  nutrit, 
qui  prias  in  nobis  esse  solebal,  abest  (5) 

Comment  cette  divinité  se  manifeste-t-elle  ?  Elle  apparaît 
au  bord  des  fontaines  et  des  sources  fons  Aonius  (6),  Castalia 
<iqua  (7),  undas  Pegasidas  (8)  et  parfois  l'inspiration  est  ainsi 
désignée  par  une  périphrase  : 

Quae  [Musa]  quoniam  nec  nos  unda  summovit  ab  Ma, 
unqula  Gorgonei.  quant  r.ava  fecit  equi  (9). 

ou  bien  : 

ualum  Pirriis  ora  rigunlur  aquis  (10). 

(1)  Th.  Birt,  Die  Buchrollc  in  der  Kunsl.  —  (2)    Arl  d'aimer,  [II,  547.  — 

(3)  Fastes,  VI,  5.—  (4)  Pont.,  III,  4,  93.        (5)  Pont.,  IV.  2.  25.  -(6)  Pont., 

ÏV,  2,  47.  —   (7)   Am.,  I,  15,  36.  —   (8)  TV.,  III,  7.    ir».          9  Pont.,  i\  . 
8,  7^..  —  (10)  Am.,  III,  9,  25.  — 


740  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

mais  elle  aime  la  solitude,  le  calme,  et  le  silence  :  avant  l'auteur 
du  Dialogue  des  orateurs  (1),  Ovide  insiste  sur  les  bienfaits 
du  recueillement  pour  la  création  poétique  et,  quand  il  parle 
des;  forêts,  il  s'exprime  avec  une  sorte  de  crainte  mystique  (2), 
dont  je  ne  retrouve  un  semblable  exemple  que  dans  une  lettre 
à  Lucilius  (3)  ;  Sénèque  y  évoque  une  forêt  aux  arbres  séculaires 
à  la  haute  futaie  et  dont  les  branches  empêchent  de  voir  le  ciel  : 

proceriias  siluae  et  secrelum  loci  el  admiralio  umbrac,  in  aperlo  tam  densae 
atque  contintiae,  fidem  tibi  numinis  facit.  Et  si  qnis  specus  saxis  penilus  exesis 
nwnlem  suspendent,  non  manu  facius,  sed  naturalibus  cousis  in  tanlam  laxi- 
lattm  excaualus,  animum  luum  quadorn  religionis  suspicione  percutiet. 

Mais,  comme  on  peut  le  voir,  par  deux  des  citations  précédentes 
l'inspiration  vient  aussi  «  d'en  haut  »,  des  séjours  éthérés  et  1^ 
dieu  se  manifeste  également  par  une  sorte  de  chaleur  (5),  deux 
thèmes  que  nous  avons  rencontrés  chez  les  prédécesseurs  d'O- 
vide et  qui  nous  reportent  à  des  sources  philosophiques.  Dans  un 
autre  texte  (6),  notre  poète  fait  allusion  au  thyrse  qui  l'émeut 
ou  à  la  feuille  et  aux  baies  de  myrte  grâce  auxquelles  Vénus . 
qui  lui  est  apparue,  lui  fait  voir  le  monde  à  travers  un  air  plus 
brillant  et  plus  pur  et  lui  rend  la  poésie  plus  facile.  Enfin,  en 
dehors  des  invocations  traditionnelles,  faites  sous  une  forme  tra- 
ditionnelle, aux  dieux  qui  doivent  l'inspirer  dans  l'épopée  (7), 
on  trouve  chez  Ovide  élégiaque  les  thèmes  habituels  à  Tibulle  et 
à  Properce  :  Amour  l'inspire  (8)  ;  Amour  lui  dicte  des  vers  (9),  ou 
lesPiérides(10),oulesPégasides(ll);  Corinne  a  ému  son  génie (12); 
Corinne  a  donné  un  prétexte  à  son  génie  (13)  ;.  influence  bien- 
faisante et  inspiratrice  de  Callimaque  de  Philétas,  d'Anacréon, 
de  Sappho,  de  Ménandre  ou  des  Latins  élégiaques,  ses  contem- 
porains (1-4). 

(1)  Dial.,  9  et  12.  —  (2)  Am.,  III,  1,  1  ;  Tr.,  I,  1  41  :  carmina  secessum 
scribentis  ci  olia  quaerunl  ;  cf.  Tr.,  IV,  10,  39.  —  (3)  Ad  Lucilium,  XLI.  — 
(4)  Ars  III,  547.  —  (5)  Fastes,  VI,  5.  —  (6)  Tr.,  IV,  1,  43  et  Am.,  III, 
1  23.  Pour  le  myrte,  cf.  Ars,  III,  53,^lm.,I,  1,  30  et  Fasl.,  IV,  15:  Mola  Cy- 
iherica  leuiter  mea  lempora  myriolConligil  el  «  coeplum  perfic.e  »  dixit  opus.  ■ — 
L'intérêt  qu'Ovide  paraît  avoir  pour  cette  légende  de  Vénus  et  du  Myrte 
n'est  pas  exclusivement  érudit  ;  il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  y  avait  à  Rome 
un  autel  dédié  à  Vénus  des  Myrtes  (Pline,  Nat.  Hisi.,  XV,  122  :  quin  el  ara 
fuit  Veneri  Myrleae,  quam  nunc  Murliam  uocant.  Cf.  Fasl.,  IV,  8G9  la 
description  des  Vinalia  et  Plutarque,  Numa,  XIX,  2.  Sur  la  confusion 
entre  Vénus    Myrtea  et  Venus   Murcia,  voir  la  note  de  J.  G.    Frazer,    IV, 

157_ (7)  par  exemple,  Met.,  1,  2  et  XV,  622:  Pandite  nunc  Helicona,  deae, 

cantusque  mouete...  el  meministis  enim,  diuae  et  memorare  poleslis  ;  cf.  Fasl., 
V  6  ^ur  la  valeur  de  cet  enim,  se  reporter  à  E.  Norden,  Agnostos  theos,  1913, 
p.'l52  et  157.  —  (8)  Pont.,  III,  3,  29  sq.—  (9)  Am.,  II,  1,  38.—  (10)  Pont., 
IV  12  28.  —  (11)  Hér.,  XV,  27.  —  (12)^m.,  III,  12,  16.  — (13)  ^m.,II,17, 
34 'sq.  __  (M)  Rem.,  758  ;  Ars,  III,  329.  Cf.  Am.,  II,   1,  2. 
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Et  s'il  a  un  certain  art  de  la  mise  en  scène  pour  décrire' les 
apparitions  divines,  réservées  aux  poètes,  Apollon,  Vénus,  ou 
l'Amour,  par  un  beau  clair  de  lune,  dans  un  frémissement  d'ailes 
qui  le  vient  éveiller  (1),  il  n'en  revient  pas  moins  au  vieux  fonds 
de  croyances  et  d'expressions,  qui  semble  désormais  entièrement 
usé. 

Il  reste  qu'il  aime  la  poésie  de  toutes  les  fibres  de  son  cœur  (2), 
plus  que  l'amour  même,  dont  deux  expériences  régulières  n'ont 
point  altéré  le  mirage,  en  dépit  de  ses  souffrances,  puisqu'il  tente 
une  troisième  fois  de  connaître  le  bonheur  d'un  foyer  :  dans  sa 
jeunesse,  son  adolescence  ou  son  âge  mûr,  il  a  écrit  des  vers,  et 
quand  un  exil  brutal  l'éloignera  de  Rome,  de  ses  amis,  de  sa  fa- 
mille, il  ne  se  tiendra  pas  d'écrire  des  poèmes,  comme  un  prêtre 
fidèle  qui  se  soutient  par  la  prière  : 

Sed  nunc  quid  faciam  ?  uis  me  tenel  ipsa  sacrorum, 
et  carmen  démens  carminé  laesus  amo  (3). 

et  l'amour  insensé  des  vers  qui  l'a  meurtri  le  retient  à  lui  seul 
auprès  des  sacrifices. 

Aussi  aime-t-il  à  se  représenter,  lui  aussi,  comme  un  prêtre 
des  Muses  :  il  est  assez  curieux  de  constater  comment  cette  idée, 
dont  nous  avons  trouvé  déjà  de  fort  nombreuses  expressions, 
est  reprise  par  Ovide.  En  effet,  Horace  avait  dit  : 

Fauele  lin  guis  :  carmina  non  prias 
audila  Musarum  sacerdos, 
uirqinibus  pnerisque  canlo  (4). 

Properce  y  ajoute  la  notion  de  pureté  : 

Primus  ego  ingredior  puro  de  fonle  sacerdos...  (5). 

Ovide  réunit  le  tout  : 

lllc  ego  Mnsariim  paras  Phocbique  sacerdos 
ad  rigidnî  canlo  carmen  inane  fores  (6). 


(1)  Ars,  II,  493,  qui  contient  une  interprétation  toute  personnelle  du 
«  connais-toi  toi-même  -  :  cf.  Fast.,  VI,  :j  sq  :  ecce  deasuidi  :  Ars,  [II,  43  ri  45  ; 
Pont,  III,  3,  5.  —  (2)  Tristes,  IV,  10,  19  ;  [,  5,  74  sq.  ;  \  .  12,  60  sq.  [im- 
portant] ;  Pont.,1,  5,  43.  —  (3)  Tristes,  IV,  1,  29  ;  certains  ms.  ont  :  soro- 
tum  au  vers  29.— (4)  Carm.,111,1,  1.  —  (5)  Eleg.,  III,  1,  ::.  (6)  Ain.,  III, 
8,  23. 
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Il  revient  sur  cette  attitude  sacrée  dans  plusieurs  textes  : 

Nec  uos,  Piérides,  nec  stirps  Leioia,  uestro 
docla  sacerdoti  lurba  tulisiis  opem  ;  (1) 

Peragam  rata  uola  sacerdos 
quisquis  ades  sacris  ore  fauele  meis  ;  (2) 

Si  saperem,  doctas  odissem  iure  sorores, 
numina  cultori  perniciosa  suo  ;  (3) 

eiusdem  sacri  cultor  ulerque  sumus  (4) 

Et  c'est  cette  croyance  au  caractère  sacerdotal  du  poète  et  aux 
mystères  de  la  poésie,  qui  lui  fait  dire  au  début  des  Fastes,  selon 
l'usage  : 

Lin  guis  animisque  fauele 

nunc  dicenda  bono  sunt  bona  uerba  die  (5). 

D'ailleurs  le  respect  religieux  des  fonctions  des  Muses  et  de  la 
création  poétique  ne  l'abandonnent  pas,  de  sa  tendre  enfance 
jusqu'aux  derniers  jours  : 

Al  mihi  ium  pucro  caeleslia  sacra  placebant 
inque  suum  furlim  Musa  irahebal  opus  (G) 

Non  equidem  uellem  quoniam  nocilura  fuerunl 
Pieridum  sacris  imposuisse  manum  ;  (7) 

Ergo  desidiae  remoue,  doclissima,  causas, 
inque  bonas  arles  et  tua  sacra  redi  ;  (S) 

Al  lu,  pcr  sludii  communia  foedera  sacri, 
per  non  uile  tibi  nomen  amiciliae  ;  (9) 

Sîint  lamen  inler  se  communia  sacra  poelis 
diuersum  quamuis  quisque  sequamur  iler  (10) 

Outre  que  le  premier  texte  semble  être  une  preuve  très  nette  du 
caractère  céleste  des  Muses,  à  l'époque  d'Ovide  et  d'après  ses 
convictions,  la  répétition  du  mot  sacra  est  une  expression  très 
précise  de  son  attitude  religieuse.  Cette  foi  était  entretenue  par 
les  pratiques  dont  nous  avons  déjà  parlé,  par  ces  cortèges  de 
poètes  et  d'artistes  qui  se  rendaient  à  certaines  époques  de  l'an- 


(1)  Tr.,  II I,  2,  3.  —  (2)  Ibis,  97.—  (3)  7>.,II,  14.  — (4)  Ponl.,U,  9,  64.  — 
(5)  FasL,  I,  71.  —  (6)  Tr.,  IV,  10,19.  —  (7)  Tr.,  IV,  1,  27.  —  (8)  Tr.,  III,  7, 
31.  —  (9)  Pont.,  IV,  13,  43.—  (10)  Pont.,  II.  10,  17. 
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née,  aux  grandes  Ouinquatries  et  aux  Liberalia,  jusqu'au  temple 
de  Minerve  Aventine  ou  jusqu'aux  cérémonies  en  l'honneur  de 
Bacchus  Liber,   cortèges  auxquels   Ovide  participait  régulière- 
ment :  elle  était  entretenue  par  son  érudition  livresque  aussi, 
étant  donné  que  le  «  thème  »  est  fréquent  dans  toute  la  poésie 
antérieure,  avec  laquelle  il  était  depuis  longtemps  familier  ;  elle 
pouvait  être  entretenue  enfin  par  le  renouveau  qu'Auguste  avait 
donné  —  intentionnellement  ou  non,  nous  n'en  savons  absolu- 
ment rien  —  en  procédant  à  la  réfection  du  temple  de  Minerve 
et  du  temple  d'Hercule  des  Muses.  On  sait  en  effet  que  le  temple 
de  Minerve  qui  dut  être  consacré  avant  la  seconde  guerre  pu- 
nique et  paraît  avoir  été  dès    ce    moment-là  l'objet  de  la  véné- 
ration des  artistes,  fut  restauré  par  Auguste  :  on  ignore  la  date 
exacte  de  la  seconde  dédicace,  mais  elle  est  antérieure  à  l'exil 
d'Ovide,  qui  y  fait  allusion  dans  les  Fastes  (1).  Etant  donné  que, 
précisément,  les  jeux  séculaires  remettent  en  honneur  de  façon 
indirecte  la  valeur  religieuse  de  la  poésie  dans  la  prière  et  que  le 
plus  ancien  auteur  connu  de  poème  officiel  et  solennel  du  même 
ordre  est  Livius  Andronicus,  dont  les  services  ont  eu  pour  ré- 
compense l'attribution  du  temple  de  Minerve  à     la  confrérie 
qu'il  représentait,  on  voit  là  un  «  complexe  »  de  causes  qui  ont 
pu  affermir  encore  la  foi  ovidienne.  En  outre,  un  autre  texte 
d'Ovide   confirmé  par  un   passage   de   Suétone   date   du  règne 
d'Auguste  la  réfection  du  temple  d'Hercule  des  Muses  par  L. 
Marcius  Philippus  (2).  Ce  temple  avait  été  construit  par  M.  Ful- 
ius  Nobilior  ex  pecunia  censoria,  non  seulement  par  amour  pour 
les  belles-lettres,  mais  aussi  parce   qu'il  avait  appris  en  Grèce 
qu'Hercule  Musagète  était  le  chef  du  chœur  des  Muses  ;   il  y 
transféra  d' Ambracie  neuf  statues  des  Camènes  ;  d'après  Pline  (3), 
c'étaient  des  terres  cuites  de  Zeuxis  le  peintre  ;  Fulvius,  qui  com- 
posa une  œuvre  sur  les  fêtes  romaines,  en  déposa  une  copie 
dans  le  temple  qui,  malgré  les  hésitations  qu'on  peut  avoir  sur 
son  nom  primitif,  semble  bien,  d'après  Eumène(4),  Macrobe  (ô) 
et  plusieurs  monnaies  (6),  avoir  porté  le   réel   titre    d'Hercules 
Musarum.    D'après   Pline,   L.    Marcius   Philippus   l'aurait  orné 
d'un  portique  et  de  trois  peintures,  qui  représentaient    Liber, 
Alexandre  le  Grand  jeune  et    Hippolyte  au  taureau.  Qu'il  s'a- 
gisse d'un  simple  embellissement  d'ordre  édilitaire  ou  d'une  res- 


(1)  III,  809  ;  VI,  728  et  796.  Voir  la  note  très  documentée  de  J.  G.  Fra 
op  rit,  ad  /oc,  p.  344  (se  mélier  des  erreurs  des  notes). —  (2)  Aug.,    XXIX, 
5.  —  (3)  Pline,  iV.  //.,  XXXV,  GG. —   (4)   Oraiio   pro    scholis    restaurandis, 
p.  116.  cité  par  Frazer,  p.  345.  — ■  (5)  Macrobe,  Saturn.,  l.  12,  16.  —   6    I  , 
Babelon,  Monnaies  de  la  république  romain'',  II.  p.  360-365. 
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tauration  consécutive  à  une  résurrection  du  culte,  nous  n'avons 
aucun  document  pour  le  dire,  mais  il  n'est  pas  indifférent 
de  constater  que  cette  restauration  a  eu  lieu  précisément  à 
une  époque  où  Rome  renaît,  où  la  littérature  latine  d'imitation 
est  plus  que  jamais  florissante,  où  enfin  les  manifestations  litté- 
raires du  culte  des  Muses  sont  multiples  dans  les  œuvres  des 
poètes. 

J'ajoute  que  le  culte  d'Hercule  et  ses  rites  et  la  littérature 
hagiographique,  si  j'ose  dire,  qui  s'y  rapporte,  montrent  sans 
discussion  possible  qu'il  s'agit  d'une  divinité  chthonienne.  Sur 
ce  point,  de  longs  et  précis  développements  de  J.  Eayet  (1)  me 
dispensent  d'insister  :  la  preuve  est  faite.  Or,  le  culte  de  Liber 
est  souvent  associé  à  celui  d'Hercule  (la  présence  d'une  figura- 
tion de  Liber  dans  le  temple  de  L.  Marcius  Philippus  n'est  sans 
doute  pas  un  fait  du  hasard)  ;  de  nombreux  exemples  de  sarco- 
phages où  les  deux  dieux  paraissent  dans  des  thiases  en  est  une 
preuve  sans  réplique  ;  enfin,  les  Muses  seraient-elles  liées  à  deux 
divinités  de  cet  ordre,  je  veux  dire  chthoniennes,  sièlles  n'étaient 
pas  par  quelque  côté  rattachées  à  la  même  catégorie  ?  Logique- 
ment, cela  s'impose.  Mais,  trêve  de  logique  :  recourons  aux  textes. 
Les  Muses  sont  filles  de  Mnémosyne  ;  Hésiode  est  formel  (2)  : 


Terre  enfanla  un  être  égal  à  elle-même,  capable  de  la  couvrir  tout  entière, 
Ciel  étoile,  qui  devait  offrir  aux  dieux  bienheureux  une  assise  sûre  à  ja- 
mais. Elle  mit  au  monde  les  hautes  Montagnes,  plaisant  séjour  des  déesses, 
les  Nymphes,  habitantes  des  monts  vallonnés.  Elle  enfanta  aussi  la  mer  in- 
féconde aux  furieux  gonflements...  Mais  ensuite,  des  embrassements  de  Ciel, 
elle  enfanta  Océan  aux  tourbillons  profonds,  Coios,  Crios,  Hypérion,  Japet, 
Théia,  Rhéia,  Thémis  et  Mnémosyne,  Phoibé  couronnée  d'or  et  l'aimable 
Téthys. 

D'après  Pausanias  (3),  Diodore  (4),  le  scholiaste  de  Pindare  (5), 
Antipater  de  Thessalonique  (6),  Mimnerme,  Alcman,  les 
Muses  étaient  filles  d'Ouranos  et  de  Gê  ;  d'après  Hésiode  (8), 
elles  étaient  filles  de  Zeus  et  de  Mnémosyne.  Dans  toutes  les 
versions,  les  Muses  sont  ainsi  rattachées  à  un  principe  ouranien 
et  à  un  principe  chthonien.  En  toutes |circonstances,'on  les  trouve 
associées  avec  les  sources,  les  ruisseaux,  les  fleuves  ou  la  mer, 
enfants  de  la  Terre.  Aussi,  leur  caractère  chthonien  ne  fait-il 


(1)  J.  Bayet,  L'Hercule  romain,  p.  349,  375,  419.  463  sq.—  (2)  Théog., 
126  (Trad.  P.  Mazon,  Budé).  —  (3)  Paus.,  IX,  29,  4.  —  (4)  Diodore,  IV, 
150  b.  —  (5)  Schol.  ad  Nem.,  III,  16.  —  (6)  AnlhoL,  IX,  21,  9.  —  (8) 
Théog.,  53  et  915.  —  Cf.  l'article  Mousai  dans  Pauly-Wissowa. 
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pas  de  doute  et  il  est  certainement  resté  sensible  aux  esprits 
des  anciens  bien  plus  longtemps  qu'on  ne  le  prétend.  Mais, 
elles  ont  aussi  un  caractère  ouranien  par  leur  ascendance  pa- 
ternelle et  de  là  est  venu,  aux  époques  de  réflexion  et  de  critique, 
le  rôle  qu'on  leur  a  dévolu  ;  même  le  nombre  qu'on  leur  a  attri- 
bué dépend  à  Lesbos  de  l'heptacorde  de  Terpandre  ou  du  culte 
d'Apollon  Hebdomagète,  chez  les  pythagoriciens  des  huit  sphères 
célestes,  à  Delphes  des  divisions  de  la  gamme. 

En  tout  cas,  ce  dont  il  faut  bien  se  persuader,  c'est  que 
nous  sommes  dans  une  ignorance  presque  absolue  de  la  genèse 
et  de  l'évolution  de  ces  légendes  ;  les  points  de  repère  et  les 
documents  sûrs  nous  manquent  ;  les  dates  auxquelles  l'aspect 
chthonien  ou  l'aspect  ouranien  l'a  emporté  nous  sont  incon- 
nues ;  nous  ne  possédons  que  des  îlots  de  certitude  entourés 
de  brouillards  et  de  mirages.  Pourquoi  ne  pas  avouer  qu'on 
ne  sait  pas  ?  Il  y  a  une  forme  du  scepticisme  qui  est  plus 
féconde  que  l'hypothèse. 

On  pourrait  être  tenté  de  voir  dans  les  affirmations  multiples 
d'Ovide  faisant  du  poète  un  prêtre  des  Muses  et  dans  l'apparent 
essor  ou  le  renouveau  de  ce  culte  littéraire  prouvé  par  des  re- 
constructions de  temples,  un  épanouissement  du  pythagorisme, 
étant  donné  que  M.  Fulvius  Nobilior,  premier  constructeur  du 
temple,  était  l'ami  d'Ennius,  dont  l'inspiration  pythagoricienne 
n'est  pas  discutée.  Si  l'on  voulait  le  tenter,  on  y  réussirait  sans 
doute  et  les  textes  viendraient  se  ranger  docilement  pour  l'ar- 
gumentation dans  cette  oraiio  pro  Pythagora.  Mais  ce  ne  serait 
que  de  la  rhétorique.  Disons  plus  humblement  qu'Ovide  est  en- 
traîné par  ses  lectures  et  par  l'ambiance  —  de  cela  nous  avons 
des  preuves  multiples,  réelles,  non  interprétées  —  à  voir  dans 
la  poésie  un  mystère.  Affirmation  banale,  mais  on  ne  peut  aller 
plus  loin. 

Comme  ses  prédécesseurs,  il  soutient  que  les  poètes  sont  les 
favoris  des  dieux  : 

Al  sacri  liâtes  cl  diuum  cura  uocamur  ;  (1) 

Cura  deum  fuerunt  olim  rcgumque  poetae  ;  (2) 

Ergo  quod  uiuo  dur is que  laboribus  obsto, 
nev  me  sollicilae  laedia  lucis  habenl, 
gralia  Musa  tibi  ?  Nam  tu  sollacia  praeb*^:, 
lu  rurae  requies,  lu  medicina  uenis  (3) 


[1)  Am.,  111,9,  17.  — (2)  Ars,  111,405.—  (3)  Tr.,  IV,  10,  I 
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Et  il  se  fonde  sur  cette  croyance  dans  l'intervention  des  dieux 
pour  solliciter  une  amante  rebelle  ou  plus  tard  Auguste  qui 
l'exila.  Il  voit  Homère  participer  au  cortège  des  Muses  (1)  et  il 
se  flatte  d'avoir  lui-même  passé  sa  vie  in  studio Pieridumque  cho- 
ro  (2)  ;  cette  évocation  du  chœur  des  Muses  s'accompagne  d'allu- 
sions à  des  couronnes  de  lierre  (3)  et  à  des  couronnes  de  myr- 
te (4),  au  chant  du  poète  (5),  à  sa  lyre  (6)  et  à  son  plectre  (7), 
ainsi  qu'au  thyrse  divin  (8). 

Chez  lui,  comme  chez  les  autres  poètes,  on  rencontre  des 
comparaisons  entre  le  travail  de  l'écrivain  et  diverses  activités 
humaines  ;  ici  il  se  représente  comme  un  guerrier  (9),  ailleurs 
comme  un  laboureur  (10),  ailleurs  comme  un  tisserand  de  tissus 
merveilleux  (11),  ailleurs  enfin  comme  un  architecte  bâtisseur 
d'un  indestructible  édifice  (12)  et  quand  il  évoque  la  difficulté 
de  l'entreprise,  c'est  l'image  d'un  fardeau  trop  lourd  qui  se  pré- 
sente à  sa  mémoire  (13).  Mais  vienne  à  se  présenter  à  son  esprit 
l'idée  de  l'espace  qu'il  faut  franchir,  ce  sont  les  métaphores  du 
char  et  du  navire  qui  surgissent  devant  lui  : 

Pulsanda  est  magnis  area  maior  equis  ;  (14) 

Lusus  habet  finem,  cycnis  descendere  icmpus, 
duxerunl  collo  qui  iuya  nostra  suo  ;  (15) 

Necle  comam  myrto,  maternas  iunge  cohimbas, 
qui  deceal  currum  uilricus  ipse  dabii  ;  (16) 

Nunc  teritur  nostris  area  maior  equis  ;  (17) 

Hic  modus  :  liaec  nostro  signabiiur  area  curru, 
haec  erit  admissa  mêla  prcmenda  rota  ;  (18) 

Nec  procul  a  métis,  quas  paene  lenere  uidebar, 
curriculo  grauis  est  facla  ruina  meo  ;  (19) 

Hacienus,  unde  legas,  quod  âmes,  ubi  relia  ponas, 
praecepit  imparibus  uecia  Thalia  rôtis  ;  (20) 


(1)  Ars,  II,  279.  —  (2)  Tristes,  V,  3,  10.  —  (3)  Tr.,  I,  7,  2.  —  (4)  Am.,  I» 
1,  29  ;  I,  15,  37  ;  Ars,  II,  733.  —  (5)  FasL,  II,  119  sq.  —  Met.,  X,  150  et  152. 
-  (6)  Am.,  II,  18,  34.  —  (7)  Her.,  XV,  180.  —  (8)  Am.,  III,  1,  23  :  Tempus 
eral  thyrso  pulsum  grauiora  moueri  ;  cf.  Am.,  III,  15,  17  et  Tr.,  IV,  I,  43. 
Sur  la  question,  cf.  Riedner,  Typische  Ausserungen  der  rôm.  Dichter  ùber 
ihre  Begabung.  ihren  Beruf  und  ihre  Werke,  Diss.  Erlangen,  1903,  p.  7.  — 
(9)  Am.,  I,  9,  1  ;  1 1,  1S,  12  ;  Ars,  I,  36  ;  Fastes,  II,  7  sq.  —  Cf.  Horace,  Carm., 
III,  26,  1  ;  Properce,  III,  5,  I  et  II,  10,  19.  —  (10)  Pont.,  IV,  2,  11  et  15  ;  Tr., 
III,  327.  Le  thème  est  tardif  :  il  n'apparaît  que  chez  Properce,  II,  11,  1.  — 
(11)  Tr.,  I,  1,39  ;  Pont,  1,  5,  13;  IV,  1,  I  ;  Tr.,  II,  559,  III,  14,  31.  —  Toutle 
début  de  la  Ciris  groupe  des  métaphores  identiques.  Cf.  Met.,  I,  4.  —  (12) 
Met,  X,  871  ;  Tr.,  III,  3,  77.  —  (13)  Fast.,  II,  123  ;  Pont.,  III,  4,  83.  —  (14) 
Am.,  III,  15,  18.  —  (15)  15.  Ars,  III,  809.  —  (16)  Am.,  I,  2,  23.  —  (17) 
FasL,  VI,  10.  —  (18)  Ars,  I,  39.  —  (19)  Tr.,  IV,  8,  35.  —  (20)  Ars,  I,  263. 
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Inierior  curru  meta  îerenda  meo  est  ;  (1) 
Principio  cliui  noster  anhelal  equus  ;  (2) 
Forlius  et  gyro  curre,  poêla,  tuo  (3). 

ou  encore  : 

Mite  capui,  paler,  hue  placalaque  cornua  uerlas 
et  des  ingénia  uela  secundo  meo  ;  (4) 

Excipe  pacalo,  Caesar  Germanice  uullu, 
hoc  opus  et  limidae  dirige  nauis  iter  ;  (5) 

Nunc  primum  uelis  elegi  maioribus  itis  : 

Dum  licet  et  spiranl  flamina  nauis  eal  ;  (7) 

Non  ideo  débet  pelago  se  credere  si  qua 
audel  in  exiguo  ludere  cymba  lacu  ;  (8) 

His  ego  successi... 
non  limui,  faleor,  ne,  qua  lot  iere  carinae, 
naufraga  seruatis  omnibus  una  foret  (9). 

Ces  métaphores,  nous  les  connaissons  :  à  propos  des  élégies  de 
Properce,  nous  avons  montré  comment  l'idée  du  char,  de  la  car- 
rière et  de  la  course  évoquait  des  réminiscences  platoniciennes, 
malgré  ce  que  l'influence  de  la  vie  contemporaine  et  le  goût 
des  courses  de  chars  avait  pu  susciter  dans  l'imagination  du 
poète,  malgré  ce  que  l'imitation  de  la  poésie  grecque,  notamment 
de  Pindare,  avait  pu  dicter  à  nos  élégiaques  et  à  nos  lyriques. 
Quelle  est  la  part  respective  des  poètes  grecs,  de  Platon  et  la  vie 
contemporaine  ?  Il  est  difficile  de  la  délimiter.  A  l'époque  d'O- 
vide, nous  sommes  en  plein  syncrétisme.  Quoi  qu'il  en  soit . 
l'on  voit  Ovide,  comme  ses  prédécesseurs,  insister  sur  la  nécessité 
de  rester  dans  la  voie  qui  a  été  tracée,  dans  le  cercle  qui  a  été 
imposé,  dans  la  carrière  qui  a  été  ouverte  (10)  ;  il  n'a  pas  seule- 
ment le  sens  de  la  distinction  des  genres  poétiques,  dont  l'ori- 
gine est  rationnelle  et  scolastique,  mais  aussi  la  vue  toute  mys- 
tique des  différences  d'inspiration,  des  sujets  interdits,  des  affi- 
mtés  électives,  des  aptitudes  préformées  et  de  leur  liaison  avec 
le  divin  (11). 

Et  ses  vers,  où  l'imitation  érudite  est  si  fréquente  qu'ils  en 


(1)  Ars,  II,  426  et  III,  467.  —  (2)  Rem.    am.,  394.  —  (3)    Ibid.,    398  Cf- 
Am.,  III,  1,  26  et  III,  15,  2  ;  sur  la  métaphore  du  «  chemin   ,  /'"/;/..  El,  10, 17! 
IV,  16,  32.  —  (4)  Fast,  III,  789.  —  (5)  Ibid.,  I,  3.  —   (6)    Ibid.,  U,  3.  - 
(7)  Ibid.,  IV,  18.  (8)  Tr.,  II,  327.  —  (9)  Tr.,  II.  467.— (10)  Pont..    iV,     12, 
24;  Rem.,  398.  —  (11)  Am.,  I,  1,  6  ;  II,  18,  1  et  13. 
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perdent  leur  spontanéité,  reçoivent  de  là  je  ne  sais  quelle  se- 
crète grandeur.  Il  a  une  telle  confiance  dans  sa  facilité,  d'ail- 
leurs, qu  il  dédaigne  le  travail  du  vers  et  s'en  remet  aux  Muses 
propices  (1). 


Ce  sont-là  les  raisons  qui  l'inclinent  à  se  faire  une  si  haute  idée 
de  la  poésie,  qu'il  considère  comme  sa  création  (2),  comme  sa 
fille  même,  à  se  représenter  lui-même  comme  un  compagnon 
des  Dieux  (3)  et  à  rêver  d'immortalité  (4).  C'est  la  poésie°  qui 
séduit  les  belles  et  fait  ouvrir  les  portes,  mais  le  poète  échoue 
parfois  et  se  voit  préférer  un  diues  amalor  (6)  ;  au  fond,  qu'im- 
porte, les  Muses  le  consolent  dans  son  échec,  comme  elles  le  conso- 
lent dans  la  solitude  et  dans  l'exil  (7)  ;  elles  le  rendront  immor- 
tel, comme  elles  rendront  immortels  ceux  et  celles  qu'elles  ont 
chantés,  car  rien  n'échappe  au  bûcher  hormis  la  poésie  (8). 
Et  de  souhaiter  qu'après  sa  mort,  quand  les  jeunes  gens  liront 
son  œuvre,  ils  se  reconnaissent  en  elle  avec  toutes  leurs  ferveurs 
et  toutes  leurs  espérances,  toutes  leurs  amours  et  toutes  leurs 
tristesses  et  lui  assurent  ainsi,  en  plus  de  l'immortalité  astrale 
que  les  Muses  lui  auront  donnée  (10),  la  pérennité  du  souvenir' 
de  mémoire  en  mémoire,  de  cœur  en  cœur,  de  bouche  en  bouche,' 
ici-bas,  parmi  les  hommes  (11).  Et  de  redire  encore,  comme  plus 
tard  Ronsard  et  Du  Bellay,  et  Chénier,  et  Lamartine,  et  Victor 
Hugo,  son  amour  opiniâtre  de  la  poésie  :  carmina  mea,  uersus 
mei  !  Dira-t-on  suffisamment  la  tendresse  qu'il  y  a  dans  ce  pos- 
sessif ? 

(1)  Pont.,  1,  5,  59  :  Quod  ueaii  ex  facili,  salis  est  componerc  nobis  El 
mrnis  inlenh  causa   laboris  abesl.  —  (2)  Rem.  489    704    767-  Tr     I    7  35  • 

ofl'  VrS5-^~  I^tÎÏ-'A!'  '?•  ~*(4)  Tr>  IV> 10' i21  ;'IV>  '16>  "3  ;  *««■■ 

365,  389  Pont  III,  4,  73  ;  Am.,  I,  15,  39  ;  Pont.,  IV,  16,  1  :  Met.,  XV, 
873  sq  •{porta  tamen,  melwre  mei  super  alla  perennis,  Aslra  ferai,  nomenqw 
cril  indélébile  nostrum\;  cf.  Tr.,  IV,  7,  49  et  53  ;  Pont,  III,  2  31  —  (5) 
Ars  II  4;Amll,  1,  23  —  (6)  Tl^me  banal  de  l'élégie  alexandrino  •  Am' 
8  l,  Am.,  f,  8  5o;  Ars  II,  275.  —  (7)  Tr.,  IV,  1,  20;  IV,  10,  20;  V,  1,  34 
V;  7>6l1s(ï-  >  P°nS„ V'  2>  45  î  cf-  Tr-  L  »,  ï  sq.  —  (8)  Am.,  I  3,  22  ;  I 
^'A'?  ''  II  15'  '  et  42  '  ll>  l7>  34  :  m,  1,  64  ;  12  7  ;  15,  19  ;  kA  111  40* 
e    415  ;  Pont    II   6   33  sq.  ;  II,  9,  62,  IV   3,  4  ;  IV,  8,  45  sq.';  Tr.,  I,  6,  19 

39    S.V  11' h  V1;5  sqv-  nk 3' 73  sq- ;  m' 14' !  ■*  ■  IV- 10>  " 15  ;  v> 12- 

/&'/'  t  T,  c'-_P"tlcuIljrement.  Am.,  III.  9,  17  et  Pont.,  IV,  16,  1  sq'. 
—  (9Mm,  I,  15  35  ;  II,  1,  S.  —  (10)  Outre  Met.,  XV,  874,  cf.  Met,  Vil, 
61  ;  Pont,  II,  5,  57;  Fasl.,  III,  34.  —  (H)  Met.,  XV,  877  ;  Tr  IV  9  19- 
noslra  per  immensas  ibunl  praeconia  génies,  Quodque  qnerar,  notu'm,  q'ua  'palet 
orbis  cnt.  Ibil  ad  occasum,  quidquid  dicemus,  ab  orlu,  Testis  et  hesperiae 
uocis  eous  eril.  Trans  ego  lellurem,  trans  allas  audiar  undas,  Et  qemihis  uox 
est  magna  fuliira  mei,  Nec  luatcsontem  tantum  modo  saecula  nori'nl  •  perpeluac 
crimen  poslenialis  eris.  Cf.  Am..  I,  15,  7  ;  Fasl.,  Il,  265.  ' 
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Ce  sont  des  thèmes  connus,  mais  ils  se  teintent  d'une  nuance 
particulière  d'après  le  contexte  :  si  parfois  l'on  est  tenté  d'y  voir 
un  cliché,  la  plupart  du  temps  ils  sont,  sous  une  forme  tradition- 
nelle, l'écho  d'un  sentiment  très  sincère  et  d'une  foi  très  profonde. 
Cette  foi  sera-t-elle  agissante  ?  Ovide  va-t-il  s'autoriser  de  sa 
vocation  de  poète  pour  intervenir  dans  les  affaires  de  l'Etat  ? 
Il  ne  semble  pas.  Notre  poète,  qui  approchait  la  famille  d'Au- 
guste^ été  entraîné  par  l'enthousiasme  contemporain,  mais  il  ne 
s'est  pas  mêlé  à  la  vie  politique  active.  Peut-être  n'en  a-t-il  pas 
eu  le  temps,  car  on  le  voit  s'orienter  progressivement  vers  des 
sujets  de  plus  en  plus   nettement   nationaux  ;  les   Géorgiques, 
l'Enéide,   les  odes  patriotiques   d'Horace,   les  élégies  romaines 
de  Properce  participaient  de  cet  esprit  ;  les  Métamorphoses  ac- 
cueillent peu  à  peu  les  légendes  latines,  dont  le  nombre  croît  à 
mesure  que  le  poème  avance  vers  sa  fin  :  Enée,  Latinus,  Turnus, 
Pomone,  Vertumne,  Picus,  Romulus,  Numa,  Egérie,  Pythagoro, 
Jules  César  apparaissent  aux  derniers  livres,  qui  se  terminent 
par  une  apothéose.  Les  Fastes  reprennent  et  développent  l'idée 
voilée  des  Métamorphoses   :  n'insistons  pas  sur  une  vérité  dès 
longtemps  reconnue.  Cet  ouvrage  vient  à  son  heure  :  il  est  con- 
temporain des  grandes  réformes  d'Auguste,  de  ses  restaurations, 
de  ses  constructions,  de  ses  instaurations  ;  il  est  une  histoire  des 
grands  événements  romains,  un  guide  de  la  vie  religieuse  ro- 
maine, une  enquête  sur  les  origines  des  fêtes  romaines,  un  ré- 
pertoire de  légendes,  si  bien  qu'on  a  pu  l'appeler,  par  une  trans- 
position qui  nous  paraît  heureuse,  «  le  Génie  du  Paganisme»  (1). 
Œuvre  d'inspiration  romaine,  sans  nul  doute,  et  d'orientation 
nationale,  les  Fastes  pourraient  nous  prouver  qu'Ovide  a  rêvé 
d'être  le  poète  national  de  son  temps,  après  Horace  et  Virgile. 
Ce  rêve  fut  interrompu  par  l'exil  :  ne  nous  donnons  pas  la  peine 
superflue  de  chercher  les  raisons  de  ce  bannissement  ;  Ovide  qui 
a  gémi  sur  son  sort  tout  au  long  des  œuvres  composées  aux  bords 
du  Pont  n'a  voulu  rien  dire  ;  les  termes  dont  il  se  sert  {culpi:, 
error,  peccalam  (2),  slulliiia,  simpliciias)  (3)   sont  trop  vagues 
pour  fonder  une  argumentation  ;  sa  faute  est  d'avoir  «  vu  »  (4)  : 
quoi?  on  l'ignore  et  d'avoir  composé  un  ouvrage  condamnable  (.">)  : 
lequel  ?  on  ne  sait.  Terrain  favorable  à  la  croissance  des  hypo- 
thèses (6)  ;  on  a  fait  de  lui  un  conspirateur  imprudent  ou  un 

(1)  E.  Ripert,  Ovide,  poète  de  l'amour,  des  dieux  el  de  l'exil.  ]>.  171.        (2) 
Tr.,  I,  2,  97  ;  III,  5,  51  ;  6,  33  ;  IV,  1,  24  ;  4,  37  et  43  ;  V,  4,  18  :  11,  17  ; 
Pont.,  1,  7,  39  ;  II,  6,  7.  —  Pour  error,  cf.  Tr.,  I,  3,  37  ;  11.  109,  207  ;  III.  I; 
52  ;  IV,  1  23,  ;  4,  39  ;  8,  40.  —  (3)  Tr.,  I,  5,  42  ;  )  11,  6,  35  ;  Pont.,  l.  • 
7,  44  ;  II,  2,  17.  —  (4)  Tr.,  III,  5,  49-50.  —  (5)  Tr.,  II,  207.  —    6     ! 
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naïf  témoin  de  préparatifs  révolutionnaires  contre  Auguste  ; 
il  aurait  surpris  des  relations  incestueuses  entre  Julie  et  Auguste  ; 
il  aurait  été  l'amant  de  Julie  ;  il  aurait  vu  Livie  au  bain  ;  il  au- 
rait profané  les  mystères  d'Isis  ou  ceux  de  la  Bonne  Déesse  (7) 
en  y  participant  sous  un  travesti  ;  il  aurait  favorisé  les  amours 
de  Julie  II  avec  Solanus  ou  Agrippa  Postumus  (1).  L'ouvragr 
condamnable  serait  l'Art  d'Aimer  (2)  ;  cette  hypothèse  est  peut- 
être  vraie  ;  elle  semble  garantie  par  Ovide  lui-même.  A  vrai 
dire,  dans  toute  cette  affaire, il  serait  préférable  d'avouer  qu'on 
ne  sait  rien  relativement  à  la  cause  et  de  ne  pas  essayer  de  forger 
de  nouvelles  hypothèses,  puisqu'on  les  sait  vouées  d'avance 
à  la  critique  incrédule. 

Quoi  qu'il  en  soit,  à  partir  de  l'exil,  tout  espoir,  s'il  en  eut  ja- 
mais, d'intervenir  dans  la  vie  politique  romaine,  lui  fut  interdit, 
mais  il  s'associe  de  loin  au  culte  de  l'empereur. 

Il  admet  que  les  poètes  sont  menteurs  (3),  dès  l'époque  des 
Amours  et  il  dira  dans  les  Pontiques  (4)  que  les  dieux  sont  l'ou- 
vrage des  poètes,  ce  qui  semble  témoigner  d'une  foi  très  légère 
dans  l'existence  des  divinités  ;  il  n'en  est  pas  moins  très  forte- 
ment persuadé  de  la  puissance  de  la  poésie  pour  déifier  les  em- 
pereurs et  les  héros  : 

Êxorant  magnos  carmina  saepe  deos  (5). 

Fama  Ioui  superesl  :  tamen  hune  sua  fada  referri 
Et  se  maleriam  carminis  esse  iuual, 
Cumque  Gigantei  memorantur  proelia  belli, 
Crcdibile  est  laetum  laudibus  esse  suis. 
Te  célébrant  atii  quanto  decel  ore,  liiasque 
Ingenio  luudcs  uberiore  canunl, 
Sed  tamen,  ut  fuso  tuurorum  sanguine  cenlum 
Sir  capitur  minimo  luris  honore  deus  (6). 


ces  hypothèses  sont  résumées  dons  Schan7,  t.  II.  Rom.  I.iteralurgeschichte*, 
1935,  p.  209. 

I  Thèse  soutenue  par  M.  L.  Ilerrmann  dans  une  communication  faite  à 
la  Société  des  Et.  latines  au  premier  trimestre  1938.  —  (2)  Parmi  les  auteurs 
anciens,  il  convient  de  citer  l'allégation  précise  de  Sidoine  Apollinaire 
(XXIII,  158)  qui  parle  de  la  funeste  passion  d'Ovide  pour  la  fdle 
d'Auguste,  voilée  sous  le  nom  de  Corinne.  —  (3)  Cf.  Plessis,  Poésie 
atine,  p.  414.  —  Le  témoignage  le  plus  précis,  est,  à  mon  avis,  celui  des 
Tristes,  III,  5,  49  :  Inscia  quod  crimen  uiderunt  lumina,  pleclor,  Peccatum- 
que  oculos  est  habuisse  meum,  et  pour  le  «  livre  »,  Tr.,  II,  1,  211-212;  Tr.,  I, 
'.».  <VJ  ;  cf.  Pont.,  II,  9,  75  :  Ecquid  praeterea  peccarim,  quaererc  noli,  Ut  lateat 
sola  ciilpa  sub  Arle  mea.  —  Sur  toute  cette  question,  dont  les  solutions  ne 
peuvent  être  que  conjecturales,  le  meilleur  groupement  de  textes  me  paraît 
être  l'introduction  de  S.  G.  Owen  (P.  Ovidii  Nasonis  Tristiumliber  secundus, 
oxford,  1924,  p.  1-48).—  (5)  Am.,  III,  12,  41  sq.—  Cf.  Am.,  III,  6,  17.— 
(4)  Pont.,  IV,  8,  55.  —  (fi)  Tr.,  II,  22.  —  (4)  Ibid.,  69-76;  cf.  Pont.,  1,  1,25- 
2'.».  Sur  le  rôle  d'Ovide,  cf.  Pont.,  6,  17-20  ;  9,  127-134  ;  13,  9.  26. 
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Et  gagné  lui  aussi  par  l'atmosphère  favorable  à  la  divinisation 
fl' Auguste,  et  à  la  confirmation  de  ce  que  nous  avons  appelé 
l'idée  dynastique,  on  le  voit,  avant  l'exil  pour  jouer  son  rôle 
dans  le  chœur,  pendant  l'exil  pour  se  faire  bien  voir  d'Auguste 
intraitable,  évoquer  les  ancêtres  divins  de  l'empereur  (1)  el 
rattacher  Auguste  à-Enée  ;  il  n'omet  pas  de  rappeler  l'apothéose 
de  Jules  César  (2),  de  comparer  son  successeur  à  des  demi-dieux  (3) 
ou  à  Jupiter  (4),  de  le  présenter  comme  un  dieu  même,  visible 
et  manifeste  (5),  capable  de  colères  terribles  et  vengeresses  i\ 
l'instar  du  maître  des  dieux  et  des  hommes  (6).  De  même,  Livie 
est  assimilée  à  Junon  (7),  Gaius  et  Lucius  César  aux  Dioscu- 
res  (8),  Drusus  l'aîné,  Tibère  (9)  et  Germanicus  (10)  à  des  divi- 
nités qu'il  convient  d'entourer  d'un  culte  respectueux. 

Dans  tout  cela,  rien  de  nouveau,  mais  si  l'on  compare  cett' 
attitude  à  celle  de  Tibulle  et  de  Properce  parmi  les  élégiaques. 
on  s'aperçoit  que  le  premier  est  complètement  silencieux  à  cet 
égard  et  que  le  second  parle  de  la  question  avec  une  certaine  ré- 
serve, tandis  qu'Ovide  représente  l'épanouissment  complet 
dans  la  littérature  de  ce  culte  de  l'empereur,  dans  un  enthou- 
siasme où  viennent  se  conjuguer  les  influences  hellénistiques, 
les  imitations  alexandrines,  la  docilité  à  l'ambiance  spirituelle 
et  politique.  Il  s'en  fera  gloire  pour  plaider  en  sa  faveur  : 

Ouod  licet  et  minimis,  domui  si  fauimus  Mi, 

Si  satis  Augusli  publica  iussa  mihi  : 

Hoc  duce  si  dixi  felicia  saecula,  proque 

Caesare  tura  piis  Caesaribusque  dedi  : 

Si  fuit  hic  animus  nobis,  ita  parcite  diui  l 

Si  minus,  alla  cadens  obrual  unda  caput  '  (11) 


fl)  Am.,  II,  14,  15-18  ;  Met.,  i,  168.  ;  Pont.,  IV,  8,  19;  III,  3,62;  I,  1.  35; 
Fast,  I,  39-40  ;  I,  717  ;  III,  419  ;  IV,  23-30  ;  123-124  ;  161-162  ;  V,  503.  - 
Cf.  Pont.,  III,  3,  62  pour  le  rappel  d'Enée.  —  (2)  Am.,  III,  8  ;  Met,  \\  . 
440-449;  758;  818  ;  FasL,  tl  133-144  ;  III,  157  ;  III,  697;  V,  5(13;  Pont., 
IV,  13,  19-30  ;  Cons.,  243-246.  —  (3)  Am.,  II,  14,  15-18  ;  III,  8  ;  Ars,  I, 
183-204  ;  FasL,  I,  605-616  ;  297-308  ;  II,  133-144  :  Trist.,  V,  3,  45  ;  Cons., 
243-246.  —  (4)  Met,  I,  168;  200-205;  XV,  853-860  ;  FasL,  1,  650  [texte 
important]  ;  II,  127-132  ;  Tristes,  I,  1,  81-84  ;  IV,  26  ;  V,  75-84  :  IX. 
21,  etc.;  Pont,  II,  1,26;  3,  7;  8,  21  ;  II  2,  63;  113-116  ;  8,  61  ;  III.  2,  9. 
(5)  Foule  de  t.-xles  :  Tr..  Il,  53-60  ;  111,  1,  78  ;  IV,  A,  20  ;  FasL,  :  i.  137  : 
Tr.,  lit,  8,  12-16  ;  Pont.,  I,  1,50-63  ;  II,  6,  21-23  ;  1,  2,  97-100;  II.  8,  57-62  : 
Tr.,  IV,  8,  52  ;  V,  2,  35  ;  V,  2,  50  ;  Pont..  1,  2,  120  :  [II,  6,  21  ;  l\  - 
63  ;  Àrs,  I,  203  ;  Cons.,  243-240.  — -  (6)  Tr.,  I,  5,  44  ;  78  el  84;  [II,  6, 
23,  IV,  8,  50  ;  V,  12,  14  ;  V,  4,  17  ;  Pont.,  II,  1,  49,  etc.  [7)  Pont.,  II,  2, 
69  ;  II,  8, 1  ;  III,  1,  161-164  ;  IV,  9,  105  ;  FasL,  [,529  536.  —  (8)  Ars.  1.  183 
(cf.  >rott,  Drusus,  Nicknamed  Castor,  C.  P.,  1930,  p.  155  ;  The  Dioscuri 
and  the  impérial  cul.,  ibid.,  p.  379-380).  —  (9)  Pont.,  11,  2,  91  ;  il,  8,  1  ; 
[V,  9,  105  ;  IV,  15,  24  ;  IV,  13,  19  ;  Faut,  l,  534  ;  I,  640.  !  10)  Pont,  [1,5, 
53  :  IV,  5,  25-26  ;  IV,  S,  3;  21-31  ;  55-63  ;  IV,  9,  105.  —  (11)  Tr.,  1,2,  101. 
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On  sait  que  le  pardon  ne  devait  jamais  venir  et  que  le  poète 
allait  mourir  chez  les  barbares,  par  delà  la  mer,  loin  de  sa  famille, 
loin  de  Suimone,  loin  de  Rome,  qu'il  avait  tant  aimée  : 

impcrii  Roma  deumque  locus  (1) 

Les  éloges  qu'il  avait  faits  du  prince  et  des  victoires  romaines, 
la  joie  qu'il  avait  éprouvée  dans  son  exil  à  voir  reculer  les  fron- 
tières et  grandir  le  territoire  soumis  aux  fils  de  Romulus,  les 
évocations  des  cortèges  de  triomphe,  des  applaudissements  du 
peuple,  de  la  montée  au  Capitole  et  le  tenace  espoir  qu  il  avait 
gardé  de  les  revoir  un  jour  de  ses  propres  yeux  (2),  tout  était 
réduit  à  néant  par  la  mort  et  le  temps,  si  ses  vers  n'en  avaient 
gardé  l'impérissable  souvenir  (3). 

(A  suivre.) 


(1)  Tr.,  T,  5,  70.  —  Les  Cosmétiques,  les  Halieutiques,  la  Nux  ne  contiennent 
rien  relativement  à  notre  étude  ;  VI  bis,  240  sq.  des  allusions  utiles:  la  puis- 
sance des  vers  sur  les  hommes.  —  (2)  Il  avait  rêvé  aussi  d'être  placé  dans  le 
temple  de  la  Liberté  {Tr.,  III,  1,  71).  —  (3)  Autour  d'Ovide,  il  y  a  eu  une 
foule  de  poètes,  dont  l'œuvre  ne  nous  est  connue  que  par  des  allusions  ou 
des  fragments  minuscules  :  Macer,  Carus,  Clutorius,  Priscus,  Numa,  Julius 
Montanus.  Sabinus,  Largus,  Camerinus,  Tuscus,  Marius,  Trinacrius,  Lupus, 
Tulicanus.  Turranius,  Gracchus,  Proculus,  Fontanus,  Capella.  Aurelius 
Gotta,  Max.  G.  Fundanius,  Vibius  et  Thurinus  Viscus,  Sulpicius,  J.  Antonius, 
Lynceus,  Perilla,  Ponticus,  Arbronius  (?)  Silo,  Dorcadius,  Bassus,  Alfius 
Flavus.  telle  est  la  liste  que  l'on  peut  établir  à  l'aide  des  allusions  d'Ovide 
et  de  ses  successeurs  même  lointains  et  que  l'on  trouve  dans  la  Rom.  Li» 
ieraturt/esch.  de  Schanz-Hosius  (éd.  de  1925)  à  la  fin  du  ch.  d'Ovide.  En  se 
reportaul  aux  fragm.,  on  voit  que  rien  n'intéresse  notre  enquête.  J'ajoute 
que  C.  Hosius  me  semble  avoir  réuni  des  noms  qui  ne  se  rapportent  pas  tous 
à  l'époque  d'Ovide,  mais  la  discussion  serait  ici  hors  de  saison.  L'élude  des 
Priapca  ne  donne  rien  non  plus. 
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Impressionnisme  et  technique 

par  Pierre  FRANCASTEL, 

Professeur   à    l'Université  de   Strasbourg. 


I 

Lumière  et  Couleur. 

Il  est  devenu  banal  de  définir  l'impressionnisme  comme  une 
tentative  inédite  pour  saisir  la  «  réalité  »  de  la  lumière  et  pour  en 
faire  le  principal,  sinon  l'unique  objet  de  la  peinture. 

Ce  point  de  vue  est  cependant  singulièrement  étroit.  L'art 
des  impressionnistes  est  infiniment  plus  riche  d'émotions  et  d'in- 
tentions que  ne  le  ferait  croire  une  définition  aussi  sommaire. 
Celle-ci  a  surtout  le  tort  de  ne  pas  insister  même  sur  l'essentiel. 

Les  impressionnistes  n'ont  jamais  eu  la  prétention  de  découvrir 
pour  la  première  fois  la  lumière  ;  ils  ont  au  contraire  proclamé 
et  répété  à  l'envi  leur  admiration  pour  l'art  d'un  Delacroix, 
d'un  Constable,  d'un  Turner,  d'un  Claude  ou  d'un  Watteau. 

Identifier  impressionnisme  et  luminisme  moderne  c'est  ne  con- 
sidérer d'autre  part  comme  des  impressionnistes  authentiques 
qu'un  très  petit  nombre  d'artiste  :  Monet  et  Sisley,  Renoir  et 
Pissarro  dans  leur  première  manière,  à  ia  rigueur  et  sous  certains 
aspects,  Manet  et  Berthe  Morizot.  Partant  de  là  on  aboutit  à 
cette  conclusion  erronée  qu'il  n'y  a  pas  d'école  française  des 
années  1870-1900,  mais  d'une  part  un  groupe  d'artistes,  épris 
de  lumière  et  de  sensations  fugitives  et,  d'autre  part,  un  autre 
groupe,  dominé  par  la  personnalité  de  Cézanne,  attaché  avant 
tout  aux  problèmes  de  la  composition  et  de  la  structure  archi- 
tecturale du  tableau,  et  si  opposé  au  premier  qu'il  semble  venu 
comme  pour  détruire  son  idéal.  C'est  en  partant  de  ce  point  de 
vue  qu'on  a  mis  en  doute  la  valeur  non  seulement  du  terme  d'im- 
pressionnisme mais  encore  l'existence  d'un  mouvement  solidaire 
de  la  peinture  française  à  la  fin  du  xixe  siècle. 

11  serait    particulièrement  intéressant    d'établir  [dans  quelle 
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mesure  il  y  a  un  lien  de  solidarité  entre  tous  les  artistes 
novateurs  des  dernières  années  du  xixe  siècle,  de  Manet  à  Gau- 
guin. Nous  ne  prétendons  nullement  découvrir  chez  eux  des  prin- 
cipes identiques,  mais  nous  estimons  qu'il  en  est  de  même  pour 
beaucoup  d'autres  écoles  littéraires  ou  artistiques. 

Leur  cas  n'est  peut-être  pas  aussi  différent  qu'on  a  paru  le 
croire  de  celui  de  beaucoup  d'autres  artistes  du  passé  groupés, 
plus  ou  moins  artificiellement  d'ailleurs,  en  écoles.  L'école  n'est 
une  conception,  rigide  et  impérative  que  dans  les  manuels  d'his- 
toire de  l'art  et  sans  doute  aussi  dans  le  voisinage  de  l'Académie 
et  de  l'Institut  durant  le  cours  du  xive  siècle, — c'est-à-dire  plus 
ou  moins  en  marge  de  l'art  vivant  d'alors.  Mais  l'école  bolonaise 
elle-même,  pour  ne  prendre  qu'un  seul  exemple,  est  loin  d'offrir 
une  unité  absolue  de  métier  et  même  de  doctrine  :  non  seulement 
la  Rome  du  début  du  xvne  siècle  connaît  le  schisme  du  Cara- 
vage,  mais  un  Albane,  un  Guide  et  un  Pierre  de  Cortone  sont 
séparés  par  autre  chose  que  par  des  nuances  de  métier. 

Il  n'est  pas  plus  abusif  de  parler  d'Impressionnisme  — toutes 
réserves  faites  sur  le  choix  du  mot  —  que  de  Romantisme  par 
exemple.  Les  réunions  du  café  Guerbois  ainsi  que  les  premières 
expositions  collectives  des  années  1874-1887  peuvent  très  exac- 
tement être  mises  en  parallèle  avec  le  Cénacle  de  1826,  voire  avec 
l'Académie  de  1 690,  de  celle  de  1660  à  défaut  de  celle  encore  de  1865. 
Un  contemporain  écrivait  aussi  justement  à  propos  du  Symbo- 
lisme, dont  personne  ne  discute  cependant,  qu'il  désigne  commo- 
dément la  jeune  littérature  contemporaine  de  l'Impressionnisme 
—  aussi  diverse  que  lui  :  «  Si  l'on  interrogeait  séparément  des 
poètes  dits  symbolistes,  il  est  à  croire  qu'on  obtiendrait  autant 
de  définitions  qu'il  y  aurait  d'individus  interrogés...  Pour  nouSj 
nous  ne  considérons  le  terme  de  symbolisme  que  comme  une  éti- 
quette désignant  les  poètes  idéalistes  de  notre  génération.  C'est 
une  épithète  commode  et  rien  de  plus  ».  Et  un  historien  du  sym- 
bolisme ajoute  justement  :  «  L'unité  du  Symbolisme,  n'est  qu'une 
unité  d'idéal,  nullement  une  unité  de  méthode.  »  C'est  bien 
ainsi  également  qu'il  est  permis  de  parler  de  l'Impressionnisme 
pictural,  toutes  réserves  faites  sur  le  choix  du  terme  lui-même, 
beaucoup  trop  restreint,  répétons-le,  mais  qu'il  faut  bien  accep- 
ter comme  une  réalité  historique.  Au  lieu  de  polémiquer  sur  un 
mot  il  est  préférable  de  rechercher  quelles  furent  les  idées  do- 
minantes de  la  génération  d'artistes  parvenue  à  l'âge  d'homme 
au  lendemain  de  la  guerre  de  1870  et  comment  elle  a  rempli  son 
dessein  avoué  de  renouvellement  de  la  peinture.  Il  est  d'ailleurs 
évident  que  c'est  le  traitement  particulier  de  la     lumière,  dans 
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les  tableaux  de  Monet  notamment,  qui  frappa  le  plus  le  public  du 
temps,  comme  peut-être  au  fond  les  artistes  eux-mêmes. 

Notre  premier  effort  sera  donc  pour  essayer  de  dégager  l'origi- 
nalité vraie  de  chaque  artiste  exclusivement  du  point  de  vue  de 
la  technique.  Nous  espérons  ainsi  parvenir  à  une  conception  élar- 
gie du  problème,  montrant  d'abord  la  juste  place  occupée  par 
la  lumière  et  la  couleur  dans  l'art  nouveau,  mais  plus  générale- 
ment encore,  par  voie  de  conséquence,  l'impossibilité  absolue 
où  l'on  se  trouve  de  limiter  à  un  commentaire  technique  l'étude 
d'une  époque  bouillonnante  d'aspirations  très  complexes  et 
par  qui  fut  mise  en  cause,  sous  tous  ses  aspects,  la  notion  même 
de  Fart  de  peindre. 


L'impressionnisme  de  Manet. 

Il  y  a  toujours  quelque  artifice  à  fixer  d'une  manière  rigide  le 
point  de  départ  d'un  mouvement  d'idées.  Pour  l'Impressionnisme, 
l'ouverture  par  un  groupe  d'artistes  indépendants  victimes  des  ri- 
gueurs du  jury  officiel,  d'une  série  d'expositions  privées  en  187-1. 
fournit  une  date  commode  et  généralement  acceptée.  Bien  en- 
tendu, personne  n'a  jamais  songé  à  considérerl'année  1874  comme 
celle  où  naquit  le  mouvement,  on  sait  bien  que,  depuis  longtemps 
déjà,  les  jeunes  peintres  de  ce  Salon  privé  poursuivaient  des  re- 
cherches qui  leur  fermaient  l'accès  des  expositions  officielles. 
Pourtant  en  général  on  admet  que  c'est  vers  cette  époque,  au 
lendemain  de  la  guerre,  que  se  dégage  l'originalité  du  premier 
groupe  des  artistes  indépendants  de  ce  temps  :  Monet,  Renoir, 
Pissarro  et  Sisley  en  particulier.  Notre  premier  dessein  est  de 
critiquer  cette  idée. 

Nous  voulons  démontrer  qu'en  réalité  les  années  de  l'après- 
guerre,  celles  où  les  impressionnistes  prennent  contact  en  tant- 
que  groupe  avec  le  grand  public,  marquent  au  contraire  le  terme 
d'une  première  évolution  de  leur  idéal  et  de  leur  art.  C'est  en 
grande  partie  faute  d'avoir  assez  nettement  défini  ce  point  de  vue 
qu'on  s'est  efforcé  en  vain  de  découvrir  ensuite  le  sens  général  de 
leur  action  solidaire. 

Pour  y  parvenir  nous  rencontrons  un  premier  obstacle.  Si 
nous  considérons  les  manifestations  de  l'Impressionnisme  vers 
1875  comme  le  témoignage  d'un  art  déjà  évolué,  à  quel  moment 
fixons-nous  le  véritable  point  de  départ  du  mouvement  que  nous 
voulons  étudier? Et  en  particulier  quelle  place  assignons-nous  à 
Manet  dans  cette  histoire  ?  Appartient-il  déjà  à  l' Impression  n  i 
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Ce  qui  aboutirait,  en  définitive,  à  substituer  au  fond  une  notion 
générale  d'évolution  de  l'art  moderne  à  travers  tout  le  xixe  siècle 
à  celle  de  l'existence  d'un  groupe  ou  mieux  d'un  mouvement  que 
nous  prétendons  au  contraire  défendre. 

Après  avoir  connu  une  extraordinaire  fortune,  cette  idée  d'évo- 
lution est  enfin  en  défaveur.  On  commence  à  reconnaître  qu'elle 
n'est  à  aucun  titre  une  donnée  permanente  et  uniforme  de  la 
science  et  qu'au  surplus  les  mêmes  méthodes  ne  peuvent  pas 
s'adapter  uniformément  aux  différents  genres  d'études.  Ce  qui 
est  surtout  inacceptable  en  matière  d'histoire  de  l'art,  et  d'une 
façon  générale  pour  tous  les  phénomènes  de  culture  intellectuelle, 
c'est  la  notion  d'un  progrès  permanent,  partiel  et  insensible. 

Car  la  même  tendance  s'est  fait  jour  dans  l'histoire  de  l'art. 
On  entend  tous  les  jours  commenter  les  chefs  d'oeuvres  des  Mu- 
sées de  ce  point  de  vue  anti-esthétique  du  progrès  des  écoles.  On 
substitue  à  la  recherche  du  lien  vivant  des  parties,  dans  chaque 
œuvre  considérée  non  comme  un  document,  mais  comme  le  té- 
moignage d'une  action  créatrice,  la  définition  relative  des  pro- 
grès du  savoir-faire  et  la  virtuosité.  Tel  est  le  fruit  de  l'action 
exercée  sur  le  grand  public  des  expositions  par  une  certaine  école 
qui  substitue,  au  sentiment  de  l'art,  l'amour  de  l'histoire  de  l'art 
et  qui  guide  le  goût  public  vers  la  compréhension  scolaire  et  pour 
tout  dire  primaire  des  qualités  de  la  peinture.  La  peinture  elle- 
même  s'en  ressent  que  menace  un  nouvel  académisme  et  une 
véritable  scolastique  moderne.  Fort  heureusement  d'ailleurs, 
une  réaction  se  dessine  dans  certains  milieux  de  chez  nous.  On 
peut  évidemment  discuter  la  valeur  des  notions  qu'ils  prétendent 
mettre  en  valeur,  mais  l'étude  des  techniques  est  tout  de  même 
déjà  plus  saine  que  celle  de  la  chronologie  et  elle  a  eu  surtout  le 
mérite  de  nous  rappeler  que  chaque  œuvre  d'art  propose  à  l'ar- 
tiste la  solution  d'un  problème  complet  ;  qu'elle  possède  une 
valeur  en  soi  indépendamment  de  son  rôle  de  chaînon  dans  l'his- 
toire. C'est  déjà  quelque  chose  de  dissiper  cette  idée  de  pédants 
que  peinture  ou  sculpture  se  peuvent  juger  en  fonction  de  leur 
degré  de  vraisemblance.  L'art  n'a  rien  à  gagner  à  participer  de  la 
faveur  des  générations  actuelles  pour  la  photographie  et  le  ci- 
néma ainsi  que  pour  toutes  les  constructions  intellectuelles  où 
se  manifeste  l'idée  que  le  progrès  des  valeurs  est  lié  au  perfec- 
tionnement de  la  logique  linéaire. 

La  science  elle-même  nous  offre  au  surplus  la  preuve  que  la 
notion  du  discontinu  et  des  valeurs  arbitraires  a  droit  de  cité 
dans  notre  univers  intelligible.  L'évolutionnisme  était  une  hy-1 
pothèse  ;  au  fond,  c'est  son  aspect  littéraire,  et  sommaire,  qui  ai 
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séduit  les  masses.  Si,  au  lieu  de  s'en  tenir  à  cette  position  péri- 
mée pour  les  savants,  on  considère  par  exemple  certaines  no- 
tions mathématiques,  on  s'apercevra  qu'elles  plaident  en  faveur 
de  notre  thèse.  Les  mathématiciens  démontrent,  en  effet,  que  la 
série  des  nombres  compris  entre  un  et  deux  est  infinie,  mais  ils 
admettent  l'existence  de  l'un  et  du  deux  comme  ayant  une  réa- 
lité démontrée  par  les  propriétés  particulières  qu'ils  possèdent. 
De  même,  le  nombre  des  œuvres  d'art  est  infini,  elles  sont  souvent 
comprises  entre  certaines  œuvres  types  qui  font  époque  et  par- 
ticipent de  plusieurs  caractères,  mais  c'est  une  erreur  que  de  con- 
sidérer l'ensemble  des  œuvres  d'art,  en  dépit  de  leur  liaison 
incontestable,  comme  formant  une  sorte  de  réalité  supérieure  : 
l'art  en  soi  susceptible  d'étude  et  de  définition. 

L'idée  de  l'évolution  de  la  peinture  ou  de  la  sculpture  en  soi 
est  donc  un  non-sens  ;  c'est  substituer  à  la  nature  son  expression, 
son  signe  ou  son  image  intellectuelle  ;  seules  comptent  les  œuvres 
et  les  hommes  et  il  est  impossible  de  dissocier  les  aspects  techniques 
de  l'inspiration.  C'est  ce  que  nous  essaierons  de  montrer  à  pro- 
pos de  l'impressionnisme. 

Pour  le  moment,  nous  voulons  seulement  souligner  comment 
se  justifie  à  nos  yeux  la  recherche  d'un  point  de  départ.  Certaines 
œuvres  appartiennent  à  l'impressionnisme  alors  même  qu'elles 
retiennent  certains  caractères  du  passé  et  tout  de  même  il  en 
est  d'autres  qui  ont  déjà  quelques  traits  de  l'impressionnisme  et 
qui  ne  lui  appartiennent  pas  encore.  11  n'y  a  d'évolution  insen- 
sible, de  glissement,  que  si  l'on  se  place  exclusivement  du  point 
de  vue  du  savoir-faire.  Or,  répétons-le,  l'essence  de  l'œuvre  d'art 
n'est  pas  là,  l'illusionnisme  n'est  pas  la  règle  d'or  de  l'artiste  et 
l'invention  ne  s'accommode  pas  des  transitions  imperceptibles. 
A  certains  moments,  avec  l'apparition  d'une  personnalité  vrai- 
ment marquante,  une  nouvelle  étape  est  franchie:  les  éléments 
fondamentaux  restent  les  mêmes,  mais  une  rupture  d'équilibre 
se  produit  ;  les  mêmes  éléments  sont  utilisés  non  plus  dans  un 
esprit  de  perfectionnement  et  d'évolution,  —  car  il  ne  s'agit  pas 
de  la  bannir  absolument  du  domaine  de  l'histoire,  —  mais  de  no- 
vation  et  de  création,  ce  qui  n'implique  du  reste  aucunement 
a  priori  une  notion  de  supériorité. 

Nous  montrerons  tout  à  l'heure  que  c'est  chez  Monet  que  se 
manifeste  d'abord  cette  vraie  force  d'originalité  et  comment, 
dès  ses  premières  toiles,  on  découvre  chez  lui  la  preuve  d'une  vi- 
sion vraiment  nouvelle,  parce  que  totale,  de  la  peinture ;oncom- 
prendra  mieux  alors  par  comparaison,  en  quoi  Manet  reste  en 
dehors  de  l'impressionisme,  même  durant  la  période  de  sa  vio  où 
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il  subit  l'influence  de  ses  cadets.  Mais  il  faut  se  demander  d'abord 
jusqu'à  quel  point  il  s'oppose  tout  de  même  à  la  tradition  et  an- 
nonce par  ses  hardiesses  un  nouvel  âge  de  la  peinture. 

On  n'a  certes  pas  oublié  l'admirable  exposition  du  Centenaire, 
en  1923,  véritable  triomphe  posthume  de  Maneten  cette  Orangerie 
des  Tuileries  où  afflua  la  foule.  La  question  est  de  savoir  si  l'on 
crut  découvrir  en  lui  un  grand  maître  classique  ou  le  premier  des 
modernes.  Comparée  à  la  grande  manifestation  organisée  deux 
ans  plus  tôt  pour  le  Centenaire  du  romantisme  celle-ci  revê- 
tait un  caractère  d'actualité  indiscutable  :  au  bout  de  cent  ans 
le  romantisme  nous  est  apparu  décidément  révolu  au  moins  dans 
sa  forme  d'alors.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  l'originalité 
de  Delacroix  nous  apparaisse  moins  grande  que  celle  de  Manet. 
Il  le  dépasse  et  en  variété  et  en  puissance.  Il  innove  à  la  fois  dans 
le  domaine  des  idées  et  des  techniques,  faisant  passer  dans  sa 
peinture  un  écho  frémissant  des  passions  du  siècle,  interprète 
des  sentiments  populaires  comme  dans  cette  figure  de  la  Liberté 
où,  ainsi  que  Chopin,  il  s'élève  au  rôle  de  témoin  ;  bouleversant 
les  rapports  traditionnels  entre  les  parties  de  la  peinture  ;  divi- 
sionniste  avant  l'heure  ;  précurseur  en  même  temps  que  dernier 
représentant  de  la  veine  des  grands  décorateurs  classiques. 

Par  comparaison,  le  bilan  de  l'œuvre  de  Manet  novateur  est 
plus  mince.  Il  y  a  longtemps  que  l'on  a  signalé  le  véritable  carac- 
tère de  certaines  nouveautés  voyantes  comme  celle  du  Bain,  qui 
n'est  guère  qu'une  farce  de  rapin,  l'œuvre  d'un  révolutionnaire 
d'atelier.  Plus  récemment,  on  a  montré  à  quelle  tradition  très 
classique  se  rattachait  l'Olympia,  hardie  non,  comme  l'acruZola, 
parce  qu'elle  était  nue,  non,  comme  a  paru  le  croire  le  public, 
parce  qu'elle  était  une  fille  ou  parce  que  le  chat  est  un  animal 
indécent,  mais  parce  que  Manet  y  donne  la  version  moderne  d'un 
sujet  essentiellement  classique  et  même  banal,  d'un  véritable 
poncif.  Et  quant  à  l'inattendu  de  Lola  de  Valence,  combien  d'har- 
monies roses  et  noires  ne  trouverait-on  pas  dans  notre  xvine 
siècle  de  Watteau  à  Fragonard  pour  ne  parler  que  des  peintres 
français  ? 

Faut-il  signaler  la  Musique  aux  Tuileries  comme  une  toile 
révolutionnaire  parce  que  la  composition  y  est  uniquement  fon- 
dée sur  une  harmonisation  des  valeurs,  indépendamment  du 
cadre  et  des  lignes  ?  Et  parce  que  l'inachevé  y  est  utilisé  comme 
moyen  d'expression  ?  Mais  combien  d'œuvres  vénitiennes  sont 
également  tout  entières  fondées  sur  un  accord  subtil  de  valeurs 
purement  colorées,  —  sans  parler  de  la  méthode  de  Corot  et  des 
Espagnols.  La  plus  grande  originalité  de  la  Musique  est  sans  doute 
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le  choix  d'un  ton  clair,  le  manteau  beige  de  la  dame  au  premier 
plan,  comme  centre  de  répartition  des  tons. 

Il  est  absolument  évident  que  l'œuvre  de  Manet  est  née  de  la 
fréquentation  des  Musées  et  non  de  l'observation  directe  de  la 
nature  —  c'est  un  point  sur  lequel  nous  aurons  à  revenir  —  et 
que  l'essentiel  de  son  talent  consiste  dans  une  extraordinaire 
virtuosité.  C'est  elle  qui  permettra  à  Manet  d'être  tout  à  tour 
le  copiste  plein  de  verve  de  la  Vierge  au  Lapin,  l'imitateur  de 
plus  en  plus  précis  des  Espagnols,  de  s'inspirer  enfin  de  la  leçon 
des  impressionnistes,  de  passer  de  la  nature  morte  au  pastiche 
et  à  la  scène  de  genre,  tout  en  restant  Manet.  Certains  artistes 
parmi  les  impressionnistes  n'auront  pas  moins  d'attention  que 
lui-même  pour  l'art  des  Musées,  Renoir  en  particulier,  mais  ils 
ne  leur  demanderont  qu'une  sorte  de  haute  leçon  d'émulation, 
tandis  que  Manet  leur  demande  des  procédés  et  des  secrets. 

Nous  ne  prétendons  certes  pas  ignorer  que,  par  tout  un  aspect 
de  son  œuvre,  Manet  peut  prétendre  au  titre  de  peintre  de  la  so- 
ciété de  son  temps.  11  est  certain  que  la  Musique  aux  Tuileries 
est,  comme  on  l'a  écrit,  un  document  des  plus  précieux  sur  l'as- 
pect de  la  vie  de  société  du  Second  Empire  et  que  le  Père  La- 
thuile  est  un  Maupassant  en  peinture,  tandis  que  la  Dame  aux 
Eventails  garde  le  souvenir  d'une  mode  des  années  1888.  Mais 
ce  faisant,  Manet  ne  fait  que  suivre  la  tradition  de  tous  les  peintres 
qui  jadis  ne  craignaient  pas  de  faire  figurer  jusque  dans  des  sujets 
sacrés  des  épisodes  contemporains.  Et  l'on  doit  noter  au  surplus 
que  le  charme  incontestable  qui  se  dégage  de  cette  partie  de 
son  œuvre  est  loin  de  pouvoir  passer  pour  actuel  ;  il  a,  au  contraire, 
je  ne  sais  quoi  de  fané  et  déjà  de  désuet. 

Indépendammant  de  cette  magnifique  franchise  d'exécution 
qui  reste  supérieure  au  temps  et  le  rapproche  de  nous  sans  le 
mettre  sur  un  autre  plan  qu'un  Courbet  —  ou  un  Vermer  — 
faut-il  voir  dans  Manet  un  moderne  par  la  qualité  de  son  ima- 
gination poétique  ?  On  a  écrit  de  jolies  pages  sur  ce  thème  et 
l'on  a  eu  raison,  comme  nous  le  montrerons  aussi  nous-même, 
de  souligner  les  affinités  très  réelles  entre  sa  poétique  et  celle 
de  Baudelaire,  mais  c'est,  encore  revenir  à  la  simple  constatation 
de  ce  fait  que  Manet  subit  l'influence  de  son  époque  et  de  son 
milieu,  qu'il  est  un  interprète  de  la  sensibilité  de  son  temps,  ce 
qui  est  à  tout  prendre  le  cas  de  tous  les  véritables  artistes.  Assu- 
rément, un  Baudelaire  est  de  ceux-là  précisément  qui  marquent 
une  étape  décisive  dans  leur  domaine.  Mais  en  dépit  des  ingé- 
nieux rapprochements  qui  peuvent  être  faits  enln'  son  arl  <  ' 
lui  deManet  il  est  sûr  que,  chez  ce  dernier,  Fabsl  raction  littéraire 
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n'est  que  l'accessoire  et  que  le  don  mystérieux  de  poésie  qui 
existe  chez  lui,  à  certaines  heures,  le  rattache  davantage  aux 
peintres  du  passé,  aux  Le  Nain,  aux  Chardin,  aux  de  Troy, 
qu'aux  écrivains  contemporains. 

Il  serait  paradoxal  au  surplus  de  vouloir  trancher  ici,  en  com- 
mençant, ce  problème  de  la  position  deManet  avant  d'avoir  étu- 
dié l'impressionnisme,  et  d'avoirmontré  en  quoi  celui-ci  constitue 
vraiment  un  art  nouveau.  Mais  il  nous  semble  que  ces  quelques 
questions  posées  à  propos  de  Manet  auront  eu  le  mérite  de  mieux 
préciser  les  termes  du  problème  délicat  que  nous  voulons  aborder. 

Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  les  peintres  français  du  dernier  tiers 
du  xixe  siècle  ont  apporté  des  nouveautés  soit  d'expression,  soit 
de  procédé  —  et  cela  va  de  soi  —  mais  s'ils  ont  vraiment  donné, 
comme  ils  l'ont  proclamé,  une  nouvelle  vision  totale  de  l'univers 
et  si  celle-ci  résulte  de  la  découverte  d'un  nouveau  procédé  de 
fixation  des  sensations  optiques  ou,  au  contraire,  de  l'affirmation 
d'une  nouvelle  attitude  esthétique. 

(A  suivre.) 
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